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Prefacio

La cuestión étnica se impuso como tema central de este libro casi

contra mi voluntad. Cuando empecé a vivir en una plantación bananera

de la United Fruit Company (UFCO) en la costa atlántica de Centroamé-

rica, a mediados de 1982, tenía la intención de recoger datos sobre las

distintas formas no-económicas de coerción practicadas en contra de los

trabajadores por parte de la gerencia de la transnacional bananera. Sin

embargo, casi de inmediato me vi forzado a reconocer, al menos a un ni-

vel fenomenológico, la preminencia del factor étnico en la vida cotidia-

na de la plantación. Al bajar del autobús que me llevó a la bananera por

vez primera, fui recibido por una mujer indígena kuna que lucía un tra-

je tradicional de molas muy elaborado, collares resplandecientes de oro

y un anillo en la nariz, quien vendía billetes de lotería. De repente, una

especie de gritos simiescos llenaron el ambiente: “¡Uuuuuh! ¡Uuuh!”.

Un grupo de hombres y mujeres latinos que trabajaban en los “china-

mos”
'
que servían de tiendas al lado del camino, comenzaron a saltar

como gorilas espantados, gritando y señalando hacia una carreta abierta

que transportaba un grupo de jóvenes guaymíes que regresaban de su la-

bor de regar fertilizante de potasio.

La carreta se detuvo y los “chinameros” rodearon a los guaymíes,

burlándose de ellos. Impasibles, los trabajadores indígenas se acercaron

a los vendedores para comprar gaseosas y dulces. Luego que se fueron

los guayrm'es, los dueños de los chinamos riéndose, se jactaban de cómo

1. Precarias instalaciones de madera y zinc.
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habían estafado a los “ cholitos”^. Otros guaymíes que andaban de com-
pras en las ventas cercanas los escucharon, humillados, pero callados.

Durante los siguientes dieciséis meses (de julio de 1982 a enero de

1984), me encontré inmerso en la plantación y su periferia, en una vorá-

gine de grupos étnicos distintos: indígenas (bribris, guaymíes y kunas),

negros de ascendencia antillana, anglosajones estadounidenses, y latinos

de varias nacionalidades y regiones de origen. En constante efervescen-

cia, cada quien se burlaba de las características fenotípicas y culturales

de los demás. Lo que sigue en este libro es un esfuerzo por explicar esas

confrontaciones.

Aunque centré mi recolección de datos en la etnicidad, el trabajo de

investigación que me interesaba desde el principio -las políticas de con-

trol de la fuerza laboral- continuó siendo el marco teórico de mi análi-

sis. Mi experiencia en la bananera me ha obligado a revalorar las teorías

sobre la etnicidad y a desentrañar de nuevo las dinámicas de su interac-

ción con la lucha de clases.

Estoy interesado en la etnicidad como fenómeno ideológico: un

conjunto de significaciones que estructuran las relaciones de poder. Con
base en mi estancia en la plantación iría aún más lejos, y argumentaría

que la forma más útil de entender la etnicidad es en el contexto de las

relaciones desiguales de poder en el sistema de producción, tanto dentro

como entre las clases. Sospecho que lo contrario también es cierto: la

mayoría de los análisis de las relaciones laborales o de las desigualda-

des sociales en general, están incompletos sin un examen cuidadoso de

cómo la etnicidad—o una dimensión comparable a la etnicidad, tal co-

mo el género sexual— estructura el conflicto y el poder.3

El caso de la división de Bocas del Toro de la UECO'^ ofrece una

oportunidad privilegiada para comprender cómo se entrelazan la dinámi-

ca de la discriminación étnica con la de la explotación económica, por

cuanto la compleja logística de la producción bananera ha interactuado

desde el siglo pasado con la llegada de sucesivas oleadas de trabajado-

res inmigrantes, cada uno con una identidad étnica distinta. El resultado

2. En la plantación, “cholo" es una palabra despreciativa aplicada a los indígenas.

3. El sexismo ofrece otro buen ejemplo de dominación ideológica que desgraciadamente no es

analizada sistemáticamente en este libro. El sexismo interactúa también de manera sutil y com-

plicada con las relaciones de clase y asume parte de su significado en el contexto de la explo-

tación clasista, pero tampoco, de ninguna manera, se puede reducir a esta dimensión clasista.

La laguna más grave del presente estudio es precisamente la ausencia de un análisis de la ex-

periencia femenina en la fuerza laboral bananera. El análisis feminista ha sido uno de los cam-

pos teóricos más fructíferos en las ciencias sociales en los últimos años. (cf. Anzaldua (ed),

1990: Stoler. 1985; Behar. 1993; Bossen, 1984; Di Leonardo (ed.), 1991; Enloe 1990; Femán-

dez-Kelly. 1983; Lynn, 1991; Melville 1988; Nash y Fernández (eds.), 1983; Nash y Safa,

1979; Scheper-Hughes 1992).

4. La división de Bocas del Toro aparece igualmente referida como división de Changuinola.

En los archivos históricos de la UFCO, es alternativamente llamada división de Panamá y di-

visión de Almirante. Para evitar confusiones, al referirme a la plantación donde hice mi traba-

jo de campo la llamaré exclusivamente división de Bocas del Toro.
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ha sido una división cultural del trabajo. La marcada diversidad étnica de

la población de esta división bananera, está estructurada Jerárquicamen-

te como parte del complejo sistema productivo subdividido en docenas

de categorías, según los distintos grados de habilidades tecnológicas y de

esfuerzos físicos o mentales que son exigidos por las distintas labores.

Las dos jerarquías de la región—la ocupacional y la étnica— se nu-

tren y se definen mutuamente. Los casi seis mil trabajadores de campo y
los setecientos empleados administrativos de la plantación se segmentan

en lo que podría llamarse una jerarquía laboral de apartheid defacto. La
población local ha elaborado estereotipos raciales que atribuyen caracte-

rísticas físicas y psicológicas connaturales a los diversos grupos en fun-

ción de derivaciones a partir de sus rasgos fenotípicos. Estas elaboracio-

nes constituyen un verdadero idioma y lógica racista.

Por ejemplo, escuché con frecuencia a los no indígenas decir que los

guaymíes riegan los fertilizantes corrosivos y los pesticidas peligrosos

porque “tienen la piel dura y nunca se enferman”. No se les pagaba el sa-

lario completo del agotador trabajo de campo porque, según un capataz,

. . .el indio tiene necesidades fisiológicas reducidas. Por su constitución fí-

sica puede aguantar tareas que el latino no puede hacer. El indio sólo

piensa en la comida, no tiene otras aspiraciones. Trabaja para comer.

Los negros, por otra parte, predominaban en los departamentos de

mantenimiento, en el de reparación y en el eléctrico, porque, como me
aseguraron repetidamente, “mangonean y no les gusta sudar”.

Asimismo, se decía que los inmigrantes latinos nicaragüenses re-

cién llegados, trabajan casi tan duro como los guaymíes porque “son

gente dura, y cuerona. No tienen miedo de sudar bajo el sol caliente”.

Finalmente, los estadounidenses blancos son los patronos porque

“son la raza más inteligente del mundo”.

Durante el último siglo, la zona bananera ha sido una especie de

olla de presión produciendo ideologías alrededor de la etnicidad. Todos

los ingredientes, tanto estructurales como catalizadores, que se necesi-

tan para fomentar el racismo, están presentes: relaciones laborales con-

flictivas, un sistema jerárquico de producción, una economía oscilante

entre “el boom y la quiebra”, oleadas de inmigración, y una marcada di-

versidad étnica.

Para delimitar más claramente mi preocupación teórica central —

y

trascender el debate ideología versus realidad material— he introducido

una lógica expositiva a la narración, y la he organizado en capítulos en

tomo a gmpos étnicos específicos, en vez de presentar cronológicamen-

te la inmigración de trabajadores y el desarrollo de la explotación bana-

nera en Bocas del Toro durante los últimos cien años.

A cada grupo étnico de la plantación le dedico uno o más capítu-

los, con excepción de los varios gmpos latinos a los que he fusionado,

un poco arbitrariamente, en dos capítulos. Comienzo la discusión de ca-
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da grupo étnico con un análisis de su incorporación inicial a la fuerza

laboral de la plantación, y su posición en la jerarquía ocupacional local.

Luego, estudio la resistencia del grupo a la explotación, al igual que las

estrategias de la administración para acrecentar el control laboral. La
segunda mitad de cada discusión se centra en la ideología: la discrimi-

nación étnica y los patrones de movilización y organización política.

La dimensión de la etnicidad que más me interesa es el racismo, tér-

mino que uso como sinónimo de discriminación étnica. La mayoría de

los análisis sobre sistemas de producción y lucha de clases evitan discu-

tir la dinámica de la discriminación racial por sí misma. Lo contrarío

también es cierto: muchas discusiones sobre el racismo no tratan el fe-

nómeno de la lucha de clases de una manera sistemática. Sin embargo,

la dinámica del racismo es probablemente uno de los aspectos más im-

portantes y politizados de la etnicidad.

He escogido destacar, para darle atención sistemática, una dimen-

sión del racismo todavía más problemática e inadecuadamente entendi-

da: su intemalización. Es especialmente difícil para los etnólogos, cuan-

do son miembros del grupo étnico dominante de las sociedades que es-

tán examinando, estudiar este asunto, sumamente sensible.

Sobre este particular, ya por los años setenta antropólogos chícanos

señalaron en Estados Unidos (EUA) que los etnólogos anglosajones a

menudo no notan que los informantes reaccionan hacia los investigado-

res “dentro de un campo de conflicto interétnico” (Rosaldo 1983: 64).

Lo que aparenta ser racismo internalizado, por lo tanto, puede ser una

“dramatización cultural” en el contexto de relaciones desiguales de po-

der (Paredes, 1978: 64). Más recientemente, a finales de la década de los

ochenta, el énfasis postmodemista en la antropología enfoca las contra-

dicciones de poder en la construcción y representación del sujeto etno-

gráfico. Esa literatura desconstruccionista hace hincapié en la necesidad

de examinar críticamente la relación desigual de poder —inclusive co-

lonialista- entre el investigador y su objeto de estudio (ver, por ejemplo,

Behar, 1993; Canclini, 1989; Clifford y Marcus (eds.), 1986; Escobar y
Alvarez (eds.), 1992; Marcus y Fischer, 1986; ver también críticas:

Bourgois, 1990; Di Leonardo, 1991; Lovibond, 1989; Roseberry and

Polier, 1989).

En mi caso, la investigación se complicó por el interés en los aspec-

tos más sensibles de la discriminación étnica, tales como identificar la

relación de la etnicidad con los patrones de movilización y organización

políticas. En el transcurso de la investigación, por lo tanto, tuve que es-

tar constantemente consciente de cómo mi sola presencia distorsionaba

el discurso étnico y político que estaba tan interesado en observar. Más
aún: cuando finalmente se establecieron relaciones de confianza, debí

tener muchísimo cuidado ya que mis informantes corrían el riesgo de ser

despedidos de sus trabajos en el caso de que nuestras conversaciones

fuesen escuchadas. No obstante, estaba decidido a concentrarme siste-

máticamente, y de forma detallada, en los aspectos más sensibles y con-
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troversiales, pues una parte central de mi argumento es que la ideología

y la movilización política son las que le dan significación a la etnicidad,

o al menos definen las dimensiones importantes de lo étnico.

Pude comprobar que la calidad de mi relación con cada grupo étni-

co en la plantación tendía a reflejar la naturaleza de la posición de la

gente en la jerarquía laboral local. La mayor dificultad fue establecer re-

laciones de confianza, incluso iniciar conversaciones superficiales sobre

cualquier asunto, con los trabajadores guaymíes. Las dos amistades cer-

canas que eventualmente desarrollé con los guaymíes, fue con indivi-

duos marginados culturalmente o con personas excepcionales. Uno era

un miembro del partido comunista y dirigente sindical; el otro, un cua-

dro sindical muy ladinizado.

En contraste, mis conversaciones con los trabajadores Runa y con

sus familias, fueron relativamente fáciles de establecer. Hay que tener

presente que la “amabilidad” con los estadounidenses blancos es uno de

los elementos en que se apoyan los Runas para mantener una posición

relativamente privilegiada en la jerarquía ocupacional de la bananera.

Sin embargo, aun en el caso de los Runas, únicamente pude establecer

relaciones estrechas con individuos excepcionales, si no marginales: un

líder político y un antiguo residente en EUA, ostraciado por el resto de

la comunidad indígena.

Mi interacción con los distintos grupos latinos fue más variada y
contradictoria. Pasé la mayor parte del tiempo con trabajadores latinos y
desarrollé mis amistades más profundas con ellos, hasta el punto de ca-

sarme posteriormente con una trabajadora latina costarricense. En la pri-

mera fase de mi investigación, las conversaciones animadas tomando

cerveza y guaro^ resultaron ser la manera más eficiente para romper las

barreras. Posteriormente, la mera rutina diaria de compartir cuartos, vi-

viendas cercanas y el espacio para comer, me permitió establecer rela-

ciones de confianza, dado que constituía un tabú el que un estadouniden-

se se relacionara respetuosamente con los trabajadores diarios de la

plantación, independientemente de su etnicidad. Pese a las muchas

amistades que desarrollé con los trabajadores latinos, algunos continua-

ron sospechando que era un espía de la compañía, en tanto que otros, en

cambio, estaban convencidos de que era un comunista infiltrado.

La población negra de origen afro-antillano fue particularmente re-

ceptiva a mi amistad y conversación. Y es que, como se mostrará luego,

el acceso privilegiado a los estadounidenses blancos a través del idioma

inglés y de la cultura anglosajona colonial, ha sido crucial para su mo-
vilidad social en la plantación. Las amistades florecieron cuando demos-

tré genuino interés y respeto. No obstante, la mayoría de mis relaciones

con la generación más vieja se mantuvo claramente con características

colonialistas, si no racistas. Muchos ancianos negros hacían referencias

5. Aguardiente de caña.
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puntuales a la “superioridad” de la cultura estadounidense, y eran extre-

madamente formales y respetuosos.

Mi ascendencia étnica y de clase resultó muy útil para ganarme la

confianza de los más altos gerentes, casi todos estadounidenses blancos,

o latinos educados en EUA y completamente aculturados. Desde su

perspectiva etnocéntrica y de privilegio clasista no podían concebir que

un colega educado en la universidad, un estadounidense blanco, no fue-

ra otra cosa que racista y progerencial. Debido a este fácil acceso, pasé

largas horas haciendo vida social en las lujosas instalaciones del club re-

servadas para la gerencia, y en su cancha de golf de nueve hoyos. Pero

sobre todo, se me permitió consultar gran parte de los archivos transna-

cionales, incluyendo documentos de principios de este siglo.

Estos valiosos archivos son citados extensamente en las siguientes

páginas. Consisten en miles de páginas de cartas y de memorandos
amontonados en cajas de cartón sin numerar, enmohecidos y comidos

por los gusanos, guardados por aquí y por allá en una bodega vacía que

esperaba ser demolida. Aunque incompletos y devorados por la descom-

posición en un ambiente tropical, los documentos proveen una visión

histórica única de las estrategias de la gerencia, incluyendo sus más con-

fidenciales informes internos. Trágicamente, la mayoría de los archivos

históricos de la transnacional, guardados en su sede en EUA, fueron des-

truidos hace tiempo.^ También tuve acceso a la planilla computarizada

de la empresa, que proporciona los datos básicos de la fuerza de trabajo

tales como salarios, edad, sexo, fecha de ingreso, lugar de nacimiento y
tarea ocupacional.

Cuando solicité permiso a los funcionarios de la transnacional para

emprender mi trabajo de campo en su plantación en Costa Rica y Pana-

má, fui concienzudamente preciso respecto a mis intereses de investiga-

ción, que ellos juzgaron ser apropiadamente “antropológicos” e inofen-

sivos: “una historia de los distintos grupos étnicos que han trabajado pa-

ra la compañía desde su fundación”. Ahora bien, a pesar de que estaban

completamente conscientes que yo era un antropólogo que estaba escri-

biendo un libro sobre la plantación, muchos de los altos gerentes persis-

tieron en utilizar un discurso burdamente racista cuando se relacionaban

conmigo. Se hallaban tan envueltos en su universo de supremacía blan-

ca, que a menudo parecían no darse cuenta de las implicaciones de lo

que decían. Esta ingenua visión etnocentrista del mundo se extendía,

con excepciones, hasta los más altos niveles de la transnacional. Por

ejemplo, en la sede internacional de la UFCO en la ciudad de Nueva
York (ahora situada en Cincinnati), gentilmente se me concedieron en-

6. Los archivos y la correspondencia de la compañía anteriores a 1960 están en inglés, con ex-

cepción de las comunicaciones con agentes de los gobiernos centroamericanos o de orden ju-

rídico local. Todas las traducciones son del autor. Los archivos del período posterior a aquel

año están escritos principalmente en español.
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trevistas sobre historias de vida personales, y se me permitió acceso li-

mitado a las fotografías y los archivos internos.

Dejando las dificultades metodológicas de lado, el problema de

fondo reside en un nivel mucho más alto de abstracción teórica. Los aná-

lisis sobre etnicidad desde la perspectiva del marxismo o la economía

política, aun cuando estén enraizados en modelos dinámicos de proce-

sos y confrontaciones históricas, están casi siempre plagados por la es-

pada de Damocles del determinismo económico. Relegan la matriz cla-

se/etnicidad a ser un caso especial de la relación base/superestructura,

donde la etnicidad (una idea en la superestructura) refleja—aunque só-

lo de una manera implícitamente dialéctica la realidad económica o de

clase.

La importancia que se da a la etnicidad se encuentra, por consi-

guiente, inmersa en un debate sin solución acerca del peso relativo de las

ideas frente a las fuerzas materiales en la formación de los procesos his-

tóricos. Pese a mi insistencia en la historia y en la lucha, con frecuencia

me he encontrado escindido entre el llamado materialismo vulgar por un

lado (al explicar la etnicidad como un reflejo de dictados económicos),

y el idealismo mistificador esencialista por el otro lado (al convertir la

etnicidad idealismo mistificador esencialista por el otro lado (al conver-

tir la etnicidad en una fuerza especial que moviliza el desarrollo históri-

co de la formación social de la plantación).

A veces siento que la dialéctica entre ideología y realidad material

se conviderte en una función proporcional de la distancia analítica del

investigador. Por más involucrado en la realidad cotidiana que uno esté,

lo más importante parece ser la etnicidad (y la ideología en general). Sin

embargo, si reflexiona aisladamente sobre los procesos históricos de lar-

ga trayectoria, uno tiende menos a asignar un papel autónomo a las

ideas, especialmente si no se halla involucrado en lo grueso y sucio de

una lucha sindical donde se necesita saber cómo y por qué actuó o votó

cada grupo étnico específico.

Conceptualizar la relación entre clase y etnicidad como una mani-

festación específica de la dialéctica realidad material/ideología, me pa-

rece un compromiso estéril y evasivo. Parte del problema reside en la

definición de los conceptos de clase e ideología con respecto a la reali-

dad material. La definición de clase social no debería ser separada de la

etnicidad, así como la ideología tiene que ser vista como parte orgánica

de la realidad material. La dicotomía base/superestructura es aún menos

aplicable si nuestra definición de clase no es solamente material; es de-

cir, no es meramente una relación con los medios de producción y la di-

visión social del trabajo, sino también un proceso ideológico y político.

La conciencia de clase es una dimensión crucial de lo que llamamos

“clase”, y es parte orgánica de su definición (cf. Rude, 1980; Smith,

1987; Thomson, 1963). Recíprocamente, la etnicidad —y otras expre-

siones ideológicas— pueden ser entendidas “materialmente” (cf. Smith,

1987).
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Otra complicación en la definición de clase, principalmente en la

plantación bananera, es la diversidad de estratos y fracciones de clase

con intereses materiales y orientaciones ideológicas distintas. La idea de

una confrontación directa entre la clase trabajadora y la clase gerencial

no resulta particularmente útil debido a la complicada jerarquía interna

dentro de las numerosas categorías de administradores, trabajadores es-

pecializados, y trabajadores diarios de la plantación. Los privilegios y el

prestigio diferencian a los trabajadores entre sí. Igualmente, existen dis-

tintos niveles de trabajadores especializados, al igual que varios niveles

de administradores.

Estas numerosas categorías de trabajadores y administradores inter-

namente diferenciados, han desarrollado consecuentemente distintas

percepciones de sus intereses de clase. Con frecuencia se adhieren a

ideologías (entre las cuales el racismo es una de las más notables) para

defender sus pequeñas posiciones de privilegio.

La noción de una relación dialéctica, por consiguiente, nos ayuda

sólo semánticamente a nuestro intento por entender cómo la etnicidad y
los intereses de clase interactúan al movilizar a los grupos étnicos den-

tro de cualquier formación social. La discusión debe trasladarse a un

área nueva. No existe un paradigma satisfactorio todavía, pero hay ca-

minos prometedores para la exploración.

Finalmente quiero agregar un comentario a esta edición revisada y
traducida al español, porque la publicación de una versión del libro ac-

cesible a lectores centroamericanos y de idioma español, es sumamente

importante para mí. Siempre he tenido el deseo, o por lo menos la ilu-

sión, de contribuir crítica, pero constructivamente, a debates teóricos y
prácticas relevantes a los intereses concretos y a las luchas políticas de

los trabajadores bananeros, lo mismo que de las comunidades y pueblos

diversos que viven en la periferia de las plantaciones o que han sido

afectados por las actividades de las transnacionales bananeras. Además,

la mayor parte de mi propia formación política brotó de los conflictos

sociales centroamericanos de la década de los ochenta, y por eso siento

la necesidad y obligación de mantener un diálogo con esta parte del

mundo que tanto me ha enseñado a nivel personal y político.

Desde la publicación de la primera edición de este libro en inglés,

el contexto político mundial ha cambiado dramáticamente con el fin de

la Guerra Fría, que tanto había distorsionado los procesos de resistencia

y de dominación en Centroamérica. En parte eso se ha reflejado negati-

vamente en la cuasi-destrucción de los movimientos sindicales, la debi-

lidad de los partidos políticos de izquierda, y el auge de la hegemonía

mundial neoliberal impulsada por los sectores más conservadores de

FUA. De ahí que el poder económico y político de empresas transnacio-

nales como las bananeras estadounidenses, es probablemente más fuer-

te hoy que nunca antes.

Esto no significa, sin embargo, que no haya esperanzas contestata-

rias, o que las discusiones teóricas y prácticas de este libro sean menos
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relevantes. Al contrario, dadas las nuevas coyunturas políticas y econó-

micas vigentes en Centroamérica y en todo el mundo, es más necesario

que nunca —y tal vez más posible que nunca- reinventar las modalida-

des de lucha en búsqueda de dignidad económica y cultural de parte de

los sectores vulnerables de la sociedad. El fin de la Guerra Fría ha per-

mitido que se forjen nuevos espacios políticos —que algunos llaman

“nuevos movimientos sociales”-, donde las dimensiones culturales y las

cuestiones de identidad y conciencia toman más vigencia en los proce-

sos políticos de resistencia. Este libro espera contribuir y expandir nues-

tro análisis sobre este nuevo espacio, el cual, si algún día lo lográramos

escuchar y respetar, tanto potencial de liberación humana tendría, para

también poder participar concretamente en sus luchas.
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Capítulo I

La organización de la

producción bananera

[una plantación bananera]... es un triste

lugar para vivir, a menos que uno sea un banano.

Informe de un consultor de Laidlow & Cía., para la UFCO, 1964.

El martes 28 del mes en curso, la hija de año y medio de un trabajador

de la finca 96 murió en la tarde, habiendo sido sofocada por parásitos.

Informe Semanal, Departamento de Relaciones Laborales, distrito de

Sixaola, semana del 25 de junio al 1 de julio de 1983.

Las plantaciones de banano ofrecen monótonos y aislados paisajes.

Los valles de Bocas del Toro y Talamanca, donde llevé a cabo mi traba-

jo de campo, fueron antes vastas extensiones de bosque tropical lluvio-

so pobremente drenado, plagadas de insectos y serpientes, en una fron-

tera disputada entre Costa Rica y Panamá (ver mapa 1). A partir de la dé-

cada de 1 890, esta región fue convertida en una de las plantaciones de

banano más productivas de América Latina y el Caribe. La plantación

pertenece y es operada por la Chiriquí Land Company, subsidiaria de la

UFCO (fundida con la United Brands en 1971, y rebautizada Chiquita

Brands en 1987), una de las más antiguas y poderosas corporaciones

transnacionales de EUA.’

1. La subsidiaria local, la Chiriquí Land Company, fue formalmente inscrita en el estado de De-

laware, EUA, en 1927.
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1. La infraestructura bananera

Visto desde el aire, el toldo verde de la plantación de Bocas del Toro

se rompe a intervalos regulares por una red de caminos de tierra, por lí-

neas de tren en zigzag, por zanjas de drenaje y por los techos brillantes

de las plantas empacadoras y los barracones donde viven los trabajado-

res. Abajo, el sol ardiente se mezcla casi a diario con lluvia (dos metros

de lluvia anuales) para crear, día y noche, una atmósfera tipo sauna (las

temperaturas oscilan entre los 23 y los 34 grados centígrados), ideal pa-

ra el crecimiento del banano. En el ambiente se percibe con fuerza el

olor agridulce de los racimos de banano que se pudren en los botaderos

y zanjas, junto con el olor más agrio de los pesticidas y otros químicos

tóxicos utilizados en el cultivo. Más molestas, pero menos frecuentes,

son las nubes ardientes de spray de chlorotlalonil y de dithane, llamadas

“el coctel”, lanzadas desde pequeñas avionetas sobre toda la plantación

dos veces al mes, para controlar la sigatoka negra, hongo que ataca las

hojas de la planta de banano.

Poca tierra fértil se desperdicia. Las matas de banano comienzan

justo donde terminan los complejos habitaciones y las plantas empaca-

doras. En 1990, casi 9.000 trabajadores a tiempo completo laboraron so-

bre cerca de 9.400 hectáreas para producir 23,7 millones de cajas de ba-

nano de 18,14 kilos cada una para la exportación hacia Europa.^ Cerca

de un 16% de esta producción (1.480 hectáreas) se originó del lado cos-

tarricense de la frontera, y el resto provino de Panamá (ver mapa 2). En

1990, el aporte del sector costarricense a la producción aumentó con la

apertura de dos nuevas fincas bananeras. Las presiones nacionalistas de

los gobiernos de Panamá y Costa Rica a partir de los años setenta, obli-

garon a la compañía a permitir que seis productores privados y dos com-

pañías del Estado, Corporación Bananera Nacional (COREANA) en Pa-

namá y la empresa Productores Agroindustriales de Sixaola (PAIS S.A.)

En Costa Rica, cultivaran un poco más de la mitad (4.918) de esas

hectáreas.

3

2. Las estadísticas actualizadas de la producción bananera en Bocas del Toro fueron proporcio-

nadas por el centro de documentación de la Unión de Países Exportadores de Banano (UPEB),

y por la Asociación Bananera Nacional (ASBANA) de Costa Rica.

3. PAIS S.A. merece una mención especial como un ejemplo de la habilidad de la UECO para

canalizar el sentimiento nacionalista en una industria lucrativa. Los funcionarios de la UECO
fundaron esa “corporación nacional" como una empresa conjunta con el gobierno de Costa Ri-

ca, cuando el Presidente Daniel Oduber Quirós (1974-78) amenazó con expropiar más de 8.000

hectáreas de tierra sin cultivar en el distrito de Sixaola. Por “donar" la tierra al gobierno, la UF-

CO recibió el 40% de las acciones de PAIS. Siendo una empresa nacional, la nueva corpora-

ción calificó para obtener créditos subsidiados por parte de las instituciones financieras inter-

nacionales que promueven proyectos de desarrollo agrícola. Según un contrato a largo plazo,

la producción de PAIS se vendería a la LTCO para su comercialización. Así, la transnacional

se garantizaba una provisión constante de bananos sin aportar inversiones de capital. Aún más:

por ser PAIS una empresa nacional, podía usar tácticas más representativas para expulsar los

cientos de pequeños fmqueros que habían invadido las porciones no cultivadas de los terrenos.

En los últimos años, la compañía mostró una considerable sofisticación en el manejo del
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Sin embargo, todos los bananos cultivados por esos productores in-

dependientes son vendidos bajo contratos garantizados a largo plazo por

la Chiriquí Land Company, que exporta bajo la marca registrada de la

compañía: Chiquita. Para 1994, media docena más de fincas bananeras

nacionales se habían esrtablecido en el valle del Sixaola, entre Bribri y
Daytonia. Cada una de estas fincas tiene contratos por aparte con alguna

de las tres transnacionales que comercializan el banano para exportación

en Costa Rica. El producto es sacado en camiones hacia Puerto Limón.

La vivienda que provee la transnacional refleja la rígida jerarquía

ocupacional. El tamaño y la forma de las casas (y hasta sus muebles) se

adecúan estrictamente a la categoría del puesto del empleado (Camacho

Nassar, 1988). Los superintendentes, los time-keepers y los superviso-

res, viven aparte de las barracas de los trabajadores, en casas más am-

plias. Hacia el centro de la plantación, rodeado por cercas altas y zonas

verdes muy cuidadas, está el lujoso complejo habitacional para los más
altos jefes de la gerencia, llamada la “zona blanca”. Incluye un comple-

jo deportivo conocido como “el club”, con una cancha de golf de nueve

hoyos, piscina, pista de boliche, cancha de tenis, bar, y sala de cine con

aire acondicionado.

Para la vasta mayoría de la población que vive en la plantación, el

acceso al club y a la zona blanca está estrictamente prohibido. El lujo de

ésta contrasta violentamente con la miseria de las barracas sobrepobla-

das del área, donde los caminos sin pavimentar y las aceras están cubier-

tos de barro que llega a los tobillos, cuando no son envueltos por nubes

de polvo.

Viví en el lado costarricense de la frontera, conocido como distrito

de Sixaola, en un cuarto de una barraca que medía 2,3 por 3,3 metros.

Sin embargo, inicialmente la compartí con tres trabajadores. En el cuar-

to contiguo, una pareja con tres hijos, uno de ellos un bebé, vivía en las

mismas condiciones de hacinamiento. Este era aún más severo en las ba-

rracas más grandes, en donde había cocinas. Una vez conté treinta per-

sonas, compartiendo un espacio de 40 metros cuadrados. Según un ins-

pector del Ministerio de Salud de Costa Rica, las barracas podían

sentimiento nacionalista en los países huéspedes. Por ejemplo, el presidente de la UFCO testi-

ficó ante el Congreso de EUA a favor del Tratado del Canal de Panamá durante el gobierno del

Presidente Jimmy Cárter, en 1978. El Departamento de Relaciones Públicas de la transnacio-

nal distribuyó una versión panfletaria de ese testimonio, como prueba de la “nueva actitud" ha-

cia el Tercer Mundo. Ver Núñez (1976) para una descripción de esa estrategia en Centroamé-

rica, y Trouillot (1988, capítulo 7) para una discusión de cómo Geest, transnacional inglesa,

abandonó la producción directa de banano y transfirió exitosamente los costos y los riesgos del

cultivo al sector campesino en Dominica. A finales de los ochenta, ASBANA una empresa es-

tatal costarricense, firmó un contrato para producir bananos para la Chiriquí Land Company en

una nueva finca, Super Amigos, de 237 hectáreas. En los años noventa, varias nuevas fincas

privadas han sido abiertas en el valle de Sixaola.
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albergar cuatro personas por cuarto. La mayoría de las viviendas fueron

construidas originalmente para albergar hombres solteros, de ahí el tér-

mino local bache —diminutivo de bachelor ’s quarters que significa en

inglés “cuartos para solteros”, pero debido al hacinamiento, las familias

con recién nacidos se veían obligadas a vivir junto con los trabajadores

inmigrantes solteros. En mi barraca había apenas tres letrinas y dos du-

chas para ser usadas por más de treinta personas, incluyendo a tres be-

bés recién nacidos, tres niños pequeños, y dos abuelos retirados. Casi to-

dos los residentes eran inmigrantes solteros jóvenes, varios de los cua-

les eran alcohólicos. Ocasionalmente, los domingos en la mañana en-

contrábamos los baños cubiertos de vómito. También había un serio pro-

blema con las lombrices.

La infraestructura recreativa para los trabajadores se limitaba a ba-

res, burdeles, y a una media docena de campos de fútbol.'^ En el lado

costarricense de la frontera, donde pasé la mayor parte de mi tiempo, las

tiendas y los restaurantes consistían en chinamos que se extendían en

una sola fila a lo largo de un camino de barro, paralelo al ferrocarril que

lleva a la frontera con Panamá, cruzando el puente sobre el río Sixaola.

Tras esos chinamos, hundidas en el lodo, estaban las construcciones de

cemento con techos de zinc de dos burdeles y de un salón de baile. Es-

te pueblo de chinamos y chozas surgió casi de la noche a la mañana en

1978, cuando la compañía reabrió sus fincas abandonadas en el lado

costarricense de la frontera. No es de extrañar, entonces, que no hubie-

se alcantarillado sanitario ni servicio de recolección de basura.

Tampoco ha de sorprender que el alcoholismo, las enfermedades

venéreas, los crímenes menores y actos espontáneos de violencia, abun-

daran en ese ambiente. Los días de pago escuchaba los gritos de los tra-

bajadores borrachos, peleando unos contra otros o simplemente liberan-

do frustraciones acumuladas. Lo aislado de la región limitaba aún más
las posibilidades de una sana diversión. No había comunicación por tie-

rra hacia el interior de Panamá, y el camino que llegaba a la plantación

del lado costarricense no fue completado sino hasta 1978. No fue asfal-

tado durante el tiempo en que realicé mi trabajo de campo, y era intran-

sitable cuando las fuertes lluvias arrastraban los puentes. Existía sola-

mente un teléfono en el lado costarricense de la frontera, el cual frecuen-

temente no funcionaba. No había correo, y sólo se podía sintonizar es-

taciones de radio de onda corta.

4. La transnacional promueve los deportes, principalmente el fútbol, como un mecanismo ex-

clusivo respecto de sus condiciones de trabajo y de vida. Por ejemplo, el jefe del Departamen-

to de Relaciones Laborales del distrito de Sixaola, al solicitar fondos adicionales para promo-

ver eventos deportivos, decía que . .los deportes ayudan a distraer al trabajador y así no pen-

sará en otros asuntos que podrían traer luego problemas a la compañía..." (ADS: Informe Se-

manal, Departamento de Relaciones Laborales, 5-11, XI. 1983).
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2. Las logísticas de producción

La administración de la plantación, o la división como llama la ge-

rencia a todo el complejo de la plantación, está altamente organizada. La

unidad secundaria es el distrito, que es manejado por un superintenden-

te. Los distritos se subdividen en fincas de aproximadamente 150 hectá-

reas cada una, todas conectadas por una red de líneas de ferrocarril. Ca-

da finca alberga una planta empacadora, donde los racimos de bananos

son desmanados. Las manos de banano son lavadas, seleccionadas por

su calidad, bañadas con más pesticidas, y empacadas en cajas de 18,14

kilogramos.^ Al final del día las cajas son cargadas en una vagón del fe-

rrocarril para transportarlas al puerto panameño de Almirante, donde son

cargadas a hombros para su viaje a través del Atlántico.

Un mandador^ lleva a cabo la supervisión diaria de las plantas em-

pacadoras, siendo asistido por un apuntador que tiene a su cargo el con-

trol de las cajas empacadas y por dos capataces, uno que supervisa la se-

lección de la fruta en la parte de la planta conocida como la vacadilla, y
otro que supervisa el empaque. Entre treinta y sesenta trabajadores labo-

ran en una planta empacadora. Las tareas que requieren mayor habilidad

y entrenamiento son la selección de calidad y el empaque. La mayoría

de las personas que hacen la selección son mujeres, y su tarea consiste

en dividir las manos en unidades más pequeñas, descartando los bana-

nos que no llenan los requisitos de calidad para la exportación. Los em-

pacadores, en cambio, son usualmente hombres, que colocan las manos

de banano lavadas y seleccionadas en cajas de cartón, según se trate de

frutas de primera o segunda calidad, de acuerdo a su apariencia.

De cuarenta a ochenta trabajadores adicionales (siempre hombres)

son empleados en el campo para el cultivo y la cosecha.^ Hay docenas

de distintas tareas especializadas dentro del cultivo, como aplicar pesti-

cida, deshijar (quitar tallos débiles), podar, deshojar, apuntalar (amarrar

las plantas unas con otras usando cuerdas conocidas como piolas), em-

bolsar los racimos tiernos con plástico impregnado de pesticidas,^ etc. La
cosecha, sin embargo, es sin duda una de las tareas más agotadoras en la

producción bananera. Los “conchadores” tienen que cargar en sus hom-
bros racimos que pesan entre 35 y 50 kilos, transportarlos a 50 metros de

5. En un día corriente, una planta empacadora típica puede producir entre 2.500 y 4.000 cajas

de banano. En 1990, 977 trabajadores que laboraban a tiempo completo en las seis plantas em-

pacadoras del lado costarricense de la división (el distrito de Sixaola), produjeron 4.165.521

cajas (de acuerdo a estadísticas de la UPEB y COREANA).
6. Supervisor general del trabajo en la empacadora.

7. En Nicaragua, después de la Revolución Sandinista, las mujeres comenzaron a trabajar en el

campo, pero en el resto de Centroamérica este trabajo está reservado a los hombres.

8. El “embolsador” cubre los racimos sin madurar con una bolsa plástica impregnada de pes-

ticidas para prevenir el ataque de los insectos durante el proceso de crecimiento de los frutos.

El “apuntalador” amarra las plantas entre sí con mecate, para evitar que el peso del racimo

arrastre la planta al suelo en caso de lluvia o de viento fuerte.
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allí y colgarlos sobre rodines que cuelgan a su vez de un cable aéreo, des-

de donde los racimos resbalan a la planta empacadora (en ocasiones a

dos kilómetros de distancia). Soportando la pesada carga, los “conchado-

res” deben saltar zanjas de drenaje y agacharse bajo las piolas que man-

tienen apuntaladas las plantas unas con otras, manteniendo su equilibrio,

a menudo con el lodo hasta las rodillas, durante ocho o diez horas al día.

Un capataz o un asistente de capataz, controla cada una de esas tareas en

el campo.^

La producción bananera no tiene estación; requiere mantenimiento

y recolección constantes. El resultado es una rígida programación de las

labores diarias. Los trabajadores deben estar anuentes a trabajar de ocho

a doce o trece horas al día, seis y a veces siete días a la semana. De he-

cho, durante mi trabajo de campo constaté que los trabajadores iban re-

gularmente al campo un par de horas los domingos para ponerse al día

en alguna recolección atrasada, la deshija, el deshoje, el abono o los ci-

clos de regar pesticida para el control de hongos. Dado este arduo hora-

rio de trabajo diario, una fuerza de trabajo estable, totalmente proletari-

zada y bien disciplinada, es indispensable para la compañía.

No obstante, la producción no siempre ha sido el proceso estable e

intensivo descrito arriba. Antes de la introducción de variedades resis-

tentes a las enfermedades, en los años sesenta, los bananos eran cultiva-

dos para la exportación de manera semi-migratoria debido a la rapidez

con que el banano agota las mejores tierras, y por su susceptibilidad a

las enfermedades.'® Desde principios de siglo hasta finales del decenio

de los sesenta, las empresas bananeras abandonaron repetidamente tie-

rras infectadas y agotadas, y abrieron nuevas plantaciones en la selva

virgen, fértil, y libre de enfermedades. Un ingeniero retirado de la UF-
CO, quien estuvo a cargo de la apertura de nuevos distritos de produc-

ción desde los años cuarenta a los años setenta, me describió esas técni-

cas semi-migratorias:

La enfermedad de Panamá destruía totalmente la plantación, era imposi-

ble sembrar. Entonces, la única manera fue coger nueva tierra. Entonces,

se sembró en Limón, y se pasó a una división en Honduras que también

murió. Entonces en el año 28 se vinieron a Armuelles; entonces en el año

38 la división de Honduras, que había muerto, sirvió de base para desa-

rrollar Golfito; trajeron los edificios; trajeron el ferrocarril, el hospital.

9. Una cuadrilla de cosecheros o cosechadores, está compuesta generalmente de un cortador

que selecciona y corta los racimos, dos “conchadores” (cargadores) que llevan los racimos a

los cables de transporte, un colgador que engancha los racimos al cable, y un halador que los

desliza hacia la planta empacadora.

10. La primera enfermedad que devastó la producción bananera fue un hongo que ataca el ta-

llo y la raíz de la mata, y que se originó en Bocas del Toro en 1903; de ahí su nombre de “en-

fermedad de Panamá” (fusariiim cúbense). Actualmente, la enfermedad que provoca más pro-

blemas a las plantaciones es la “sigatoka negra” “(cercosora musae), un hongo de las hojas

que puede ser combatido solamente mediante fumigación aérea.
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Todo venía de Honduras, con personal de Honduras para desarrollar el

Golfito. Sí, porque no era posible mantener más banano donde estaba la

enfermedad. Entonces se empezaba en una división en la parte baja a sem-

brar en un orden, se moría; se sembraba otra; se moría una; se sembraba

otra; y cuando se acababa la división, había que salir del país; buscar otro.

Así fuimos a parar a Colombia; fuimos a parar a Ecuador; fuimos a todas

partes; a Guatemala, a República Dominicana, a todos esos países.

Esas prácticas de cultivo afectaron las relaciones laborales, porque

la limpieza del territorio virgen invariablemente involucraba pobres

condiciones de trabajo y de vivienda para los trabajadores.

La división de Bocas del Toro se desarrolló a partir de un patrón

caótico de cambios en el cultivo. Grandes áreas de selva fueron limpia-

das, cultivadas, abandonadas, y luego nuevamente reabiertas a la pro-

ducción. Durante los noventa años que la UFCO ha operado en la re-

gión, en una u otra ocasión el banano se ha cultivado para la exportación

en un área de aproximadamente 500 a 750 kilómetros cuadrados, desde

el delta del río Crícamola, en el extremo sur de la división, en Panamá,

hasta la parte alta del valle de Talamanca, en Costa Rica, en el extremo

norte de la plantación (ver mapa 2). En los años noventa del siglo pasa-

do, por ejemplo, la mayor parte de la producción venía del delta del Crí-

camola, de la isla Bastimentos, de Chiriquí Grande y de las tierras alre-

dedor de Almirante (ver mapa 2). Los vestigios de puentes, de líneas de

ferrocarril y aún de los túneles, pueden verse todavía deteriorándose en

la selva, en territorios indígenas tan remotos como la boca del río Crica-

mola o las partes altas del valle de Talamanca.

Con la extensión de la enfermedad de Panamá, entre 1900 y 1910,

la producción se desplazó constantemente hacia el norte, a lo largo de

los ríos Changuinola y Sixaola, atravesando al lado costarricense en

1908 y alcanzando el valle de Talamanca en los años veinte. Ya para

1910, 6.000 hectáreas habían sido abandonadas en la división de Bocas

del Toro (Labarge, 1959: 39). A finales de la década de 1920, la produc-

ción había disminuido drásticamente en Talamanca y a lo largo del río

Sixaola en el lado costarricense de la frontera (ver mapa 2). Por ejem-

plo, los cultivos fueron reducidos de 11.840 hectáreas en 1912 a 1.680

en 1928 (ADB: Calder a Taylor, 15. V. 1929). Para 1926, la compañía

había cesado la producción de bananos en un total de 19.800 hectáreas

(Labarge, 1959: 39). De hecho, de 1941 a 1949, no se exportaron bana-

nos de la división de Bocas del Toro.

Las porciones más fértiles de las tierras bananeras infectadas, por

ejemplo, todo el distrito de Sixaola en el lado costarricense, fueron sem-

bradas de cacao, y ya en 1929 la división de Bocas del Toro exportaba

más de 2,9 millones de kilos de cacao seco por año (Labarge 1959: 39).

Desde 1932 hasta 1941, un promedio anual de poco más de 4 millones

de kilos de cacao seco fueron producidos al año en unas 9.600 hectáreas

(ADB: de Hamer a Pollan, 1. II. 1943). Según reportes de prensa, a me-
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diados del decenio de los treinta la división de Bocas del Toro era la

plantación de cacao más grande del mundo (Voz del Atlántico, 10. XI.

1934: 4). La UFCO comenzó a abandonar también el cacao en los años

cincuenta, y para 1967 no producía ni banano ni cacao en el distrito de

Sixaola, del lado costarricense. No fue sino hasta 1977/78 que ese dis-

trito (que mientras tanto se había revertido en bosque), fue nuevamente

abierto a la producción bananera, pero esta vez con una variedad resis-

tente a las enfermedades (ver el capítulo IX).

Cada vez que la bananera cesaba la producción en tierras infectadas

o agotadas, sistemáticamente destruía la infraestructura que había cons-

truido (ferrocarriles, puentes, líneas telefónicas, etc.) para así prevenir

que los competidores renovaran la producción en una escala competiti-

va. Un historiador estadounidense de los años treinta reportó sobre la

destrucción en el distrito de Talamanca.

Talamanca, Costa Rica, cerca de la frontera con Panamá, ha decaído tan-

to de su posición económica anterior que sus habitantes se han quejado

del retiro por parte de la compañía de los teléfonos, rieles y puentes, no

dejando ni los durmientes (que utilizaban para caminar, debido a los ma-

torrales)... hacia la municipalidad vecina (Kepner, 1936: 62,90).

Hoy, todo cuanto queda en Talamanca de las operaciones de la

UFCO son unos cuantos edificios de madera pudriéndose, unos pocos

pedazos de rieles torcidos de ferrocarril semi-enterrados, y un túnel de

45 metros de largo que pasa a través de una ladera.

La introducción de variedades de banano resistentes a las enferme-

dades, tales como gran nain y valery, estabilizó la producción y asegu-

ró la obtención de ganancia. Sin embargo, la organización de la produc-

ción continúa desafiando la mecanización que sustituye a la mano de

obra. En efecto, las variedades resistentes demandan más mano de obra

debido a su susceptibilidad a las magulladuras. Por ello la compañía se

ha visto obligada a construir plantas empacadoras en la misma planta-

ción, para empacar la frágil fruta en cajas de cartón antes de ser trans-

portada. Las nuevas variedades también demandan mayor mantenimien-

to para el cultivo intensivo (fertilizantes, pesticidas, poda, etc.) , lo que

incrementa la necesidad de trabajadores especializados. En consecuen-

cia, la transnacional debe mantener una fuerza de trabajo estable, acen-

tuando así la naturaleza capitalista de las relaciones laborales.

Debido a la mayor propensión a maltratarse que tienen las nuevas va-

riedades utilizadas en la producción para la exportación, los trabajadores

1 1 . El caso más espectacular de destrucción de infraestructura por la UFCO fue el abandono

de la división de Tela, en Honduras. En 1930, 125 kilómetros de rieles de ferrocarril fueron

arrancados y cientos de puentes desmantelados (LaBarge 1959:28-29). Muchos de los rieles

fueron botados al mar, en tanto que los soportes de madera de los puentes fueron dejados en el

sitio donde estaban.
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requieren de constante supervisión. Si los bananos no se manejan con de-

;

licadeza durante la recolección, el empaque y el transporte, llegarán a los

puertos de Europa y Norteamérica, dañados. El valor del mercado para

los bananos se determina en gran medida por su apariencia física. *2 En
vista de que una magulladura o rajadura sólo se hace visible varias horas

después que la fruta ha sido maltratada, los supervisores y superintenden-
' tes controlan atentamente a los trabajadores para evitar esos daños.

Por supuesto, en ese ambiente las relaciones obrero-patronales son

I

explosivas. La tensión entre los trabajadores y sus supervisores se ve
' exacerbada porque la mayoría de las tareas son pagadas a destajo (esto

‘ es, por lo que se produce). Los trabajadores tratan de trabajar rápido pa-

ra ganar un poco más, mientras que los supervisores tratan de que lo ha-

gan más despacio para asegurar que la fruta no sea maltratada. ^ 3

La plantación es, literalmente, una “fábrica en el campo”, especial-

mente desde que se introdujeron las plantas empacadoras. Gran número
de trabajadores son concentrados en un espacio de trabajo muy peque-

ño.**^ No es de extrañarse, entonces, que los trabajadores bananeros ha-

I

yan sido extraordinariamente combativos, y que históricamente hayan

estado a la cabeza del movimiento sindical en Centroamérica.

Debido a que el factor humano es tan crucial en la producción ba-

i nanera, la transnacional ha desarrollado técnicas elaboradas para la su-

pervisión del trabajo y su control. Millones de dólares se gastan cada

12. Irónicamente, las rajaduras y las manchas en la cáscara no afectan el fruto. A pesar de eso,

los compradores en EUA y Europa se niegan a comprar bananos con la cáscara manchada y
prefieren pagar más por una fruta con una apariencia limpia.

13. El trabajo a destajo provoca que los trabajadores voluntariamente eleven su nivel de explo-

tación debido a que su salario está en función directa a su rendimiento. Este proceso desembo-

ca en un envejecimiento prematuro y en un rápido deterioro de la salud entre los trabajadores

permanentes (ver Bolaños, 1979; Chediak. 1980). Aun los más jóvenes frecuentemente comen-

tan cómo sus arduas tareas los envejecen. Se me dijo que dos años de trabajo como conchador

de racimos, desgasta tanto como cuatro años de vida normal.

14. Indudablemente, la producción bananera es una de las agriculturas de exportación intensi-

vas del mundo. Por ejemplo, durante el período de mi trabajo de campo la relación entre la su-

perficie y el número de trabajadores en el distrito de Sixaola era de 1,12 hectáreas por trabaja-

dor, mientras que en la ganadería esa relación oscilaba entre 40 y 60 hectáreas por trabajador.

15. La siguiente descripción, por un funcionario retirado de la compañía, de una huelga en los

años setenta en una plantación colombiana, ilustra bien la naturaleza explosiva de las relacio-

nes entre la gerencia y los trabajadores:

"Estaba muy tenso aquello. Sabíamos que iban a atacar. Estuvimos esperándoles, esperándoles,

esperándoles. No dormíamos de noche. Atacaron por los bananales a la una de la mañana. El ge-

rente file un americano. Al gerente le hicieron ofensas muy feas. A ese lo amarraron: lo orina-

ron las mujeres; le hicieron vejaciones tremendas. No lo dejaban hablar en inglés.

Al fin, después de mucho, el ejército mandó 5(X) hombres ahí, pero no entró. Se quedó ahí en

la orilla. Pero por lo menos hubo un respeto. Entonces la gente entró a las casas nuestras. Pe-

ro los comunistas son inteligentes. Les dijeron: “Eso va a ser de ustedes. No lo quemen; no lo

destruyan; eso es de ustedes. Así que cuídenlo'.

Yo escapé. Yo conocía la montaña y cómo hacer las cosas. El superinendente quería pelear pe-

ro se fue para la montaña; se perdió por tres días y se volvió loco”.
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año en la administración laboral. Según el economista Frank Ellis ( 1983:

363), fueron las innovaciones organizativas, en vez de las tecnológicas,

las que aceleraron los dramáticos incrementos de producción que se die-

ron durante la década de los setenta.

La conclusión que se extrae del análisis de los cambios técnicos que el

crecimiento sostenido del producto físico de los trabajadores, se debe

atribuir de modo predominante a la intensificación progresiva del tiempo

de trabajo en el proceso de producción. Esto implicó una aplicación sis-

temática de los avances de la ciencia administrativa al proceso de traba-

jo, lo cual explica además cómo, en la segunda mitad del período estudia-

do (1970-80), pudo aumentar la productividad de los trabajadores mien-

tras la relación capital-trabajo tendió a declinar (Ellis, 1983: 363).

3. La represión sindical

El establecimiento de las plantas empacadoras en las fincas y la in-

tensificación de las técnicas de cultivo provocó el incremento sostenido

del número de trabajadores, y de movimientos obreros durante el perío-

do posterior a la Segunda Guerra Mundial. A pesar de la oposición en

los primeros años de la postguerra a cualquier tipo de sindicato, la com-
pañía cambió la táctica en los cincuenta, concentrándose en la coopta-

ción de los sindicatos y sus líderes, en vez de obstruir la formación de

aquéllos. La empresa adoptó una política de promoción de sindicatos

favorables a la gerencia, que estuvieran afiliados intemacionalmente a la

ORIT (Organización Regional Inter-Americana del Trabajo) y a la CISL
(Confederación Internacional de Sindicatos Libres). Este “libre y demo-
crático” movimiento obrero recibe financiamiento, asesoría técnica y
entrenamiento del Instituto Americano del Libre Desarrollo del Trabajo

(IALDT).17

16. A finales de los años cincuenta, el gobierno de EUA presionó a la transnacional para que

reconociera a los sindicatos afiliados a la ORIT. En 1958, las oficinas centrales de la

UFCO publicaron una circular a “Todos los gerentes de la división tropical; tuve una larga con-

ferencia con... altos funcionarios en el Departamento de Estado. Los representantes del De-

partamento de Estado estaban molestos por las malas relaciones enbü'e la ORIT y la UFCO y

afirmaron que consideraban al movimiento sindical Ubre, al igual que a los negocios america-

nos [estadounidenses] en sí mismos, como armas, escenciales en la lucha contra el comunis-

mo” (ADB: Bump a todos los gerentes, 12. XII. 1985).

Un informe del gerente de la división de Bocas del Toro revela que la gerencia fundó un sin-

dicato a principios de la década de 1950 para mantener el movimiento laboral bajo un control:

"El sindicato de los trabajadores estaba organizado bajo los auspicios de Mr. Myrick [el geren-

te de división]. Vargas estaba. . . en reaUdad empleado para que encabezara el sindicato en su

división y en la reunión que se llevó a cabo hace un par de semanas, fue electo presidente del

sindicato. Su trabajo ha sido enteramente satisfactorio hasta la fecha” (ADB: Munch a Moo-

re, 24. VI. 1953

17. Para una discusión detallada del involucramiento de la CIA en la ORIT y el LALDT, ver

Agee (1975).
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Durante mi trabajo de campo comprobé que era del conocimiento

público que los dirigentes afiliados a la CISL (conocidos a nivel local

como los blancos) eran sostenidos por la gerencia. Al respecto, el presi-

dente de la UFCO me dijo en la ciudad de Nueva York que el sindicato

en la división de Bocas del Toro era “muy, muy colaborador”. Igualmen-

te, el gerente de esa división me manifestó que los líderes locales de la

ORIT eran “muy responsables”.

Desde la década de los sesenta, los líderes afiliados a la ORIT/CISL
compitieron por la hegemonía del movimiento laboral de la plantación

contra una tendencia más beligerante y antigerencial (conocida localmen-

te como los rojos), afiliada intemacionalmente a la FMS (Federación

Mundial Sindical). En el lado panameño de la frontera, nuevas papeletas

de líderes sindicales que representan a las tendencias opositoras son elec-

tas cada dos años. La papeleta ganadora puede entonces cambiar la afi-

liación internacional del sindicato durante el período que dure su perma-

nencia en el poder. En el lado costarricense existe una dicotomía simi-

lar entre el grupo apoyado por la gerencia (afiliado a la ORIT) y el gru-

po militante) afiliado a la FMS). La única diferencia es que los líderes

son elegidos cargo por cargo, dos veces al año, en lugar de la papeleta

completa de una sola tendencia; consecuentemente, la afiliación interna-

cional y la tendencia política del sindicato no necesariamente cambian

después de cada elección, como sí sucede con frecuencia en Panamá.

En la época que realicé mi trabajo de campo, los líderes afiliados a

la ORIT tenían el control del sindicato en Costa Rica, pero muchos tra-

bajadores los despreciaban por considerarlos corruptos y herramientas

de la gerencia. La apatía de los trabajadores hacia ese sindicato era tan

pronunciada, que los funcionarios de la transnacional se preocuparon de

que los “comunistas” aprovecharan el desencanto para crear un movi-

miento alterno. Así, por ejemplo, el Departamento de Relaciones Labo-

rales del distrito de Sixaola reportó al gerente de la división de Bocas del

Toro.

18. La papeleta sindical blanca arrastra una historia de favorecimiento del compromiso con la

gerencia y de evitar huelgas. Los líderes sindicales blancos son fuertemente anticomunistas.

Por otra parte, la papeleta roja postula una oposición beligerante de confrontación entre los tra-

bajadores y la gerencia, tanto en términos económicos como políticos. En contraste con los

blancos, los rojos adoptan resoluciones en solidaridad con los movimientos de liberación na-

cional y a favor de los derechos humanos en Centroamérica, y tienden a hacer manifestaciones

anticapitalísticas. En Panamá, muchos de los líderes rojos también son miembros del Partido

del Pueblo que es el partido comunista de ese país; en consecuencia, la gerencia y los líderes

del sindicato progerencial se refieren a la papeleta roja como comunista. En los años noventa,

con el fin de la Guerra Fría, esta relación estrecha y polarizada entre los partidos de izquierda

y las diferentes tendencias del movimiento sindical se ha relajado mucho. Los partidos y mo-

vimientos comunistas tradicionales —especialmente los de Costa Rica— se han fragmentado

y suicidado como organizaciones. El movimiento sindical también se ha dividido y perdido

gran parte de su capacidad organizativa, sobre todo en el sector bananero. En Panamá, el par-

tido comunista tradicional se llama el Partido del Pueblo. En Costa Rica se llamaba Partido

Vanguardia Popular, hasta dividirse en fracciones a finales de la década de los ochenta.
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Resulta peligroso seguir sin comprometer el sindicato en una negociación

ya que correríamos el riesgo de ver formado a corto plazo, otro sindicato

de distinta tendencia lo cual podría obligamos a negociar en condiciones

menos favorables que las previstas por nosotros (ADS: Informe Semanal,

Departamento de Relaciones Laborales, 16. VI. 1981).

Los funcionarios de la compañía regularmente organizaban eventos

para hacer parecer combativo al sindicato de la ORIT frente al resto de

los trabajadores:

Reunión con el sindicato. . . Se les explicó el aumento de los salarios a los

directivos, quienes estuvieron de acuerdo, muy satisfechos con la propo-

sición hecha. Comunicaron a los trabajadores que el sindicato va a llamar

a la empresa para pedirle un aumento general como el decretado por el

gobierno. Esto con el propósito de dar la idea de una conquista del sindi-

cato. (ADS: Informe Semanal, Departamento de RelacionesLaborales,

17. IV. 1982).

A principios de la década de 1980, la empresa comenzó a promover

“asociaciones solidaristas” para suplantar el movimiento sindical obre-

ro en Costa Rica. Estas asociaciones están estructuradas como organis-

mos de ahorro y crédito, pero su propósito real es el de “promover la ar-

monía entre los trabajadores y los patrones”. Están específicamente a fa-

vor del capital y en contra del sindicalismo, e insisten en que hasta los

sindicatos afiliados a la ORIT son frentes comunistas. Sostienen que las

relaciones obrero-patronales deben estar basadas en la ayuda mutua y en

la ética en vez de la lucha de clases. Algunos sociólogos han compara-

do a estas asociaciones con los movimientos obreros promovidos por

Benito Mussolini en los años treinta (cf. Blanco y Navarro, 1982). Úna
asociación solidarista existía en las fincas de PAIS, la compañía de ca-

pital mixto en el distrito de Sixaola. Aunque la afiliación a ella era su-

puestamente voluntaria, los trabajadores eran obligados a afiliarse cuan-

do firmaban sus contratos de trabajo.*^

La cooptación dentro de las asociaciones solidaristas y de los sindi-

catos controlados por los patronos, no ha sido suficiente para controlar

19. En los años ochenta el solidarismo creció sensiblemente; en 1991 se estimaba que existían

más de 2000 asociaciones en Costa Rica, con unos 20.000 miembros (Laware. 1994; Envío,

1991. Flores. 1989). Inclusive, el sobdarismo expandió su presencia a otros países centroame-

ricanos, especialmente El Salvador, Honduras y Guatemala (ver Anckemaim, 1989; Hernán-

dez, 1991). El gobierno costarricense fue formalmente denunciado en 1991 por las Naciones

Unidas, por ptermitír que las asociaciones sobdaristas violaran el libre derecho de organización

de los trabajadores (Laware. 1994). Sin embargo, el movimiento siguió creciendo, a tal punto

que la única central sindical estadounidense, la Federación Americana de Trabajadores y el

Congreso de Organizaciones Sindicales (AFL-CIO), planteó una demanda ante el Ministerio

de Comercio Exterior de EUA, y también ante las Naciones Unidas, acusando al gobierno de

Costa Rica de violar los derechos laborales de sus cuidadanos por hostigar en contra del sindi-

cabsmo y a favor del sobdarismo (ver La Nación, 14. VII. 1983: 5A; Laware, 1994
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a los trabajadores. La gerencia también ha contado con una extensa y so-

fisticada red de represión, y en verdad ha habido una larga historia de

violencia sistemática y de brutalidad contra los trabajadores en huelga

en las plantaciones de la UFCO.^O En las décadas de 1920 a 1930, los

funcionarios de la bananera establecieron una sistemática red de vigilan-

cia contra los “agitadores laborales”. Las oficinas centrales circulaban

regularmente advertencias a los gerentes de sus subsidiarias:

Gerentes de las divisiones tropicales: De vez en cuando nos llega a nues-

tra atención evidencia del deseo de elementos comunistas de fomentar

disturbios con los trabajadores de las divisiones tropicales... Dos típicos

agitadores comunistas llamados Fitzsimmons y Hardy se encuentran ya

en Centroamérica con el propósito de esparcir la doctrina roja y fomentar

el descontento general... Circulen la esencia de esta información de ma-

nera no oficial, a las autoridades pertinentes de su país. Si se aparecieran

estos agitadores en su división agradeceré que usted me lo haga saber

(ADB: Circular 32-16, 7. IX. 1932).

Luego de una gran huelga en la subsidiaria colombiana de la com-
pañía en 1928, ésta envió fotografías de los líderes de la huelga a todos

los jefes de división, con un breve resumen de cada individuo (ADB:
Memorándum, 8. III. 1929). En los años cuarenta, las oficinas centrales

ordenaron a los gerentes de las divisiones que establecieran listas negras

de carácter político:

Hay varios agitadores laborales profesionales quienes están circulando

por el país armando líos. Quiero que cada división haga circular en las

otras tres los nombres de los agitadores que puedan haber sido despedi-

dos, para que las otras divisiones puedan protegerse a sí mismas y no con-

tratar a estos elementos indeseables. Dejo a cada uno de ustedes el dise-

20. El el caso más dramático de represión violenta ocurrió durante la huelga bananera de 1928,

en Colombia. Las estimaciones del número de trabajadores muertos por tropas del gobierno

colombiano oscilan entre 40 y 1.500 (Kepner y SoothiU, 1935: 328-329). Durante el tiempo

que duró mi trabajo de campo, varios trabajadores fueron muertos y heridos por las fuerzas de

seguridad durante las huelgas en las plantaciones de Costa Rica. Por ejemplo, en 1982, en oca-

sión de una huelga de dos meses en las plantaciones propiedad de Del Monte Corporation, las

fuerzas de seguridad costarricense escoltaban a los “rompehuelgas” al campo. En varias oca-

siones dispararon contra los trabajadores que protestaban, hiriendo a algunos de ellos (La Na-

ción, 22. Di. 1982: 6). Docenas de huelguistas fueron encarcelados y algunos seriamente gol-

peados mientras estuvieron bajo custodia policial (Comunicación personal de las víctimas).

Para una selección de artículos sobre esos sesenta días de huelga, ver: Im Nación. 22. IX. 1982;

6; 26. Di: 6; 29. K: 6; 2. XI:6, 20. XI: 4;21. XI: 4, Libertad. 1 al 7. X. 1982; 1; Universidad,

1 y 7. X. 1982: 18, 15; y 21. X. De igual manera, en 1984, durante una huelga de 72 días en la

división de Golfito de la UFCO, las fuerzas de seguridad costarricenses mataron dos trabaja-

dores e hirieron y encarcelaron otros. Fui testigo del hecho de que la transnacional proveía

uansporte para las fuerzas de seguridad durante esa huelga (para informes esclusivos de pren-

sa, las transmisiones de Radio Pacífica (EUA) de los días 18 y 23. VIL 1984; Im República.

25. Vn. 1984; 3; El Debate. 17. VIL 1984; La Nación Internacional. 27. IX al 3. X 1984: 4).
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ñar un sistema mediante el cual, al contratar a nuevos trabajadores, che-

queen las listas de revoltosos y así, eviten emplearlos (ADB: Hamer a los

gerentes de las divisiones de Costa Rkica y Panamá, 9. II. 1943).

oEn años recientes esta vigilancia se ha beneficiado de la alta tec-

nología. Todas las grandes compañías bananeras que operan en Costa

Rica, por ejemplo, comparten lo que llaman una lista negra computari-

zada que en 1982 contenía 4.195 nombres (ADS: Departamento de Re-

laciones Laborales, Lista negra, 25. II.
1982).2l Casi todas las compa-

ñías suplen la lista negra computarizada con cartas personales a los de-

partamentos de relaciones laborales de las otras, en las que se detallan

las características específicas de los “sindicalistas peligrosos”:

Williuam . muy activo y agitador de finca El Carmen. Pablo , le gus-

ta robar. Pedro , comunista reconocido. Vargas
, fue el creador del

sindicato en esa finca, muy activo y con muchas consideraciones en ese

ramo. Gómez , trabaja actualmente, es el dirigente más cerrado y pro-

blemático: sólo “no” sabe decir, es un agitador número uno, enemigo de

las empresas. Arias , dirigente actual pero no problemático (ADS:

Lista para uso exclusivo de empleados de confianza, 1982).

El individuo a cargo de la represión del sindicato en las fincas PAIS,

en el distrito de Sixaola, me describió en detalle cómo operaba su “sis-

tema de seguridad laboral”. Se refería a él como al programa oídos en el

suelo, y me aseguró que su red era tan sistemática, que incluso le daba

seguimiento a trabajadores apolíticos que se quejaban excesivamente de

las condiciones de trabajo.

...tienes que eliminar a los que se quejan demasiado. Pueden ser igual-

mente peligrosos (que los comunistas) si no se les despide de inmediato.

La correspondencia con el Departamento de Relaciones Laborales

en Sixaola, ilustra el alcance de esta red represiva:22

21. La Standard Fruit Company, subsidiaria de Castle and Cook, inició las listas negras

computarizadas en Costa Rica. Tanto las transnacionales como la entidad estatal a cargo de re-

gular la industria bananera (COREANA), compartían información sobre los organizadores sin-

dicales.

22. El tono conspirador de los informantes gerenciales a las oficinas centrales sobre la activi-

dad sindical, muestra la naturaleza polarizada de las relaciones con los trabajadores:

“Los tengo totalmente controlados razón por la cual no pueden avanzar a pesar de las constan-

tes visitas clandestinas que hacen dirigentes comunistas de San José y Limón. Según rumores

preparan algo a nivel nacional para septiembre y esta zona no quedará exenta. El problema de

mariguana crece cada día” (SDF: Araya a Lohrengel, 18. VIII. 1982).

“Me mantengo alerta intensificando la vigilancia en cuanto a la insistencia del sindicato rojo

en penetrar en la zona. El domingo 26, cuatro dirigentes de la CUT procedentes de San José
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Con el sistema de “oídos en el suelo”, que he puesto a funcionar, pude de-

tectar la formación de un sindicato dentro de las fincas bananeras. Como

consecuencia de esto, se produjo la liquidación de 36 trabajadores cuya

lista es la siguiente. . . A esto estoy siguiendo un rastreo para terminar con

todos los indeseables que se han infiltrado (ADS: Araya a Lohrengel, 3.

VI. 1982).

Continúan algunos grupitos en la formación del sindicato comunista. Es-

to ocasiona un fuerte trabajo, hay que tener mucho cuidado. Tengo en mi

poder una lista de 25 cuya afiliación al sindicato rojo es probada. Otros

están siendo investigados muy discretamente. De todo esto hablaré con

usted en la primera oportunidad. La mariguana se trafica en grandes pro-

porciones. También discutiré la forma en que podemos combatir este mal

(ADS: Araya a Lhrengel, 7. VII. 1982).

Desde luego, el ambiente político en la plantación (especialmente

en la parte costarricense de la división) era tenso. De hecho, esa tensión

representó uno de los mayores obstáculos para mi trabajo de campo. Por

ejemplo, apenas cuarenta y ocho horas después de mi llegada a la plan-

tación, fui reportado a la Oficina de Relaciones Laborales por un infor-

mante del programa oídos en el suelo. Desperté sus sospechas al hacer

preguntas sobre una huelga ocurrida seis meses atrás. En consecuencia,

cambié radicalmente mi estilo de entrevistar, para no ser denunciado co-

mo comunista o crítico de la compañía. Y es que ni siquiera los amigos

daban a conocer sus orientaciones políticas ni discutían actividades sin-

dicales los unos con los otros. Esta polarización no sólo complicó mi ca-

pacidad para interpretar el discurso de los trabajadores, sino que también

me llevó a temer que aquellos con los que por fin logré tener confianza,

me reportaran secretamente a la gerencia y que fuera violentamente de-

salojado de la plantación.

Pero, como apunté en el prefacio, mi origen étnico fue un factor

crucial para evitar sospechas y obtener acceso privilegiado a la gerencia.

Este nivel de confianza y aceptación fue más difícil de establecer con los

trabajadores. Aunque a menudo la lengua se suelta en el contexto de una

juerga de alcohol, la mayoría de ellos probablemente sospechaban que

yo era realmente un espía de la compañía comisionado para detectar a

los organizadores de los sindicatos, o para medir el descontento políti-

co. ¿Por qué otra razón iba a estar un “gringo” interesado en hacerse su

amigo? En los poquísimos casos en los que hubo confianza política, de-

bíamos cuidamos de que nadie escuchara nuestras conversaciones.

efectuaron una reunión con trabajadores en cable 5 de finca dos”

“Me estoy manteniendo alerta y estoy intensificando la vigilancia por la insistencia del

sindicato rojo en tratar de penetrar esta zona”
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Capítulo II

El poder del monopolio

Ya la UFCO ha tenido éxito en varias ocasiones en deshacerse de compa-

ñías competidoras, inundando los mercados con bananos a muy bajo pre-

cio. Recientemente anunció que estaba despidiendo a la mitad de la fuer-

za de trabajo de sus plantaciones en Costa Rica y que iba a reducir los sa-

larios diarios. .. de un dólar a setenta y cinco centavos. Esta reducción en

la producción afectará severamente la situación económica de Costa Ri-

ca. De esta manera, la UFCO se provee a sí misma con poder en sus ne-

gociaciones con el gobierno... Las plantaciones en otros países—^>’ en es-

te caso particular de la división de Bocas del Toro en Panamá- van a com-

pensar la producción perdida en Costa Rica... Tampoco tendrá la compa-

ñía escasez de mano de obra, ya que lafinalización del Canal de Panamá

ha dejado desempleados a un gran número de trabajadores disponibles.

Informe del cónsul de Francia en San José, 28. IV. 1912.

La UFCO compró influencias, hizo de los gobiernos lo que quiso, echó a

los competidores, >’ suprimió al sindicalismo.

Thomas McCann, antiguo jefe de Relaciones Públicas de la UFCO.

Las monografías antropológicas tradicionales a menudo apenas to-

can las implicaciones del contexto histórico, estructural, político y eco-

nómico dentro del cual las comunidades locales operan y se desarrollan.
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Es imposible entender la plantación de Bocas del Toro y su región cir-

cundante como un fenómeno aislado. La etnia y la clase en la plantación

son una parte integral de la economía mundial de la UFCO. Dada la na-

turaleza multinacional de la compañía, sucesos que ocurran del otro la-

do del mundo pueden, de un momento a otro, alterar detalles minúscu-

los de la producción en cualquiera de sus subsidiarias. Es más: lo ancho

y largo del poder de este enorme monopolio internacional de la UFCO,
conocida como una de las corporaciones transnacionales Fortune 500,

debe apreciarse en su totalidad para entender las confrontaciones loca-

les entre la gerencia y los trabajadores.

1. Antecedentes históricos

La UFCO, legalmente establecida en Nueva Jersey el 30 marzo de

1899, fue el resultado de la fusión de las tres mayores importadoras de

banano que operaban en ese momento: la Boston Fruit Company, jefea-

da por Andrew Presten; las plantaciones jamaiquinas de Lawrence Ba-

ker; y tres plantaciones (en Costa Rica, Panamá y Colombia) pertene-

cientes a Minor C. Keith, un financiero de ferrocarriles, activo en Cen-

tro y Sur América (LaBarge, 1959: 16; Kepner, 1936: 41-43).

^

Desde un principio, la transnacional se conoció por sus prácticas

monopolistas, de ahí su sobrenombre latinoamericano de el pulpo:

Esta poderosa compañía ha asfixiado a sus competidores, ha dominado a

los gobiernos, ha atado a los ferrocarriles, arruinado a los sembradores,

ahorcado a las cooperativas, dominado a los trabajadores, combatido la

mano de obra organizada, y explotado a los consumidores (Kepner y

Soothil, 1935: 336)

La fundación de la división de Bocas del Toro a fines de siglo, brin-

da un buen ejemplo de cuán rápidamente la compañía era capaz de ejer-

cer un control monopólico sobre una región seleccionada para su expan-

sión. Antes de ese momento, docenas de compañías bananeras (tanto ex-

tranjeras como nacionales) competían en la provincia de Bocas del Toro.

En la década de 1 880, la provincia tenía la reputación de ser la región

bananera con el mayor número de productores pequeños e independien-

tes del mundo. Estos traslaban su f^ruta en canoas donde los comprado-

res anclados en la bahía Almirante (ver mapa 2). En 1904 la UFCO com-

pró al mayor productor, la Snyder Banana Company, y comenzó a ofre-

cer a los productores locales precios de compra que estaban muy por en-

1. Para relatos apologéticos de los primeros años de la UFCO, ver Adams, 1914; Crowther,

1929; Reynolds, 1927. Para una crítica bien documentada de las operaciones de la empresa,

ver Kepner y Soothill. 1935, y Kepner, 1936. A pesar de su relativa antigüedad, estos dos

últimos libros se cuentan aún entre los mejores análisis sobre cómo opera la compañía.
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cima de la oferta del mercado, con el fin de alejar a los compradores

competidores de la región.

Una vez que las compañías competidoras rivales fueron llevadas a

la quiebra, la UFCO bajó sus precios de compra por debajo de los cos-

tos de producción, deshaciéndose de esta forma de los sembradores

competitivos. En pocos años la empresa llevó a la quiebra a la compe-

tencia local y estuvo en capacidad de ejercer un control exclusivo sobre

la industria bananera en Bocas del Toro. De ahí la siguiente queja for-

mal, planteada en 1907 al Presidente de Panamá por parte de una dele-

gación de productores privados:

La Ciudad de Bocas del Toro, una vez tan próspera gracias a la industria

bananera iniciada hace unos veinte años por hijos nativos, ayudados por

extranjeros industriosos tales como los Señores (lista de siete nombres) se

encuentra hoy en estado de decadencia por la razón que la industria ha si-

do monopolizada, al igual que su producción y en su exportación, por la

poderosa compañía llamada la UFCO, que hace unos diez años o más lle-

gó y se instaló en este lugar, resultando que con su inteligencia, con su di-

nero y con la asistencia recibida del gobierno en sacar del mercado a las

otras compañías que previamente enviaban sus barcos aquí por carga-

mentos de fruta que compraban a precios decentes, así que estas compa-

ñías fueron obligadas a abandonar por completo este puerto porque la an-

tes mencionada compañía reducía el precio a un mínimo y limitaba sus

compras, así que la mayor parte de la fruta se perdía por falta de compra-

dores (ADB: Petición al Presidente de Panamá, 1907).

La UFCO, usualmente compraba los derechos exclusivos sobre las

mejores tierras para sembrar banano en las regiones donde operaba. En
Bocas del Toro, la transnacional compró inmensos terrenos de selva vir-

gen por sumas simbólicas, sirviéndose de intermediarios locales que ob-

tenían la tierra del gobierno a título gratuito, con el pretexto de que era

para el desarrollo y la colonización agrícolas. Por supuesto, los “coloni-

zadores” originales no pretendían desarrollar sus recién adquiridas tie-

rras, sino vendérselas a la compañía. No obstante, los gobiernos de Pa-

namá y Costa Rica permitieron que ocurrieran estas transferencias ma-

sivas de tierra a la UFCO (Quesada, 1977). 2 Es más: tanto la ejecución

del reclamo original de la tierra como su transferencia a la bananera, a

menudo se llevaban a cabo en la misma sesión y delante del mismo juez.

Esta transacción combinada fue el caso, por ejemplo, de las 1 1 .000 hec-

táreas que incluían el valle del Sixaola (ver mapa 2), compradas el 1 de

marzo de 1900 por la compañía, por medio del abogado costarricense de

2. El gobierno de Costa Rica entregó gratuitamente grandes extensiones de tierra a la com-

pañía. Por ejemplo, en 1884, mediante el Contrato Soto-Keith, el gobierno adjudicó a Minor

Keith el 8% de la tierra arable del país (800.000 hectáreas) a cambio de financiar la finalización

del ferrocarril al Atlántico.
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ésta. En este caso particular el intermediario “colonizó” tierras para la

transnacional en nombre de su esposa y de sus nueve hijos, al existir un

límite de 500 hectáreas por persona (Protocolo N° 7, citado en Palmer,

1907: 185-1 186).3

A mediados de la década de 1930, la compañía poseía más de 1,4

millones de hectáreas en América Latina y el Caribe. La mayor parte de

esas tierras nunca fueron sembradas. En 1934, el 88% de la tierra pro-

piedad de la empresa, no se cultivaba (Kepner, 1936: 86). Los funciona-

rios de la UFCO justificaban la necesidad de esas vastas tierras por la

naturaleza móvil de la industria bananera, debido al agotamiento del

suelo y las enfermedades. Sin embargo, el control de tan inmensos terre-

nos era un medio de evitar que las empresas rivales entraran en la indus-

tria: “La UFCO expande sus dominios territoriales no porque necesite

más tierra, sino para perjudicar a sus competidores” (Kepner, 1936: 87).

Antiguos funcionarios de la bananera me explicaron que, en reali-

dad, la compañía se beneficiaba de la susceptibilidad del banano a las

enfermedades y del agotamiento del suelo. En efecto, la devastación

producida por las enfermedades en muchas fincas, después de diez o

quince años de haber sido sembradas, paradójicamente favoreció el de-

sarrollo monopólico de la industria. Por una parte, pocas compañías po-

dían enfrentar los costos de construir la infraestructura inicial (ferroca-

rriles, puertos, caseríos) necesaria para la apertura de una nueva divi-

sión, para tener que abandonarla diez años después. Por otra parte, de-

bido a que la UFCO era dueña de casi todas las reservas de la mejor ca-

lidad de tierras vírgenes en América Latina, no quedaba territorio en

donde las empresas rivales pudieran instalarse. Un epidemiólogo a car-

go del control de enfermedades para la transnacional me dijo que “la

compañía arrastraba sus pies” en la década de los cincuenta, en búsque-

da de una nueva variedad resistente a la enfermedad de Panamá. Es más
la empresa perdió gran parte de su poder monopólico en los sesenta, en

razón de la estabilización de la producción resultante de la introducción

de fertilizantes y de variedades resistentes a las enfermedades.

En la actualidad, ya no se requiere de vastos terrenos de tierra vir-

gen para el éxito a largo plazo de una compañía bananera. El mismo sue-

lo puede ser cultivado año tras año sin un declive apreciable en su ren-

3. El texto es el siguiente; “El abogado José Astúa Aguilar por si mismo y en nombre de sus

hijos [lista de nombresjsu esposa. . ,y Rodolfo Rojas Montero, por si mismo y en nombre de sus

hijas [lista de nombresjse presentaron ante el juez. . .reclamando para cada una de las doce per-

sonas indicadas.500 hectáreas de tierra del Gobierno, situadas en el distrito de Limón y deli-

mitadas de la siguiente manera...".

“El señor Anderson continúa afirmando que todos los derechos de los partidos mencionados

aquí tienen en las dos denuncias especificadas han sido transferidas a él... como cesionario,

cede a su vez, todos sus derechos, acciones y privilegios que tiene o pueda tener en las denun-

cias antes mencionadas... a la UFCO de Jersey City por la suma de «5.000,00 que en esta ac-

ta y en mi presencia recibe en moneda corriente" (Protocolo número 7, citado en Palmer 1907:

185-186).
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dimiento. Por lo tanto, la posesión de millones de hectáreas de selva sin

cultivar por parte de la compañía a través de Centro y Sur América, es

ahora innecesario.*^

2. Maniobras políticas nacionales e internacionales

Aunque la UFCO ya no es el único gigante de la industria del ba-

nano, continúa gozando de un poder desproporcionado en lo que atañe

a los asuntos políticos y económicos de las naciones dentro de las que

opera. 5 Históricamente, la compañía ha mostrado una marcada prefe-

rencia por las dictaduras militares.^ Repetidamente apoyó o desestabi-

lizó a los gobiernos de los países anfitriones, dependiendo de su dispo-

sición a disminuir los impuestos, hacer concesiones de tierra, y reprimir

a los sindicatos; de ahí el apoyo peyorativo de “Banana Republics” pa-

ra los regímenes corruptos y dictatoriales que han predominado en Cen-

troamérica.^ Por ejemplo, en 1954 contribuyó decisivamente a derrocar

el gobierno democráticamente electo del Presidente Jacobo Arbenz en

Guatemala (ver Schlesinger y Kinzer, 1983; McCann, 1976: 44-62).

Significativamente, al mismo tiempo que la empresa presionaba al De-

partamento de Estado de EUA para que depusiera al gobierno de Ar-

benz, comenzaba a extender sus operaciones en Panamá y Costa Rica,

anticipando su posible salida de Guatemala si fallaban sus planes encu-

biertos (LaBarge, 1959: 268).^

4. El dilema de las transformaciones tecnológicas en la producción bananera, una vez más se

ha convertido en un problema para la transnacional en su búsqueda de una variedad de bana-

nos resistentes a la sigatoka negra. Aparentemente, dentro de la gerencia de debate acerca de

lo recomendable o no que resulta el promover una investigación sobre la variedad de banano

resistente a esta enfermedad. El costo de la fumigación aérea dos veces por semana, es una de

las barreras más grandes para los competidores. Un agrónomo de la UFCO me comentó: . .la

UFCO tiene que calcular: ¿hacen más dinero encontrando una planta de banano resistente a la

sigatoka o al no encontarla? Tal como es ahora, se tiene que tener el capital para el riego aé-

reo, o se tiene que firmar un contrato con un comprador que haga el riego por uno. Cuando se

encuentre una planta resistente, entonces cualquier perico de los palotes podrá cultivar bana-

nos de cahdad para la exportación”.

5. La Standar Fruit Company comenzó sus operaciones en los años veinte, pero fue mucho más

pequeña que la UFCO hasta finales de la década de los sesenta. La del Monte Corporation, por

su parte, entró a la industria bananera cuando la UFCO perdió el caso, a finales de 1970, con-

tra el monopolio ante la Corte Suprema de EUA, y fue obligada a vender su división de Gua-

temala a la Del Monte Corporation.

6. Un funcionario de la compañía que trabajaba en Honduras, me manifestó que‘‘es mucho más

fácil lidiar con los gobiernos militares”.

7. Honduras es probablemente el ejemplo más claro de una Banana Republic. Por ejemplo, en

1911, la Cuyamel Fruit Company (que después se convertiría en una subsidiaria de la UFCO),

patrocinó exitosamenbte una invasión naval a ese país, jefeada por un caudillo local exiliado,

Manuel Bonilla. Tan pronto Bonilla llegó a la presidencia, cedió generosas porciones de tierra

y otorgó extensiones de impuestos a la Cuyamel (Volk 1981: 4).

8. El Secretario de Estado de EUA (John Dulles) y el director de la CIA (Alien Dulles) en el

momento en que fue derrocado el gobierno de Jacobo Arbenz, eran antiguos abogados de la
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Asimismo, la compañía regularmente sobornaba a los funcionarios

públicos. Samuel Zemurray, presidente de la UFCO en los años treinta,

afirmó que “en Honduras, una muía cuesta más que un diputado” (Volk.

1981: 5). En 1974, Ely Black, presidente de la empresa, pagó al Presi-

dente de Honduras (general Oswaldo López Arellano) $1.250.000 para

que redujera el impuesto a la exportación bananera (MCCann, 1976:

217,233; Tracy, 1976: 146; Volk, 1981: 21).9

En la mayoría de los casos, la transnacional no paga los favores que

le hacen los gobiernos de los países anfitriones. Debido a que las bana-

neras son usualmente las empresas que más personas emplean, aparte de

que son fuentes importantes de exportación y de impuestos en los países

dentro de los cuales operan, se relacionan con los más altos niveles del

gobierno para asegurar la protección de sus intereses, como fue confir-

mado por la extensa correspondencia encontrada en los archivos histó-

ricos de la compañía. Por ejemplo, un representante de la UFCO en la

ciudad de Panamá, escribió a las oficinas centrales en 1919:

Nunca me ha gustado molestar al doctor Porras (Presidente de Panamá)

fuera de horas de oficina, pero mi esposa no tiene esos escrúpulos, así que

se fue a la Presidencia esa noche y tuvo una charla de corazón a corazón,

recordándole sus promesas de no incrementar los impuestos del banano

(ADB: MCFarland a Kyes, 23. II. 1919).

Este agente de la compañía tuvo éxito en manipular tanto al Poder

Ejecutivo como al Legislativo en Panamá:

Después de deliberar con varios diputados amigos, arreglé para que la ley

de inmigración fuera llevada de vuelta a segundo debate y que mi refor-

ma fuera insertada... y la reforma [fue] aprobada. La ley de derechos de

exportación, en cambio, llegó esa misma tarde para tercer debate, pero

conseguí que algunos de mis amigos emplearan métodos obstruccionistas

y el tercer debate no fue completado, aunque ellos sí aprobaron varios ar-

tículos, incluido el impuesto de 2 centavos sobre los bananos (ADB: Mc-

Farland a Kyes, 26. II. 1919).

UFCO. El asistente del Secretario de Estado para Asuntos Interamericanos (John Moore Ca-

bot), era hermano del presidente de la transnacional (Thomas Cabot) (Schlesinger y Kinzer,

1939: 82-83, 106).

9. Un funcionario de la subsidiaria de la compañía en Honduras me dijo: “...claro que aquí

pagamos sobornos. No es un secreto. Todo funciona con sobornos y tratos en este país. Po-

demos comprar—y vender— a cualquiera que queramos aquí. Hasta podemos comprar a los

comunistas. Se tiene que trabajar asf '.

10. El agente de la compañía en la Ciudad de Panamá era amigo de confianza del Presidente,

quien le dirigía cartas amistosas: “Querido arrugo, recibí [el Presidente de Panamá] la copia de

un proyecto para aumentar los impuestos. Se mantendrá definitivamente de la manera en que

decidimos antier. He hecho varias copias para enviarlas a unos cuantos senadores amigos pa-

ra que lo introduzcan cuando se esté llevando a cabo el segundo debate para que se establez-

can las modificaciones sugeridas por usted y aceptadas por rm'. Soy siempre su amigo y segu-

ro servidor" (ADB Porras a McFarland. 17. XII. 1918).
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La transnacional usualmente no estaba forzada a recurrir a la pre-

sión extra-económica para garantizar la protección de sus intereses. 1

1

Su solo tamaño la convertía en un enemigo tan intimidante para la ma-

yoría de los gobiernos centroamericanos, que generalmente asentían a

sus demandas. Las estadísticas son evidentes por sí mismas; por ejem-

plo, en el año fiscal de 1981, las ventas netas de la UFCO fueron de

$4.058.387.000, y el total de recursos fue $1.309.428.000. La compañía

era dueña de 36.400 hectáreas, alquilaba unas 16.800 hectáreas de tierra

mejorada, y el número total de sus empleados era aproximadamente

46.000 (United Brands, 1983a: 1-13, 1983b: 11). En ese mismo año, el

producto interno bruto de Costa Rica representó el 34%, y el de Panamá
el 95%, de las ventas netas totales de la UFCO (FMI, 1984).

Los países anfitriones no pueden esperar negociar de igual a igual

con tal fuerza monopólica y fenómeno transnacional, especialmente si,

como en el caso de Costa Rica en 1983, los bananos representaban su

mayor fuente de divisas. Más aún: las transnacionales han sostenido sus

posiciones frente a las naciones productoras de banano, diversificándo-

se en actividades no directamente dependientes de la producción de la

fruta para sus beneficios. En 1983, por ejemplo, las ventas bananeras re-

presentaron apenas el 24% de las ventas netas consolidadas de la UFCO
(United Brands, 1983b: 1)}-

Pese a la diversificación global de la transnacional, dentro de las

subsidiarías, la dependencia total de los mercados extranjeros de expor-

tación hace que las operaciones locales sean extremadamente inestables.

11. Cuando fallaba la diplomacia, la UFCO disponía de un último recurso: “Si se hace nece-

sario creo que probablemente podríamos tratar este asunto con el Departamento de Estado en

Washington, y ellos forzarían algún tipo de acuerdo sobre la cuestión” (ADB: Kyes a McFar-

land, 6. IV. 1919). “En vista del rol que EUA ha jugado al mediar. . . creo que el Departamen-

to [de Estado] debería saber sobre la actitud que prevalece y que podría culminar en el serio

perjuicio de nuestros intereses”. (ADB: Kyes a Chittenden, 16. II. 1918; ver también Seligson,

1980: 58).

Por otra parte, la compañía ha “hecho favores” al gobierno de EUA. En los años setenta la

transnacional pensaba abandonar la producción directa de Honduras y limitarse a la comercia-

lización, no obstante, el Departamento de Estado (según un funcionario de la UFCO en Hon-

duras) pidió a la empresa no disminuir su presencia en ese país “para así mantener la influen-

cia y la estabilidad de EUA”. De igual manera, Seymour Milstein, presidente de la UFCO, fue

miembro de la comisión económica para la Cuenca del Caribe, nombrada por el Presidente Ro-

nald Reagan. Asimismo, de acuerdo con un alto funcionario de la compañía, luego de la elec-

ción del Presidente jamaiquino Edward Seaga en 1980. Milstein logró que la UFCO diera asis-

tencia técnica a un proyecto de renovación bananera en ese país, pese a que sus técnicos no lo

aconsejaban. Cuando le pregunté al funcionario por qué Milstein actuaba así, respondió que

“es sólo un judío sucio que está tratando de ganarse al Presidente. Quiere hacerse socio de los

clubes WASP [anglosajones protestantes blancos]”.

12. La cantidad y diversidad de bienes que constituyen la producción de la UFCO la compren-

dí al empezar a escribir este libro en Nueva York, donde tomé conciencia de que la transnacio-

nal no sólo me había dado un tema, sino también el almuerzo (salchichas producidas por su

subsidiaria John Morrel) y la impresora conectada a mi procesador de palabras (una TRT).
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pues se hallan a merced de las fluctuaciones internacionales en las rela-

ciones de intercambio. Los cambios abruptos en los precios del merca-

do mundial, han forzado repetidamente a la transnacional a cambiar

drásticamente sus patrones de producción en sus subsidiarias latinoame-

ricanas y caribeñas. Más notablemente, durante la crisis económica

mundial de los años treinta, la compañía redujo a la mitad su nivel de-

producción casi de la noche a la mañana, en respuesta a una caída en los

precios del banano. De manera similar, cuando los países del oeste afri-

cano comenzaron a inundar el mercado mundial con cacao más barato,

también en la década de los treinta, la UFCO respondió bajando los gas-

tos de mantenimiento de las fincas cacaoteras en el distrito de Sixaola,

lo que provocó un marcado deterioro de las condiciones de vida y de los

salarios reales durante el decenio siguiente.

Las operaciones locales han sido asimismo altamente vulnerables a

las crisis internacionales no económicas, tales como el virtual embargo
del transporte marítimo de productos no militares durante la Segunda

Guerra Mundial. La guerra, no obstante, permitió a la compañía diversi-

ficarse con un nuevo cultivo conocido como abacá. Este es un material

crudo para hacer cuerdas, y fue comprado a la transnacional por con-

trato con el ejército de EUA entre 1942 y 1955, debido a que los japo-

neses embargaron los embarques tradicionales provenientes de Filipinas.

Estos cambios en la producción, ya fueran dictados por desastres

ecológicos, crisis internacionales, o por cálculo político o económico,

afectaron profundamente las oportunidades locales de trabajo, con el re-

sultado de ciclos que oscilaron entre el auge y la depresión (ver figura

1). Por ejemplo, en Bocas del Toro, durante la Primera Guerra Mundial

y luego durante la crisis económica mundial de los treinta, bajaron los

salarios y la fuerza de trabajo fue reducida considerablemente. Durante

la Segunda Guerra Mundial, por su parte, la súbita introducción del aba-

cá de los cincuenta, cuando la empresa inició un programa extensivo de

rehabilitación del banano por medio de un intensivo sistema laboral de

inundación de los terrenos para que descansaran. No obstante, la mayor
transformación ocurrió en los años sesenta, con la introducción de

variedades resistentes a las enfermedades y la construcción de plantas

empacadoras.

Las fluctuaciones en el área cultivada y en la magnitud de la fuerza

laboral han sido considerables. Por ejemplo, las hectáreas sembradas

13. El abacá (musa textilis), se parece a la planta de banano. Aunque a veces se le llama hier-

ba de Manila, no está relacionada con la cannabis sativa verdadera, o henequén. Su elastici-

dad la hace especialmente útil para los cables y las largas cuerdas que precisan los barcos.

14. Durante un tiempo traté de acumular estadísticas sobre el tamaño de la fuerza laboral y las

extenciones sembradas de banano, cacao y abacá, para presentarlas en forma gráfica.
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de banano en la división de Bocas del Toro aumentaron de 38,4 en 1948

! a 6.954,4 ocho años después (LaBarge, 1959: 195, 197). A principios de

I
los setenta, cuando varios miles de hectáreas de nuevas variedades de

I

banano fueron plantadas, la demanda de trabajadores creció considera-

I
blemente. Entre 1964 y 1976 hubo un promedio de 4.552 trabajadores

en la división (Ellis, 1983: 215). En 1983, durante mi estancia allí, ha-

bía 5.706 trabajadores de campo y 887 empleados en la planilla de la

^

compañía. Cada una de estas fluctuaciones mayores afectó drásticamen-

te la composición étnica de la región, al llegar oleadas de nuevos inmi-

grantes durante los períodos de mayor demanda de trabajo, siendo for-

I

zados a emigrar de nuevo durante las depresiones subsiguientes.

La transnacional a menudo ha promovido de buena gana esta ines-

tabilidad del empleo, para así aumentar su poder de negociación con los

gobiernos huéspedes y con los combativos sindicatos. Las diversas im-

plantaciones geográficas de la compañía le otorgan ventajas únicas sobre

cualquier otra nación anfitriona en la que opera una de sus subsidiarias.

Durante el período de mi trabajo de campo, la UFCO tenía subsidiarias

que producían y/o compraban bananos en Costa Rica, Colombia, Ecua-

dor, Panamá, Honduras, Belice, Guadalupe, Jamaica, y Filipinas. Ante-

riormente la empresa también tuvo operaciones en Cuba, República Do-

minicana, Guatemala, Nicaragua y México. Históricamente esta diversi-

dad ha permitido a la transnacional obligar a los gobiernos a otorgarle in-

centivos (impuestos más bajos, represión del movimiento obrero, subsi-

dios infraestructurales, etc.), recurriendo a la amenaza de trasladar las

plantaciones a otro lugar. Las decisiones locales de producción son con

frecuencia el producto de negociaciones políticas multinacionales. Por

ejemplo, en 1915 las oficinas centrales le aconsejaron al gerente de la di-

visión de Bocas del Toro suspender las nuevas siembras en Costa Rica y
Panamá, por cuanto la compañía estaba recanalizando sus recursos hacia

Honduras, donde había obtenido una concesión más provechosa respec-

to a la tierra y los impuestos (ADB: Cutter a Kyes, 15. IX. 1915).

El caso de la división de Bocas del Toro es casi una caricatura de la

habilidad de la transnacional para manipular a los gobiernos de los paí-

ses donde opera, al poner a competir al de una nación contra el de otra.

Debido a que la plantación cubre dos países—Panamá y Costa Rica-, el

gerente de la división ha sido (y todavía lo es) capaz de amenazar a ca-

da uno de los gobiernos anfitriones con disminuir la producción y tras-

ladar las operaciones al otro lado de la frontera. En 1919, por ejemplo,

cuando el Congreso panameño se aprestaba a votar favorablemente una

moción que incrementaba el impuesto de exportación del banano de uno

a dos centavos por racimo, el gerente de la división le aconsejó al repre-

sentante de la compañía en Ciudad de Panamá:

Desafortundamente, esas estadísticas eran poco exactas y contradictorias. En sus publicacio-

nes, la empresa brinda números claramente inconsistentes para un mismo año.
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Podría mencionársele a él (al Presidente) que al menos dos tercios de

nuestros bananos vienen (del) lado costarricense del río... Y que si Pana-

má sube los impuestos, nos veremos obligados a embarcar estos bananos

en Limón, o a construir un muelle en Gandoca (ADB; Kyes a McFarland,

7. 1. 1919).

El representante de la UFCO respondió:

El Presidente es peculiar en muchas formas. . . no me gustaría contarle so-

bre las posibilidades del muelle de Gandoca (ver mapa 2), aunque siem-

pre las he mantenido en mente y se las he mencionado a mucha gente en

él (Congreso)... lo que tendríamos que hacer en su vecindario como

asunto de auto-defensa al incrementar los impuestos (ADB: McFarland a

Kyes, 13. 1. 1919).

El agente de la empresa también recordó al Congreso panameño
“que Panamá no tenía ventaja particular alguna sobre Costa Rica o so-

bre otros países vecinos” (ADB: MCFarland a Kyes, 23. II. 1919).

La estrategia de la compañía ha sido cabildear para obtener impues-

tos más bajos y cesiones de tierras más generosas, no importa de qué di-

visión se trate, exagerando las ventajas que le han sido ofrecidas en una

nación vecina. Las cifras que citaron los representantes de la UFCO
en aquellas sesiones de negociación con el gobierno de Panamá, tenían

poco que ver con la realidad, como lo ilustra el siguiente informe a las

oficinas centrales:

Los argumentos que usé en la comisión... fueron los mismos—desarro-

llo agrícola, estabilidad, incentivo al capital extranjero, iguales impuestos

que en otros países, etc. que se usaban anteriormente. Puse énfasis parti-

cular en las ventajas bajo las cuales estábamos cultivando bananos en

Guatemala y en Honduras, contratos de largo alcance, concesiones de tie-

rras, etc... sin estar absolutamente seguro de mi terreno, pero sabiendo

15. En 1918, el agente de la UFCO en la Ciudad de Panamá se quejó al Presidente de la Repú-

blica porque el impuesto en Colombia, equivalía apenas a la cuarta parte del que se pagaba en

Panamá (ADB: McFarland a Kyes, 18. X. 1918). Igualmente, enfatizó la “ausencia de ganan-

cias, los altos costos laborales en comparación con otros países, y la mala calidad de los bana-

nos cultivados en Bocas” 9ADB: McFarland a Kyes, 18. XII. 1918).

16. En otra ocasión, el agente de la compañía informó: “El Presidente [de Panamá] llamó esta

tarde mi atención sobre los $40 de dividendo en las acciones de la UFCO. . . le aseguré que to-

do eso eran ganancias del azúcar y las ganancias provenientes de allí, que no habíamos paga-

do dividendos adicionales durante varios años... pero que de los ó40, habíamos sacado poco

de los bananos. Pareció quedar bastante aliviado” (ADB: McFarland a Kyes, 8. XII. 1920).

“Don Ricardo [el Presidente de Costa Rica] preguntó por los valores. Para evitar cualquier

conflicto con la recolección de impuestos en Costa Rica y mostrar lo que hemos gastado en Ta-

lamanca, usé nuestras cifras de inversión. La falta de conocimiento de los costarricenses so-

bre las condiciones y negocios en su propio país es proverbial, y no tengo intención de facili-

tar datos sobre nuestros asuntos hasta que sea absolutamente necesario hacerlo, y entonces, só-

lo generalidades” (ADB: Chittenden a Blair, 1. VU. 1921).
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que ellos sabían menos que yo (ADB: McFarland a Cutter, 29. X. 1920,

con énfasis añadido).

Tales tácticas continúan hoy (cf. CEPAL, 1982). Durante mi inves-

tigación en el lado costarricense de la plantación, se me dijo repetida-

mente por parte de los gerentes, supervisores y hasta los mismos traba-

jadores, que Costa Rica tenía costos de producción más altos que cual-

quier otro país en el mundo. La Unión de Países Productores de Banano

(UPEB) ha documentado esta práctica:

Las transnacionales, según la prensa costarricense, argumentan que la

fruta de ese país es la más cara del mundo, mientras que al mismo tiem-

po han dicho exactamente la misma cosa sobre la fruta en Panamá. Hon-

duras y otros países miembros de la UPEB. A pesar del argumento de las

transnacionales de que la fruta de Costa Rica "no es competitiva”, ese

país se va a convertir en el mayor exportador de banano del mundo este

año (UPEB, 1983: 34).

La importancia estratégica de una base de operaciones diversifica-

da geográficamente, se puso de relieve en 1974 cuando los países pro-

ductores de banano intentaron formar un cartel y establecer un impues-

to uniforme de un dólar por cada caja de banano exportada. Las tres

principales transnacionales bananeras (Castle and Cooke, Del Monte y
UFCO), que controlaban el 80% del mercado de exportación, deshicie-

ron el cartel al amenazar individualmente a cada país con retirarse, da-

do que otros países les estaban ofreciendo un impuesto más bajo. Ante

la amenaza de perder del todo sus impuestos y el empleo derivado de la

industria bananera, cada gobierno, uno a uno, renunció a la iniciativa de

un impuesto uniforme.

3. Estrategias de control laboral

La diversidad de implantación geográfica también es útil para la

transnacional en sus confrontaciones con los trabajadores. Durante las

huelgas, la empresa compensa las pérdidas en una división incrementan-

do la producción en otra. El superintendente del distrito de Sixaola me
refirió que, intencionalmente, la compañía mantiene una sobreproduc-

ción mundial que equivale por lo menos al costo de una división bana-

nera, para de este modo protegerse de las huelgas y los desastres ecoló-

gicos. Cuando la producción se paraliza por una huelga en una división.

17. Según un viejo funcionario de la Standard Fruit Company, las transnacionales se involu-

craron igualmente en presiones extraeconómicas contra el incipiente cartel bananero de 1974.

La Standard hizo correr el rumor de que UFCO había contratado el asesinato del Presidente de

Panamá, Ornar Torrijos, principal impulsor del movimiento para incrementar los impuestos de

exportación al banano.
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los controles de calidad en las divisiones vecinas se vuelven menos exi-

gentes, y así el número de bananos que llega al mercado mundial perma-

nece constante.

También aquí la división de Bocas del Toro, por abarcar dos nacio-

nes, se presta particularmente bien a la manipulación internacional. El

gerente de la división me explicó cómo rompió una huelga de dos me-

ses en el lado costarricense de la plantación, la cual paralizó completa-

mente el distrito de Sixaola a principios de 1982, compensando la falta

de producción con la del lado panameño de la plantación, donde el tra-

bajo no se detuvo (ver el capítulo XIII).

De manera similar, durante el verano de 1984 la división de Golfi-

to, en la costa pacífica de Costa Rica, soportó una huelga de tres meses

sin pérdidas económicas significativas, gracias al incremento de la pro-

ducción en la división Armuelles, que se encuentra justo al otro lado de

la frontera con Panamá y abastece a los mismos mercados internaciona-

les que Golfito (ver el mapa 1). Cualquier pérdida adicional podía ser fá-

cilmente compensada acrecentando las compras en la división ecuatoria-

na de la compañía, lo mismo que enviando cargamentos de banano de

las divisiones de Limón y Bocas del Toro, a través del Canal de Pana-

má, a los mercados de la costa pacífica estadounidense a los que Golfi-

t o

proveía.

El movimiento sindical también ha sido vulnerable a la diversidad

geográfica regional que mantiene la compañía dentro de un mismo país.

Por ejemplo, en confrontaciones con líderes sindicales en Panamá, la

transnacional frecuentemente ha amenazado con retirarse al “otro lado

de las montañas”, donde los trabajadores son más obedientes. En Costa

Rica, en los años ochenta, la empresa tenía tres subsidiarias distintas (la

Compañía Bananera de Costa Rica, la Compañía Bananera del Atlánti-

co, y la Chiriquí Land Company)19 que operaban cinco plantaciones ba-

naneras o de palma africana (Golfito, y Siquirres y el distrito de Sixao-

la en la costa atlántica (ver mapal). De manera similar, en Panamá una

18. Los sindicatos no han sido capaces de analizar las relaciones internacionales que debilitan

sus huelgas. Un funcionario de la transnacional me manifestó que “los sindicatos son infanti-

les. Es tan corto el período del año en que hacemos todo nuestro dinero. Pero los sindicatos

no se han dado cuenta de esto todavía. Siempre hacen huelgas en el momento equivocado, co-

mo noviembre o diciembre, cuando hay sobreproducción en el mercado. El mejor momento

para hacer huelga es en marzo, abril o mayo. Si se sentaran y anaUzaran eso, podrían ser muy
peligrosos". Por ejemplo, en 1982, durante una huelga de dos meses en la división de Limón

de la empresa Del Monte Corporation, simplemente aumentaron las exportaciones de su divi-

sión de Guatemala, compensando así la producción perdida en Costa Rica.

19. El registro legal de la Chiriquí Land Company en Costa Rica es una mera formalidad para

justificar el sector de la división de Bocas del Toro (el distrito de Sixaola) que se encuentra en

territorio costarricense. De hecho, la totalidad de las decisiones administrativas para la divi-

sión son tomadas por las oficinas centrales en Panamá y en Nueva York (transferidas en 1987

a Cincinnati).
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subsidiaria, la Chiriquí Land Company, administraba dos divisiones:

Bocas del Toro, en la costa atlántica, y Armuelles, en la costa pacífica.

Esas realidades (poder monopólico, proyección internacional, influencia

política y diversidad del producto) se traducen a nivel local en casi un

control omnipotente de la UFCO sobre la vida cotidiana de la plantación

y su periferia. La transnacional provee exclusivamente incluso las nece-

sidades más superficiales, desde el agua helada para beber, hasta la elec-

tricidad en altas horas de la noche en el salón de baile. Citando a un an-

tiguo jefe del Departamento de Relaciones Públicas:

La compañía es dueña de todo, desde lo mínimo hasta lo más grande. Es

dueña del club y de las oficinas, de los hangares, de la tierra, de las ma-

tas de banano, de cada pieza de equipo, de la cancha de golf y de las can-

chas de tenis, de las cloacas y del alumbrado, de los hidrantes, de los fe-

rrocarriles, los motorcars, los trenes, los muelles, los botes, los aviones,

las estaciones de radio, cada casa desde la del gerente de la división has-

ta la del trabajador más humilde, al igual que de cada pedazo de mueble

y hasta de los platos en los que comen y los cuchillos y tenedores en sus

mesas. Hasta el agua en los tubos y la electricidad en las paredes las su-

ple la compañía (McCann, 1976: 140-41).

Numerosos economistas se refieren a las formaciones sociales en

estas plantaciones como a enclaves transnacionales. Varios sociólogos y
psicólogos las llaman instituciones totalizantes (Goffman 1961). Todas

las relaciones (ya sean económicas o sociales) giran alrededor de la

compañía y de sus mercados internacionales. Por ejemplo, la plantación

de la división de Bocas del Toro ha sido tan marginalmente integrada

dentro de sus países huéspedes, que el acceso físico desde el interior de

Costa Rica y Panamá es difícil. Hasta que se introdujo el servicio aéreo

en los años cuarenta, era más fácil llegar a Bocas del Toro desde Boston

que desde la Ciudad de Panamá o San José.^O

Por otra parte, la nacionalidad de la división ha sido históricamen-

te ambigua. A principios de siglo, la UFCO alteró el status nacional del

distrito de Sixaola para desplazar de allí a una firma rival, la American

Banana Company, que había obtenido una concesión territorial de parte

del gobierno panameño en 1903. Cuando esta compañía comenzó a

20. La provincia de Bocas del Toro es tan dependiente de la infraestructura de la UFCO, que

hasta las fuerzas de seguridad del gobierno debían agradecer a la transnacional por el uso de

los servicios sanitarios, como lo documentan las siguientes cartas de oficiales militares loca-

les: “Ahora tenemos, gracias a Dios, y a la colaboración de la Compañía Chiriquí Land y sus

hombres servicios sanitarios nuevos” (ADB: Solís a Lippa, 24. X. 1962). “Los servicios sani-

tarios de esa Unidad fueron hechos nuevos con la valiosa colaboración de la Compañía Chiri-

quí Land de la que es usted digno Sub-Gerente. Ruégole aceptar en mi nombre y del gobier-

no de la república el agradecimiento profundo por el gesto altruista de ustedes” (ADB: Lippa

al asistente del gerente, 29. X. 1962
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construir un ferrocarril en su recién adquirida concesión panameña,

Minor Keith, de la UFCO, se ingenió una protesta nacionalista en Cos-

ta Rica y logró que soldados costarricenses ocuparan la región y confis-

caran el equipo de ferrocarril de contrabando (ver Palmer, 1907; y
Kepner y Soothill, 1935: 53-63, para detalles del conflicto entre las dos

empresas). Dieciocho años más tarde, en 1921, cuando Panamá y Costa

Rica trataron por medio de una guerra de determinar la nacionalidad del

territorio ocupado por la plantación, la UFCO puso fin a las hostilidades

y evacuó con sus barcos a las partes en guerra (Pinzón, 1921; Boston

Globe, 22. III. 1921).

La habilidad de la transnacional para moldear la mayor parte de los

aspectos del desarrollo histórico de la región de Bocas del Toro, al igual

que el controlar los más minúsculos detalles de la vida diaria de los ha-

bitantes de la plantación, ha tenido serias ramificaciones ideológicas en

la población local. Los residentes de Bocas del Toro han tendido a ver a

la compañía con un respeto fatalista. Una frase común era:

Si la compañía es grande hoy, espero que se haga aún más grande

mañana, para poder estar tranquilo de que mis nietos tendrán suficiente

que comer.
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Capítulo III

Confrontación desigual:

la apropiación del

territorio bribri (1908-1931 )

¡Los indios no pueden pelear! ¿ Con qué te van a pelear? ¡Já! Te tienen

miedo, hombre... son un pueblo inocente, hombre.

Mister Bettel, antiguo trabajador bananero del valle de Talamanca, origi-

nario de las Bahamas, de 114 años de edad.

Entró la locomotora y sacó millones y millones de frutas para los grin-

gos... Pero al poco tiempo la tierra se cansó de dar bananos... para los

Yankis. Entonces, éstos levantaron sus rieles, destruyeron los puentes v

después de escupir con desprecio sobre la tierra exhausta, se marcharon

triunfalmente hacia otras tierras de conquista... Se fueron los gringos v

sus secuaces, pero no... los Indios. La Raza humillada, embrutecida, ani-

quilada, casi, se quedó llorando su dolor en el corazón de las montañas.

Carlos Luis Fallas, Mamita Yunai, 1978.

Los bribris eran los habitantes aborígenes del territorio correspon-

diente al sector costarricense de la división de Bocas del Toro, que se ex-

tiende en los distritos de Talamanca y Sixaola. La rápida dispersión de

la enfermedad de Panamá en las fincas bananeras del lado panameño de
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la división en la década de 1890, obligó a la compañía a expandirse ha-

cia el norte del río Sixaola, dentro del territorio bribri en el lado costa-

rricense de la frontera, a principios de este siglo. Ya con anterioridad a

la expansión de la UFCO hubo tráfico de banano en pequeñas cantida-

des, transportadas en botes a través del río Sixaola; pero no fue sino has-

ta 1908, cuando se terminó de construir el puente sobre este río, que

grandes cargamentos de la fruta fueron transportados por ferrocarril fue-

ra del distrito de Sixaola hacia el puerto de Almirante (ver mapa 2).'

Antes de 1913 la compañía empezó los preparativos para extender

sus fincas más arriba del río Sixaola, entrando al valle de Talamanca que

era entonces el corazón del territorio bribri. De las 13.111 hectáreas que

la transnacional llegó finalmente a poseer en Talamanca, 12.734 fueron

escrituradas antes del 26 de noviembre de 1913 (ADB: gerente de Indi-

visión de Bocas del Toro a las oficinas centrales de Boston, 31. X.

1945).2 El contrato para extender el ferrocarril hasta Talamanca fue fir-

mado en 1913 con un estadounidense que lo construyó a un costo esti-

mado de 44 centavos por metro (ADB: Kyes a Schermerhom, 2. X.

1913). En 1914 un túnel de ferrocarril fue construido a través de las

montañas en el valle de Talamanca, y en 1916, 1.200 hectáreas ya ha-

bían sido sembradas de banano, en lo que se convertiría en el distrito de

Talamanca (ADB: Kyes a Cutter, 25. VIL 1916). En 1920 la UFCO re-

portó una inversión de poco más de 4 millones de dólares en el lado cos-

tarricense de la división, la mitad en líneas de ferrocarril y US$900.000
en inversiones directas de cultivo (ADB: Blair a Chittenden, 12. VIL

1921).

A principios de los años veinte, ya en plena producción, los distri-

tos de Talamanca y Sixaola exportaban poco más de 3 millones de raci-

mos por año (ADB: Blair a Chittenden, 12. VIL 1921). Por entonces, la

compañía controlaba todos los aspectos de la producción y la comercia-

lización. Apenas el 6% de los bananos exportados eran comprados a fin-

queros privados.^ El total de la extensión de la línea del ferrocarril del

1. El puente sobre el río Sixaola fue construido ilegalmente, sin el permiso del gobierno de

Costa Rica (BDA: Chittenden a Cutter. 12. VII. 1921; Foumier, 1974: 41).

2. El proceso de adquisición de tierras era extremadamente rápido. A principios de 1913, el

gerente informó a la oficina en Boston que había “10.000 hectáreas de buena tierra disponibles

en el valle de Talamanca” (ADB: Kyes a Schemerhom. 29. I. 1913). Según otro informe del

mismo gerente, en 1915 todos los títulos de tierra de la UFCO “[estaban] completos, no sólo

en el valle de Talamanca, sino [también] a lo largo del Sixaola" (ADB: Kyes a Cutter, 25. XI.

1919). En 1920, la subsidiaria de la empresa en Bocas del Toro alegó ser dueña de cerca de

28.200 hectáreas de tierra en Costa Rica (ADB: Blair a Chittenden, 12. VII. 1921).

3. El bajo procentaje de bananos comprados, en comparación con los bananos producidos por

la compañía, era típico de las plantaciones recién desarrolladas en fértiles tierras vírgenes. Una

empresa rival costarricense, la Sixaola Banana Company, alcanzó cada vez más éxitos a prin-

cipios del decenio de los treinta. Sin embargo, se quejaba públicamente de las tácticas compe-

titivas desiguales de la UFCO. Poco tiempo después, en 1935, la Sixaola Banana Company

quebró y la UFCO compró su infraestructura por US$27.000 (La Voz del Atlántico, 9. III. 1935:

1; Quesada. 1977: 77).
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I lado costarricense (del puente sobre el río Sixaola a la última finca en el

distrito de Talamanca) era de 76 kilómetros, lo que representaba un via-

je de dos horas y media.'*

1. El desalojo indígena

Numerosos testigos de esa época confirman que la compañía recu-

rrió a la violencia para expulsar a la población aborigen costarricense:

(La UFCO) ordenó a sus capataces para que sacaran a los indios: échen-

les madera encima que la compañía responde, decían aquellos a los

contratistas.

Yo lo viví: daba lástima mirar a los indios huyendo con los inditos a ras-

tras. A sus mujeres con los pocos trapos en motetes mal amarrados, de-

jándolos en el camino, sin tiempo para recogerlos.

Y no sólo la indiada huía: se escapaba la tranquilidad, la vida, la

esperanza.

Atrás quedaba la desolación: animales domésticos, ranchos y cobertizos

sepultados. Todo fenecía ante la avalancha de la montaña venida abajo.

De los árboles y las ramazones caídos sobre todo.

...para destruir un pequeño palenque trabajábamos en la voltea de la

montaña doscientos y hasta trescientos hombres.

La montaña se despabilaba por el constante golpe del hacha y por el es-

truendo de los enormes árboles, lamentos de ramas quebradas y gritos de

animales en agonía.

Los indios enloquecían. No atinaban a buscar el mejor camino para su

húida. No estaban preparados porque nosotros les caímos de sorpresa.

(Meléndez Ibarra 1983: 11-12).

Más brevemente, un trabajador de origen antillano recordó:

Los indios estaban viviendo allí (en Talamanca). La compañía tomó toda

las tierras planas, las robaban, tomaban toda la tierra, y los mandaban pa-

ra atrás. Cuando ellos te veían venir, se iban, sin parar, para atrás, para

atrás, para atrás.

4. Del puente sobre el río Sixaola al puerto de Almirante había otros 75 kilómetros (ver el ma-

par 2). Los números sobre el kilometraje de las líneas ferroviarias no incluye los muchos

switches y líneas matrices que cmzaban por las redes de, las fincas a través de Talamanca.

Sumaban otros 127 kilómetros e incluían 10 de los mayores puentes (ADB: Kyes a

Schormerhom, 10. VII. 1913). Ya en 1925, la UFCO tenía un total de 417 kilómenos de líneas

de ferrocarril a lo largo de la división, con 36 máquinas de vapor en funcionamiento y 299 va-

gones para cargar banano (ADB: Papeles sueltos). La mayoría de la producción de la división

en la década de 1920, estaba localizada en el valle de Talamanca. Una cantidad significativa

de fmta también era comprada a los pequeños productores de la región de la laguna de

Chiriquí (ver mapa 2).
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Por supuesto, desde una perspectiva legal, la adquisición del terri-

torio bribri por la UFCO era legítima.^ La empresa usó sus prácticas

usuales de aquisición, comprando tierras bribris por sumas simbólicas,

por medio de intermediarios a quienes el gobierno les adjudicó las tie-

rras en calidad de “colonos”, como si se tratara de selva virgen. Un an-

ciano bribri, don Simón Mayorga, quien perdió de este modo las perte-

nencias de su familia, me describió así el proceso:

No sabíamos que los terratenientes de San José y Cartago —esa gente

—

había tomado posesión de todos los terrenos desde la Barra de Sixaola

hasta aquí. Ellos eran los únicos que tenían catastro. Mandaron ingenie-

ros y ponían mojón. Nosotros vivíamos aquí como parásitos. Y parásitos

fuimos. Y yo le doy el testimonio hasta aquí. La compañía entró hasta

aquí porque los grandes terratenientes, esos de San José y Cartago, tenían

acaparado todo. Y le vendieron los derechos a la compañía.

Desde luego, la transnacional no dudó en aprovechar la infraestruc-

tura abandonada por los indígenas talamanqueños:

Hay muy buenos bananos que podrían usarse como semillas cuando nues-

tro desarrollo llegue allí. .
. (y ahí están los restos de los ranchos nativos

(ADB: Adams a Blair, 9. IX. 1921).

Por ley, la compañía estaba obligada a compensar a cualquier finque-

ro privado localizado dentro de los límites de los terrenos comprados a los

intermediarios o adquiridos en concesión de los gobiernos; sus archivos

contienen numerosas referencias de pagos a los “precaristas” (por ejem-

plo, ADB: Lista de [135] precaristas, desarrollo del valle de Talamanca,

21. IX. 1921). La mayor parte de los apellidos en estas listas, sin embar-

go, son ingleses, lo que indica que el grueso de los pequeños agricultores

5. De acuerdo con los ancianos bribris, los indígenas expulsados se veían obligados a refugiar-

se en las montañas circundantes: “...la compañía quemaba los ranchos para que los indígenas

se fueran a otro lugar. Tuvieron que emigrar y muchos se fueron otra vez a las cabeceras de

los ríos, incluso hasta mi mamá. Todos ellos, pues, nacieron allá en las cabeceras del Urén,

porque no podían convivir con la compañía” (Swaby, 1982: 14). Irónicamente, el impedimen-

to legal más serio para los derechos de la propiedad de la UFCO en Talamanca, no tenía rela-

ción con los bribris. El gobierno costarricence puso objeciones con base en una ley de 1885

que había reservado 1.500 hectáreas para un esquema de colonización conocido como San Ber-

nardo. Parte de la justificación de ese asentamiento, luego abortado, fue “atraer blancos para

mejorar a los indios a través del contacto con ellos” (ANCR: N° 9496: 20. VI. 1888). Por esa

ley, ninguna tierra en un radio de 20 millas de la colonia San Bernardo podía tener dueño. La

bananera logró pasar por encima de este impedimento legal recurriendo a sus influencias entre

las más altas esferas del gobierno de Costa Rica, como lo demuestra la siguiente carta del su-

pervisor fiscal de la República a un ministro de Estado: “Debe advertir que tratándose de cual-

quiera otra persona le haríamos un juicio..
.

pero considero que esa compañía por el respeto que

se debe a sí misma no podrá recurrir a tal recurso” (ADB: Supervisor fiscal a un ministro de

Estado, 12. VIII. 1919).
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Il compensados por sus chozas y tierras de cultivo, eran probablemente in-

I
migrantes antillanos o bribris cuyos padres tenían origen antillano. De he-

cho, los archivos de la UFCO revelan que algunos especuladores de ori-

gen antillano lucraban al anticipar donde planeaba sembrar la empresa.
' De esta forma, establecían fincas en esas tierras para calificar por el pago
' de compensación cuando eran expulsados (ADB: Blair a Chittenden, 28.

VI. 1919). Sin embargo, según don Simón Mayorga, a los indígenas no se

les pagaba por sus tierras:

!

No nos pagó la partecita que era nuestra. La última sección de la finca en

I Sipurio (sembrada en 1918) nos tocó, era la finquita que mi mamá nos de-

I jó pero no nos pagó. Nunca nos pagó la compañía; había cacao, había plá-

' taños, pero no nos pagó.

Más aún: descripciones periodísticas de los años treinta dan a cono-

cer que los pagos a los propietarios de fincas en la zona, fueron hechos

bajo falsos supuestos:

En La Tribuna del 21 de noviembre de..., Rogelio Meléndez (el periodis-

ta) dijo haberse encontrado con un indígena de Talamanca que le pidió le

explicara el significado de dos pedazos de papel que tenía en su poder.

Estos terminaron siendo un cheque por quince dólares de la UFCO, y un

registro de venta de la finca de dos hectáreas del indígena. Hasta ese mo-

mento, él no se había percatado que le había vendido sus tierras a la UF-

CO (Kepbner, 1936; 84).

La debilidad de la resistencia bribri a la usurpación de sus mejores

tierras para la agricultura por parte de la transnacional, se enraizaba en

la experiencia colonial de los pueblos indígenas del litoral caribe de

Centroamérica. Antes del establecimiento de la UFCO en Costa Rica,

los bribris eran agricultores de subsistencia sin una integración real a la

econorm'a nacional. No obstante, ya habían sido profundamente afecta-

dos por el sistema mundial internacional, especialmente por la destruc-

ción causada por la expansión colonial española y británica en el Nuevo
Mundo. Los bribris, y sus vecinos aborígenes de Talamanca y Bocas del

Toro, fueron diezmados, en los siglos XVII y XVIII, por la devastación

de la conquista española y la diseminación de enfermedades europeas.^

6. Por ejemplo, un geólogo estadounidense que visitó Talamanca entre 1870 y 1880, escribió

que: “Hace menos de dos siglos que la población de Talamanca. . . se contaba por miniares; hoy

día apenas se hallarán 1.200 almas. La tribu shelaba ha desaparecido; los chánguinas están a

punto de ser exterminados; los tiribíes cuentan una población de 103 almas y Lyon me dice que

la población de los cabécares del Coén se ha disminuido en más de la mitad, en los últimos die-

cisiete años, mientras que la disminución de los bribries es apenas menos rápida” (Gabb, 1981:

113).

“...los chánguinas ocupaban en otro tiempo el valle del río Chánguina [río Changuinila, hoy

corazón de la división de Bocas del Toro], afluente principal del Tilorio, en la pendiente del

Atlántico y están, o completamente extinguidos, o representados nada más que por un puñado
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Seguidamente, las repetidas incursiones de los miskitos de Nicara-

gua desorganizaron las economías y las estructuras sociales de la pobla-

ción indígena sobreviviente a lo largo de la costa. Desde finales del si-

glo XVII hasta mediados del XIX, expediciones militares miskitas des-

cendieron regularmente tan al sur como a la laguna de Chiriquí, violan-

do, matando y robando (Helms, 1982; Herrera, 1981; Holm, 1978). Las

violentas incursiones de los miskitos obligaron a los pueblos indígenas

que vivían a lo largo del litoral Caribe, desde Honduras hasta Bocas del

Toro, a huir río arriba hacia las montañas, abandonando sus tierras cos-

teras y sus comunidades.

Irónicamente, esos ataques miskitos en la región donde se localiza

ahora la plantación, fueron en gran medida producto de los esfuerzos de

la corona inglesa, desde el siglo XVII hasta el XIX, por extender su es-

fera de influencia en el territorio centroamericano. La dramática expan-

sión militar y económica de los miskitos durante ese período, fue pro-

ducto de la prolongada lucha anglo-española por la hegemonía en el Ca-

ribe (Holm, 1978). Este proceso fue iniciado no oficialmente a finales

del siglo XVI por bucaneros franceses, holandeses e ingleses, quienes

entregaban armas de fuego y machetes a los miskitos a cambio de ayu-

da como guías, pescadores y soldados contra los españoles. Una vez que

Jamaica se estableció como colonia de la Gran Bretaña, la corona britá-

nica estableció una “alianza” oficial con los miskitos. Además de pro-

veerlos con armas de fuego, los ingleses trajeron a Jamaica en 1687 a

uno de los líderes miskitos y lo coronaron “Rey de la Mosquitia”. Con
esas armas de fuego, y con una nueva estructura política legitimada in-

temacionalmente, los miskitos se convirtieron en la fuerza militar más
poderosa del litoral. Conformaron un imperio que se extendió desde

Trujillo, en Honduras, hasta Bocas del Toro, en Panamá. El rey miskito

fue capaz incluso de recabar un tributo regular del gobierno de Costa Ri-

ca, a cambio de la garantía de que los miskitos no saquearín las planta-

ciones de cacao en Limón (Fernández, 1969: 100).^ A la altura de 1845,

el rey miskito, escoltado por un buque de guerra británico, plantó su

bandera en la isla de Bocas del Toro y demandó lealtad de la población

a su “señor natural” (Ganuza. 1979: 62).

La historia oral da cuenta de los ataques miskitos a los habitantes

de Talamanca y Bocas del Toro (cf. Reid, 1983; Palmer, 1977), y docu-

menta la evacuación forzada de los aborígenes desde la costa del sur de

Costa Rica, hasta el norte de Panamá.^ La mayoría de los nombres geo-

de individuos, absorbidos, por una parte por sus vecinos los tiribíes. y por otra, por los valien-

tes [guaymíes de la costa]" (Ibid.: 165)

7. En 1921. el gobierno de Talamanca pidió al gobernador de Jamaica que regresara a 2.000 in-

dios secuestrados por invasores miskitos y vendidos como esclavos a finqueros británicos

(Chacón de Umaña. 1976: 97).

8. Los guaymíes, los bribris y los teribes, tienen leyendas sobre las guerras contra los

invasores miskitos. Por ejemplo, los guaymíes atribuyen el origen del nombre "playa de
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gráficos a lo largo de la costa son derivados de palabras miskitas (Con-

zemius, 1922: 300-303). Es más: el mismo nombre Talamanca significa

j)
en miskito, “lugar de sangre”. Todos los ríos que alimentan a la división

J de Bocas del Toro hoy, tienen nombres miskitos: Sixaola significa río

P Banano (ríJCfl=banano y awala=ríoy, Changuinola significa río de los

Changuines; Sansán significa río Vegetal. Hasta el nombre del río Cri-

r camola, en el corazón del territorio guaymí, proviene de la palabra ga-

viota (krikam).^ El legado traumático de los miskitos se nota hasta en la

i amenaza guaymí que los padres aún utilizan para disciplinar a sus hijos:

“Si no te comportás, te van a llevar los musiki (miskito en guaymí)”.

I

La compañía se benefició de las incursiones miskitas en la región,

promovidas tiempo atrás por la rivalidad colonial anglo-española. El

,
efecto práctico de estas invasiones fue la drástica reducción de la densi-

í dad de la población a lo largo de los fértiles valles más cercanos a la cos-

!
ta. Por ejemplo, el distrito de Sixaola fue habitado anteriormente por los

bribris, quienes huyeron de los ataques miskitos a finales de los siglos

XVII, XVIII y XIX (María Eugenia Bozzoli de Wille: comunicación

personal) 10. Consecuentemente, cuando la UFCO sembró el área a

principios de la década de 1910, no quedaba población local que despla-

zar en las partes más bajas del río Sixaola.

La incapacidad de los bribris para resistir la pérdida de sus tierras

en Talamanca, puede entenderse como el efecto lógico del contacto en-

tre uno de los representantes más sofisticados del capital monopolista en

el mundo y un pueblo de agricultores de subsistencia. Los bribris eran

analfabetos, no tenían armas de fuego ni influencia en el gobierno cen-

tral, y no hablaban español ni inglés. Don Simón Mayorga lo explica:

...no, no, no... ¡qué íbamos a pelear! No había nadie para defendemos,

no podíamos hacer nada. Yo era menor de edad en esos tiempos. Éramos

gente muy sencilla. Hicieron lo que quisieron con nosotros. No habla-

mos castellano, tuvimos que coger la montaña.

fiebre” de la laguna de Chiriquí, al envenenamiento de un grupo de miskitos por un chamán

guaymí. Según la leyenda, un grupo de mujeres guaymíes invitaron a los invasores a compar-

tir un banquete de frutas envenenadas. De igual manera, los bribris atribuyen el origen de la

laguna Gandoca al bloqueo del río Mata de Limón por guerreros bribris que preparaban una

emboscada contrra los miskitos.

9. Otras comunidades vecinas a la división de Bocas del Toro con nombres miskitos son Ca-

huita, Hone Creek, Gandoca (del “dios dankan” o “gracias a Dios”, por lo fácil que resultaba

entrar al estuario del Gandoca a los invasores miskitos). El nombre miskito más meridional en

la costa del Caribe es King Buppan, que significa “donde nació el rey”, situado en el corazón

del territorio costero guaymí en la laguna de Chiriquí.

10. En la colina donde se ubicaba la planta procesadora de palma africana y las barrancas de

los trabajadores del PAIS, se decía que estaban las minas de un asentamiento bribri. Irónica-

mente, esta planta procesadora nunca fue utilizada y todo el terreno sembrado de palma africa-

na fue abandonada a raíz de un escándalo financiero de corrupción interna de la empresa.
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2. Oposición de la población no-indígena

Significativamente, en contraste con los “indefensos” bribris, los no

indígenas que vivían en Talamanca fueron capaces de defender el dere-

cho a sus tierras exitosamente. Como lo indica don Simón Mayorga:

...el único sitio que no tocaron era el de los curas que eran de la U.S.A.,

en Amubri. Era la única parte que respetaron porque eso estaba medido

por alambre.

El alambrar la tierra evidencia la diferencia entre la posesión de tie-

rras en un contexto precapitalista, y uno integrado a la economía mun-
dial basada en la propiedad privada de los medios de producción. Los

bribris, a principios de siglo, no entendían el concepto de propiedad pri-

vada. Ninguno de ellos tenía títulos de sus tierras ancestrales; ni siquie-

ra sabían lo que significaba “título de propiedad”.

Aunque he enfatizado la facilidad con que la transnacional obtuvo

la tierra en la división de Bocas del Toro, hubo, de hecho, alguna resis-

tencia organizada en el valle de Talamanca para que la compañía no se

expandiera. Significativamente, fueron colonizadores de origen antilla-

no (a finales de la década de 1910 se estaban estableciendo como peque-

ños agricultores entre los bribris) quienes encabezaron la oposición a la

UFCO. Esos inmigrantes negros tenían una mayor capacidad de resis-

tencia que los bribris. Habiendo trabajado anteriormente como obreros

agrícolas, los pioneros de las Antillas en Talamanca habían tenido un ex-

tenso contacto con funcionarios de la empresa, lo mismo que con auto-

ridades extranjeras en general. Como será documentado en el capítulo

V, la mayoría de ellos probablemente habían participado en huelgas o en

paros laborales en contra de la bananera. Y lo que es más importante:

sabían leer y estaban completamente integrados a la economía moneta-

ria; muchos vivían como comerciantes entre los bribris y acumulaban ri-

queza al comerciar con bananos, cacao, cueros, animales domesticados

y zarzaparrilla.

El líder indígena-negro mejor conocido fue el padre de Alberto Di-

xon, quien es también hoy un líder bribri. El padre de Dixon fue un ja-

maiquino traído a Costa Rica por Minor Keith (uno de los fundadores de

la UECO), para que trabajara en el ferrocarril. Una vez terminado el

ferrocarril, Dixon se trasladó a Talamanca donde se instaló, hizo suya y

11. La naturaleza desigual de la relación entre los bribris y la transnacional era tan extrema,

que cuando presionaba a los no indígenas para que me dieran explicaciones sobre cómo la

compañía logró expulsar a los bribris de sus tierras en Talamanca, me miraban con sorpresa,

como si fuera tonto. Se consideraba de evidente sentido común que el progreso implicaba la

expropiación de los indios, y casi como un rasgo cultural de autodefinición de éstos el retirar-

se ante el avance de los blancos. De hecho, los etnólogos a través de América Latina han do-

cumentado la legitimación ideológica para expropiar las fronteras agrícolas indígenas (cf.

Whitten. 1975).
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j

cultivó una finca bananera en un terreno lleno de colinas, demasiado

I marginal para la producción de la compañía. Era, como es su hijo hoy,

I bicultural y trilingüe (inglés, bribri y español). Estaba totalmente inte-

I

grado dentro de la sociedad bribri, al punto de practicar, por ejemplo, la

I

poligamia tradicional entre hermanas; sin embargo, al mismo tiempo era

I miembro destacado de un club privado compuesto exclusivamente por

1
negros. Su hijo, Alberto Dixon, explica:

Como la sola persona con algo de conocimiento y de instrucción, él se

convirtió en el campeón de la gente indígena y participó en varias dele-

gaciones que fueron a San José para hablar con el gobierno a que pusie-

ra un alto a lo que estaba sucediendo y a demandar que les pagaran por

las casas que la compañía estaba quemando. La compañía sí le pagó a

unas cuantas personas.

Para participar en la lucha por la tierra, los pioneros negros tuvie-

ron que redefinir su etnicidad.l- Por ejemplo, de acuerdo con el joven

Dixon, el gerente de la división de Bocas del Toro le dijo a su padre que

él “no tenía por qué involucrarse en los asuntos de los bribris”. Cuando
Dixon padre le respondió que él era un bribri, el gerente estadouniden-

se le replicó: “si usted es indio, yo soy chino”. La decisión de Dixon de

pelear por los bribris le costó su trabajo, pues la UFCO lo puso en la lis-

ta negra y no le compró más su banano y su cacao. La mejor documen-

tación sobre la capacidad diferenciada para la resistencia de los negros

y los indígenas (y los latinos), se encuentra en la abundante correspon-

dencia interna de la compañía acerca del tema. Por ejemplo, el gerente

de la división en 1916, le escribió a su colega en Limón:

No hemos tenido problema alguno con un solo indio; los problemas son

sobre todo con los negros y con algunos españoles, pero casi ninguno es

costarricense... Si estas personas fueran indios o nativos (latinos de Cos-

ta Rica), estoy seguro que no tendríamos problema alguno con ellos y los

podríamos manejar, pero son renegados prietos, panameños y colombia-

nos, y son por naturaleza tipos difíciles, y no tendrían la más rm'nima ob-

jeción en resistir la expulsión por resistencia forzosa (ADB: Kyes a

Chittenden, 9. XII. 1916).

En otras palabras, las amenazas y la expulsión violenta hacían efec-

to sobre los bribris y los latinos, aunque no sobre los negros. En ese

mismo año, luego de varias invasiones de tierra por precaristas indíge-

12. La fluidez y la ambigüedad étnica son rasgos característicos de los bribris. que persisten

aún. La absorción culmral bribri de los antillanos fue tan extensiva que se institucionalizó por

la cultura tradicional bribri, al grado que se fundó un nuevo clan para incorporar a los indíge-

nas negros. Los bribris negros actuales son considerados como cualquier otro bribri no mesti-

zo, aunque algunos de ellos, según su conveniencia, puedan mudar su identidad étnica. Hay ca-

sos de hermanos, por ejemplo, que escogen distintas identidades étnicas, uno la negra y el otro

la bribri.
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ñas en Talamanca, el abogado de la UFCO recomendó al gerente de la

división de Bocas del Toro no preocuparse. Simplemente, le aconsejó

que despachara quejas enérgicas contra los bribris que residían en las

tierras de la empresa ya que

...los indios son tímidos y estoy seguro que con insistirles con fuerza

ellos abandonarán toda pretensión de ser los propietarios de la tierra. .

.

3. La resistencia bribri tradicional

Pese a que los inmigrantes negros lideraron la resistencia a que la

compañía se apropiara del valle de Talamanca. los bribris, dentro del

contexto de su cultura tradicional, tenían al menos un medio institucio-

nalizado para protegerse contra el mundo exterior y presionar por sus in-

tereses: un rey. Desde la década de 1870, el rey bribri había sido oficial-

mente reconocido por el gobierno de Costa Rica como el líder de ese

pueblo, y recibía un salario del Estado. Ocasionalmente iba a la capital

a negociar con el gobierno. De haber existido un monarca poderoso du-

rante el período en que la UFCO deshizo las comunidades bribris para

sembrar bananos (1913-14), habría sido considerablemente más difícil

para la transnacional operar en Talamanca. Significativamente el rey bri-

bri fue envenenado, bajo circunstancias dudosas, en 1910, aproximada-

mente por el mismo tiempo que la empresa comenzó a planear su futu-

ra expansión en el valle de Talamanca.

Los bribris ancianos alegan que la compañía fue la responsable del

asesinato de su monarca. El rey propugnaba limitar el acceso de los no

indígenas a su territorio:

Antonio Saldaña (el rey)... fue uno de los más opuestos a la entrada del

blanco. Se opuso rotundamente a que pasaran de Sureka, que era donde

estaba y a que explotaran las tierras talamanqueñas. . . La compañía siem-

pre entró, porque entre la raza del mismo indígena hubo un traidor. La

compañía pagó para que mataran al Rey, para poder entrar ellos a hacer

lo que querían en Talamanca (citado en Lynch, 1982: 35).

Según Dixon, la UFCO originalmente había “tratado de comprar (al

rey), cediéndole algunos privilegios para que no se quejara”. Pero, cuan-

do falló la estrategia, “para que no hiciera más problemas para la com-

pañía. lo eliminaron”. Ocho días después que el rey fuera envenenado,

su sucesor y dos de sus asesores más cercanos, también protagonistas en

la lucha por la soberanía bribri en Talamanca, sufrieron la misma suerte.

Las versiones populares sobre cómo murió el rey, fueron politiza-

das. Los indígenas, y aquellos bribris que favorecían la presencia del

gobierno y de las compañías extranjeras en su territorio, aseveraron que

el rey se envenenó a sí mismo por equivocación en una juerga de guaro.
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cuando confundió un recipiente de yodo con una botella de licor. La

I

otra versión, la de aquellos bribris más consecuentes con la defensa de

los derechos indígenas (integridad territorial de la reserva, educación bi-

i

lingüe, etc.), insiste en que la transnacional asesinó al rey. Lo han con-

! vertido en un símbolo de resistencia indígena a la penetración extranje-

ra y a la explotación. La tradición de resistencia indígena ha tomado es-

pecial importancia desde finales de los años setenta, cuando la Refina-

dora Costarricense de Petróleo (RECOPE), en consorcio con una com-
pañía mexicana, inició exploraciones petroleras en el territorio actual-

mente ocupado por los bribris.

Aun sin importar cómo murió realmente el rey, lo cierto es que el

!
gobierno costarricense no reconoció ningún sucesor y la institución de

la monarquía bribri desapareció. No obstante, surgieron varios “preten-

dientes”, quienes incluso sin legitimación oficial consiguieron movilizar

a una cierta cantidad de bribris en oposición a la bananera, como lo in-

dica la siguiente carta al gerente de la división:

. . .Ramón, el rey sin corona. . . sembró un campo grande de maíz cerca del

viejo palacio de Tunsula (ADB: Adams a Blair, 25. III. 1921).

El texto de otra carta de la compañía indica que el gobierno de cos-

ta Rica pudo haber considerado reconocer alguno de los reclamos del

nuevo rey bribri contra la UFCO:

Ellos dicen que el rey indígena vino de San José, con la palabra del Pre-

sidente de que podían seguir adelante con el trabajo de la finca sin impor-

tar lo que dijera la compañía (ADB: Superintendente de agricultura a

Blair, 6. XI. 1916).

Sin embargo, la institución de la monarquía bribri era ineficiente

para combatir la apropiación de Talamanca por la transnacional, como
lo ilustra la siguiente protesta que escribió el yerno del rey fallecido:

En Coroma. Talamanca. tengo dos pedazos de tierra que durante mucho

tiempo han sido cultivados de cacao y otros productos, que adquirí con

mi esposa por voluntad de su padre, el rey de esa región Señor Francisco

Saldaña. Ahora se me prohíbe trabajar esas tierras por los representantes

de la UFCO en ese lugar, alegando que la compañía es dueña de la tierra.

Aparte de los derechos que desde tiempos inmemoriales he adquirido, de-

bido a la posesión de los primeros cultivadores de las tierras a los que he

continuado por tantos años, no puedo ver cómo la UFCO ha podido ad-

quirir tierra en esas condiciones, y mucho más que se consideró a sí mis-

ma con el derecho a extraer de mí la expulsión de lo (que) legítimamen-

te me pertenece. . . La acción que están tratando de llevar a cabo está fue-

ra de lugar (ADB: William Smith a Mullins, 17. 1. 1914).
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No podiendo resistir la penetración de la bananera por medio de ca-

nales políticos y legales, los bribris recurrieron a la brujería. Actualmen-

te, los bribris aseveran que su usekra (chamán mayor) tuvo éxito y
expulsó a la transnacional fuera de su territorio, al provocar inundacio-

nes y esparcir enfermedades. A principios de los años veinte, los ríos

que se entrecruzaban en el valle del Talamanca empezaron a cambiar de

curso, y botaron puentes, arrancaron rieles del ferrocarril, y destruyeron

plantaciones. Las inundaciones, combinadas con la prevalencia de la

enfermedad de Panamá, forzaron finalmente a la UFCO a reducir sus

operaciones en Talamanca en 1927 {El Diario de Costa Rica, 25. XI.

1927).

En 1928, luego de una gran inundación que ahogó a varias perso-

nas, Suretka, anteriormente una conexión de ferrocarril, se convirtió en

la última estación de la línea de Talamanca (ver mapa 2). En los años

siguientes, más y más ríeles y puentes fueron desensamblados. No obs-

tante, la mayor parte de la infraestructura fue destruida sistemáticamen-

te para evitar que los competidores pudieran usarla en el futuro. Algu-

nos de los rieles y de los pilotes de los puentes fueron embarcados a

otras divisiones para ser usados de nuevo. En 1930, el sistema telefóni-

co había sido desmantelado, el ferrocarril removido, y 27 puentes des-

truidos físicamente (La Tribuna, 30. IV. 1930).

Al igual que las versiones contradictorias del envenenamiento del

rey, las distintas interpretaciones del retiro de la UFCO de Talamanca han

sido politizadas, y algunas de ellas transformadas en un símbolo de resis-

tencia indígena. Los no indígenas dieron una explicación “científica” del

por qué ocurrieron las inundaciones dramáticas a los pocos años de que

la empresa entró a la región. Adujeron que la bananera cortó toda la ma-

dera a lo argo de la cuenca del río Sixaola, lo que provocó que sus afluen-

tes se salieran de sus cauces y cambiaran de curso. Los líderes indígenas

bribris, por su parte, rechazaron esta explicación. Don Simón Mayorga,

por ejemplo, sostiene que las inundaciones comenzaron cuando la trans-

nacional tomó el cementerio que pertenecía al gran usekra:

El gran usekra hacía oración. Él le echó el río. El creciente ese que le

echaban a la compañía lo echaba él, ese mismo usekra le daba duro.

Según esa versión, el capataz estadounidense que ordenó que se

plantara encima de ese cementerio sagrado, se convirtió en piedra duran-

te la inundación. Don Simón incluso asegura que el usekra que causó

las inundaciones también fue responsable por la prevalencia de la enfer-

medad de Panamá, la que preparaba como una poción mágica que espar-

cía por las fincas durante la noche.

13. De manera similar, la antropóloga costarricense María Eugenia Bozzoli de Wille recolectó

una lista de brujerías en donde se explica la dispersión de la enfermedad de Panamá, que in-

cluye prácticas como enterrar armadillos en los campos (comunicación personal).
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Significativamente, un anciano antillano que simpatizaba con los

reclamos bribris por sus tierras perdidas, explica igualmente la “expul-

sión” de la UFCÓ por la resistencia indígena:

La compañía tenía un mal capataz ahí y los indígenas estaban vi-

viendo en un pedazo de tierra y el capataz va allí y acongoja a los hom-
bres y los corre fuera de la tierra. Bueno, hicieron una queja al hombre

jefe, el de la UFCO, pero ellos no le dieron nada de atención. Y ellos

dijeron que estaba bien, que iban a ver qué iba a pasar en Talamanca, y
se van río arriba, y pasaron tres meses bloqueando el agua entre dos co-

linas, las dos colinas hermanas, esperando al clima, esperando al agua

que hiciera una inundación. Alrededor de unos cien trabajaban allí. Yo
conozco el lugar, yo fui allí y vi eso. Ellos tomaron hojas y madera y
maldijeron el lugar. Siga hacia arriba, siga hacia arriba. Y cuando ter-

minaron, la lluvia comenzó a bajar duro ahora y lo llenó hasta arriba y
ellos lo dejaron ir. Rompió todo el lugar. Unas mil personas se ahoga-

ron. El agua llevó las casas y todas esas cosas.

Varios bribris me manifestaron con orgullo que el chamán le había

echado, en los años ochenta, mal de ojo a RECOPE y a la empresa pe-

trolera mexicana que excavaba en Talamanca. Circulaba el rumor que

la excavadora se quebraba a cada momento misteriosamente, y que los

sorprendidos ingenieros mexicanos habían buscado audiencia con el

chamán para rogarle que les quitara el mal de ojo.

Independientemente de cuáles fueron las causas objetivas para su

retirada, ya en 1931 la UFCO no operaba en Talamanca. En 1934, toda

la tierra del lado costarricense estaba virtualmente vacía de bananos, con

apenas 32.207 racimos exportados, frente a los 2.812.000 racimos de

1924 (Memoria de Fomento 1934; 229). La compañía sembró cacao en

las tierras agotadas e infectadas, para retener formalmente la posesión de

sus propiedades río Sixaola abajo, hasta la finca conocida como Volio,

en la entrada del valle de Talamanca (ver el mapa 2).

Los indígenas miraron el retiro de la UFCO de Talamanca como un

triunfo. Rápidamente descendieron de las cabeceras fluviales donde se

habían refugiado, y recuperaron las tierras planas anteriormente sembra-

das de banano.

Los años treinta representaron un período de reducción de la activi-

dad de la división de Bocas del Toro, debido primordialmente al desa-

rrollo de la enfermedad de Panamá. En 1939 solamente 81.600 racimos

fueron exportados de la división, y dos años después todos los envíos

por barco fueron suspendidos (ADB: Hojas sueltas). La consecuente re-

ducción de la demanda de mano de obra, empujó a numerosos trabaja-

dores latinos y de origen antillano fuera del mercado laboral. Muchos
de ellos emigraron entonces a Talamanca y se establecieron entre los bri-

bris. Este período marcó los comienzos de una transición en la vida de

los indígenas, quienes se convirtieron en pequeños agricultores.
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Capítulo IV

Los bribris y la economía monetaria:

de la autosubsistencia al campesinado

Esos comerciantes les roban a los pobres indígenas. Usted les lleva un

perro, eso es lo que más les gusta, un perro. Uno les lleva un perro, y re-

cibe dos, tres cerdos; usted viene acá y hace mucho dinero. ¿ Cómo no

van a enojarse (los bribris) si nada reciben? Son gente inocente, hombre.

Mister Bettel, antiguo trabajador bananero del valle de Talamanca,

procedente de las Bahamas, de 1 14 años de edad.

Los indígenas de Talamanca no tratan de progresar; no tratan de

ahorrar; nadie trata de ser más rico que el otro en su sociedad. Son un

pueblo raro. ¿Cuál será su problema?

Gerente estadounidense de la división de Bocas del Toro, 1983.

Cuando en la década de 1910 la compañía se expandió hacia el valle

de Talamanca, aunque se apropió con éxito de las tierras más fértiles de

los bribris, la usurpación no conllevó el clásico proceso de “acumulación

originaria”. Los bribris estaban incorporados demasiado marginalmente

dentro de la economía capitalista para ser susceptibles al trabajo asalaria-

do; no fueron “lanzados como proletarios libres y sin ataduras al mercado
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de trabajo” (Marx, 1972a: 1 \ 6)} Sin embargo, una minoría de indígenas

sí llevaron eventualmente a cabo algún tipo de trabajo asalariado para la

transnacional, en el momento más álgido de sus operaciones en Talaman-

ca en los años veinte. Pero, además, un número significativo de bribris in-

teractuaba con la empresa, al menos de manera indirecta, a través de co-

merciantes intermediarios.

Las relaciones de intercambio y no el trabajo remunerado, pusieron

a la mayoría de los bribris en contacto con la econonma monetaria. De
hecho, desde el siglo XVII, mucho antes de la existencia de la UFCO,
los bribris intercambiaban zarzaparrilla, hule y cueros de animales, con

piratas y comerciantes europeos.

Estas relaciones de intercambio se mantiuvieron de forma incipien-

te a lo largo de los años treinta, y no requirieron de cambios económi-

cos y ajustes sociales serios en términos de las relaciones capitalistas de

producción. Los informes de los comerciantes de origen antillano que

operaban en el territorio bribri en el tiempo que la UFCO fue más acti-

va en la región (1910-20), indican que la relación de la población indí-

gena con la economía monetaria era marginal:

No conocen el significado del dinero. Si uno va donde un indígena y le

pregunta que cuánto quiere por aquel cerdo o por aquella vaca, no saben.

No conocen el dinero. Y no aceptan dinero a menos que sean monedas

con el árbol de café (una moneda del período colonial que tenía el diseño

del árbol de café impreso en ella) (citado en Palmer, 1977: 77).

La incorporación de una sociedad precapitalista dentro de la econo-

mía de mercado está basada, por definición, en una relación desigual.

Los bribris eran víctimas fáciles para los trabajadores latinos o negros.

Por ejemplo, un anciano jamaiquino, trabajador bananero de la compa-

1. La relación de la compañía con los teribes o téirabas. es comparable con el caso bribri. Los

teribes viven cerca de la plantación pero han eludido históricamente el empleo remunerado, su-

puestamente porque en 1920 a su rey moribundo se le rehusó la admisión en el hospital de la

UFCO en Almirante (Gordon. 1982: 153). Los teribes son esencialmente campesinos de semi-

subsistencia que venden cacao, frutas y carne a los intermediarios de la plantación. Durante mi

trabajo de campo, menos de una docena de ellos ^abajaba para la Uansnacional. Ahora bien,

los teribes no perdieron sus tierras por la implantación de la bananera. Mucho antes de su lle-

gada. habían huido río arriba debido a las invasiones miskitas de los siglos XVn y XVIII. Hoy,

cerca de 1 .000 teribes viven en comunidades tradicionales cerradas, del lado panameño, pocas

horas río arriba de la plantación. El gobierno de Panamá reconoce su esüuctura de poder y go-

zan de algunos derechos de autogobierno. De igual manera, los cabécares, vecinos de los bri-

bris en Talamanca, nunca han trabajado para la transnacional. No incluyo a los cabécares co-

mo a uno de los grupos que forman parte de la formación social de la plantación, ya que resi-

den tan arriba de los ríos y en un territorio tan aislado y marginal, que nunca han mantenido

contactos extensivos con la UFCO. Los bribris han dominado a los cabécares política y econó-

micamente durante cientos de años, mucho antes de la llegada de los españoles. Los empuja-

ron río arriba hacia las tierras más marginales, pero, irónicamente, los bribris consideran a los

chamanes cabécares como los más poderosos.
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ñía en Talamanca que redondeaba sus entradas comerciando con los bri-

bris, me aseguró que hacía importantes ganancias dada la incapacidad de

los bribris para entender las relaciones de intercambio.

...uno lleva pólvora, sal, camisas, pantalones, y los cambia con ellos.

Les gusta cualquier cosa de color rojo. Ellos le dan un gran cerdo de

200 libras por un par de pantalones. Ellos cambian una vaca por un

vestido de mujer o unos pantalones, una vaca grande, de seiscientas o

setecientas libras.

Hasta cierto punto, el conocimiento incipiente de las relaciones

mercantiles por parte de los bribris benefició a la bananera, al menos in-

directamente. Los indígenas vendían a los comerciantes vacas, cerdos y
otros productos de subsistencia, a precios extremadamente bajos. Estos

bienes reaparecían luego en la economía de la plantación, con lo que ba-

jaban los costos de reproducción de la fuerza de trabajo de la transnacio-

nal, lo que permitía el pago de salarios más bajos.

Pero, irónicamente, la misma dinámica que hacía vulnerables a los

bribris a la explotación de manera extrema en el intercambio, limitaba el

grado de explotación directa como trabajadores asalariados en la esfera

productiva. En efecto, los bribris aún no habían desarrollado las nece-

sidades suficientes de uso del dinero para ser forzados a reorientar su

economía al mercado, y mucho menos para emplearse en trabajos asala-

riados permanentes.

Tal vez lo más imponíante es que, a pesar de haber sido expulsados

de sus territorios de origen, en las tierras planas y aluviales de Talaman-

ca donde se desempeñaban como agricultores de subsistencia, nunca

fueron completamente expropiados de sus medios de producción. Al te-

ner necesidades mínimas, eran capaces de sobrevivir en las abruptas tie-

rras altas marginales en donde se refugiaron. Como me explicó un an-

ciano de origen antillano: “no hacían nada; sólo sembrar su arroz y pes-

car”. Una supervivencia a tan bajo nivel de autosuficiencia no hubiera

sido posible para un pueblo integrado a la economía monetaria.^ El ais-

lamiento de los bribris en las montañas, aunque afectó profundamente

sus formas de vida, no implicó su destrucción.

Es más: si un número grande de bribris hubiese buscado trabajo re-

munerado, no habría sido conveniente para la UFCO: no sabían medir el

tiempo, ni leer, ni escribir, ni contar, ni siquiera reconocían el calenda-

rio occidental. Sus relaciones tradicionales de producción estaban basa-

das en arreglos recíprocos de intercambio de labores, es decir, las rela-

ciones jerárquicas de trabajo asalariado al estilo capitalista no les eran

familiares (más bien, probablemente eran inaceptables para ellos). Un

2. Un anciano negro antillano que trabajó en Talamanca en la década de 1910, me brindó una

elocuente descripción del limitado nivel de las necesidades entre los precapitalistas bribris: “no

usan el azúcar como nosotros; no usan la sal como nosotros: no se puede comer lo que cocinan”.
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antiguo trabajador de origen antillano describió así por qué los bribris no

entraban al mercado local de trabajo:

...los indios eran salvajes; no sabían nada sobre el trabajo. No usan ro-

pa. No hay trabajo alguno que puedan hacer, nada. Eran, lo que se lla-

ma, un pueblo miedoso de la gente de afuera.

Sin embargo, a principios de los años veinte una pequeña minoría

de bribris, especialmente descendientes de uniones mixtas con antilla-

nos, comenzó a involucrarse en el trabajo remunerado. De hecho, los

trabajadores y comerciantes negros que inmigraban a Talamanca, en

gran medida servían de intermediarios para la integración de los bribris

dentro de la economía monetaria;

...hace poco, entre 1922 y 1928, ellos comenzaron a civilizarse un poco

con la gente de color. Porque la gente de color, los hombres, se meten

con las mujeres; ellos, ¿usted entiende hombre?... Tienen hijos con ellas

y cosas así.

Don Simón Mayorga, citado en el capítulo anterior, era el hijo de

una mujer bríbri y de un negro nicaragüense de origen antillano.3 Don
Simón fue de los primeros en involucrarse en un trabajo asalariado. Él

me dijo que en 1922, doce años después que la empresa lo había echa-

do a él y a sus hermanas de la finca de su madre, lo pensó mucho antes

de bajar de la montaña y empezar a trabajar a tiempo completo para la

transnacional. Se enroló en el grupo de una contratista bríbri que talaba

selva virgen. En su relato especifica que escogió a esa contratista por-

que era una indígena paisana suya.

Al principio del decenio de los veinte, un grupo significativo de la

sociedad bríbri descendió de las montañas para enrolarse en trabajos

asalariados. Este proceso fue descrito, aunque con algunas licencias

poéticas, por Carlos Luis Fallas, quien trabajó para la bananera en la re-

gión durante este período:

La raza vencida, al fin, remontó el río y fue a esconder su dolor al cora-

zón de las montañas. Y allí la fue a acosar la jauría que logró regresar a

muchos infelices por la fuerza o con el cebo del aguardiente. ¡La frutera

necesitaba esclavos para sus nuevas plantaciones! (Fallas, 1978a: 74).

De acuerdo con don Simón, la fuerza de trabajo indígena tuvo po-

ca interacción social con los trabajadores negros y latinos. Se mantuvie-

3. En EUA, don Simón Mayorga sería considerado negro; en Talamanca. en cambio, era indu-

dablemente indígena. Se le respetaba como a un anciano venerable en el movimiento por la de-

fensa de los derechos bribris. Lamentablemente, murió cuando este libro aún se escribía. In-

cluyo su verdadero nombre para contribuir de una manera modesta a su memoria.
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ron al margen de la vida social de la plantación, viviendo en chozas tra-

dicionales con techo de paja y sin paredes, lejos de los dormitorios cons-

truidos por la compañía.^* En realidad, la mayoría de los bribrís que rea-

lizaron trabajos remunerados en esos años tempranos, no se proletariza-

ron completamente. Ni siquiera fueron semiproletaríos (esto es, campe-

sinos que estacionalmente complementan sus ingresos con el trabajo

asalariado en las fincas), ya que no había patrones consistentes para sus

ciclos de trabajo remunerado.

Según un finquero de origen antillano que ocasionalmente los em-

pleó en su finca durante la década de los treinta:

...ellos (los bribris) trabajan, pero no trabajan mucho, mucho. Bueno,

ellos no trabajan como trabajan los negros, derecho, derecho. No, no...

ellos quieren un poquito de dinero y ellos trabajan; tal vez trabajen por-

dos meses o por tres, y consiguen lo que quieren y se van. Y no regresan.

Trabajan más en Navidad. Trabajan más para ellos; siembran todas esas

cosas; crían cerdos, siembran el arroz, el maíz, y todas esas cosas, crían

cerdos; siembran maíz, gallinas.

Los bribris no se sometían a las normas de la disciplina laboral:^

Hay sólo un defecto en ellos. Suponga que usted consigue a alguno que

trabaje para usted; no se quede allí parado con ellos. Ellos le van a decir

que usted los está observando; a ellos no les gusta eso. Si usted les ense-

ña el trabajo, les dice cuánto les va a pagar y los deja solos, usted no pue-

de quedarse ahí para arriba y para abajo mientras ellos trabajan. No los

trato como sirvientes. Yo ando buscando ayuda. Un hombre pobre no

puede pagar sirvientes; paga por conseguir ayuda.

4. Durante mi trabajo de campo, los cabécares que trabajaban en la finca Vesta de la Standard

Frait Company, en el valle de La Estrella, justo al norte de Talamanca, mantenían una integra-

ción social marginal (ver el mapa 1). Descendían de las montañas para trabajar periódicamen-

te en la plantación, sin embargo, no vivían en las casas facilitadas por la empresa. En su lugar,

construían albergues temporales en las montañas que rodean la plantación, con lo que minimi-

zaban su incorporación a la vida bananera y se apartaban del movimiento sidical.

5. Los cabécares de la reserva de Chirripó (ver el mapal ), se comportan hoy de una manera un

tanto análoga a como lo hacían los bribris en los años Ueinta. Trabajan intermitentemente en

las plantaciones de cacao de los finqueros negros vecinos, pero rehúsan emplearse con los fin-

queros latinos (Murillo y Hernández, 1981: 148). Están integrados sólo tangencialmente en la

econonu'a monetaria; sus necesidades de dinero son limitadas y erráticas. No pueden enmar-

carse dentro de un sistema rígido, mucho menos, permanente, de empleo remunerado, toda vez

que requieren la flexibilidad de regresar a sus fincas para atender sus familias y sus cosechas.

Los productores negros de cacao del área de Matina permiten esa flexibilidad debido a que sus

fincas son pequeñas, menos tecnificadas. más antiguas, más diversificadas y menos rígidamen-

te capitalistas que las de los latinos (Ibid.: 136). Otro factor que estimula a los cabécares a tra-

bajar exclusivamente para los finqueros negros es el hecho de que los latinos son relativamen-

te recién llegados a la región, de ahí que no estén familiarizados con el estilo local de las rela-

ciones interpersonales con un discurso interétnico. De hecho, muchos de esos finqueros negros

probablemente tienen parientes indígenas. Numerosos latinos, por su parte, son torpes y más

racistas en su trato con los indios.
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Tampoco obedecían las normas capitalistas de comportamiento

contractual establecidas:

Los indígenas son gente graciosa; si usted no los entiende ellos no traba-

jan para usted. Si no lo conocen a usted, no trabajan para usted. Son una

gente muy curiosa; no trabajan para cualquiera.

1. Transición hacia una economía campesina

Aunque los bribris desarrollaron hace tiempo necesidades moneta-

rias permanentes, ni uno solo trabajó en la división de Bocas del Toro

durante el tiempo en que realicé mi investigación. Y es que tenían acce-

so a la tierra y a los mercados del valle de Talamanca, que fue designa-

do como reserva indígena por el Gobierno de Costa Rica en 1976. Se

establecieron entonces como pequeños agricultores, que producían ca-

cao y plátanos. Sólo ocasionalmente, cuando no lograban satisfacer ne-

cesidades inmediatas de dinero para la compra de productos, efectuaban

trabajos remunerados para vecinos y conocidos. Así pues, se han inte-

grado dentro de la economía monetaria como campesinos semi-indepen-

dientes y no como proletarios agrícolas. Y, precisamente, esta forma de

integración a la economía monetaria, y no su falta de integración, es lo

que mantiene a los bribris fuera de la fuerza de trabajo de la plantación.^

El hecho de que los bribris rehúsen trabajar para las compañías

bananeras o para cualquier otra compañía, tal como el consorcio petro-

lero RECOPE, enclavado directamente en tierras de la reserva y que pa-

ga salarios más altos que las bananeras, puede ser entendido indepen-

dientemente de su “etnicidad”. Simplemente es parte de la lógica de

ese sentido común compartido por todos los pequeños campesinos, sin

importar su etnicidad: el trabajo remunerado es rechazado cuando las

necesidades monetarias pueden ser satisfechas mediante la venta de los

productos agrícolas. Aunque la mayoría de los campesinos (bribris, la-

tinos y negros, por igual) me aseguraron que ellos podían ganar más di-

nero trabajando para las empresas bananeras, resaltaron que no valía la

pena el esfuerzo por lo difícil que es ahorrar dinero en el “ambiente

vicioso” de la vida social de la plantación. Se quejaron de lo denigrante

6. La descripción de la “campesinización" exitosa de los bribris solamente se aplica a quienes

residen en la antigua área de influencia de la UFCO, en las tierras planas del valle de Talaman-

ca cercanas a las vías de transporte terrestres y fluviales. En las tierras altas del territorio, en

cambio, los indígenas todavía participan apenas muy marginalmente en la economía exterior.

Esto es especialmente cierto para los cabécares, muchos de los cuales habitan zonas que úni-

camente pueden ser alcanzadas cruzando la montaña diez o más días. Es más: incluso en los

sectores relativamente accesibles de la reserva, ciertos aspectos de las relaciones tradicionales

de producción, como los arreglos de intercambio recíproco de trabajo, por ejemplo, coexisten

con relaciones laborales asalariadas.
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y arduo que es el trabajo en la transnacional: “uno se malmata, es es-

clavizado”.

Más importante aún: objetaron el mal trato que los supervisores de
’ la compañía dan a los trabajadores. Como pequeños campesinos indíge-

|: ñas, no toleran una disciplina laboral impuesta externamente; consideran

j

chocante el ser denigrados y recibir órdenes a gritos de capataces, gene-

¡

raímente arrogantes y racistas, que vigilarían cada uno de sus movimien-

I tos. Al agricultor independiente, en cambio, “nadie lo regaña, nadie lo

i tiene tallado”. Así, por ejemplo, señalaron que en sus propias fincas,

I cuando llueve, a menudo pueden quedarse en cama “calientitos”. De
manera similar, cuando se sienten enfermos, no tienen que arrastrarse

I

con fiebre hasta el bananal por miedo a ser despedidos por ausentismo.

La ausencia de bribris (y los relativamente pocos negros) como tra-

' bajadores de campo en la división de Bocas del Toro, ha favorecido el

desarrollo de abundantes estereotipos étnicos. El discurso local racista

insiste en que los indígenas se abstienen del trabajo remunerado porque

1 son irracionales y primitivos. Mis observaciones en la reserva indígena
‘

“confirmaron” este discurso racista, toda vez que revelaron pobreza y
; una infraestructura subdesarrollada. No había electricidad ni agua pota-

! ble; la ropa era harapienta, y los utensilios domésticos los mínimos. La
'< mayoría de las casas son chozas con piso de barro y techo de paja. Más

aún: los hijos de los trabajadores bananeros eran considerablemente más
sanos que los de los campesinos latinos e indígenas de la periferia de la

j

plantación (delegado del Ministerio de Salud en Talamanca: comunica-

ción personal).^

I
Sin embargo, un análisis más profundo desde el punto de vista de la

,

relación costo-beneficio (especialmente cuando éste es visto como una

inversión a largo plazo), podría apoyar la decisión de los pequeños agri-

cultores de no convertirse en trabajadores bananeros permanentes. Du-

rante el tiempo de mi investigación, por ejemplo, se dio un incremento

desproporcionado en el valor de la tierra después de que una cantidad

I mínima de trabajo fue invertida en ella. El ser dueño de tierra “mejora-

da” (esto es, tierra limpia o sembrada con cultivos permanentes) repre-

senta una de las más seguras formas de ahorrar dinero. Los finqueros

bribris me explicaron que aunque ellos no tienen acceso a fuentes regu-

lares de dinero como los trabajadores bananeros, sí tienen mayor segu-

ridad. Cuando caen enfermos o se sienten débiles, en vez de ser despe-

didos por el patrón (y encontrarse a la deriva con sus familias sin fuen-

I

te alguna de ingresos), pueden vender sus tierras o colocarlas como
' prenda para un préstamo. Lo que es más importante: la tierra brinda se-

guridad para la vejez. Los trabajadores bananeros, en cambio, quienes

7. La menor prevalencia de desnutrición entre los hijos de los trabajadores bananeros, proba-

blemente se debe en gran medida al agua potable que provee la compañía, y al acceso a cuida-

dos médicos gratuitos del dispensario de la Caja Costarricense del Seguro Social localizado en

la plantación.
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suelen ser despedidos cuando llegan a la mediana edad, a menudo se en-

cuentran sin ahorros suficientes y sin apoyo para el futuro.

Finalmente, en el caso particular de los bribris, la naturaleza ambi-

gua de la tenencia de la tierra en la reserva de Talamanca los inhibe pa-

ra abandonar sus lotes heredados, por temor a dejarlos a merced de los

precaristas. Esta posibilidad se incrementó desde 1978, cuando se fina-

lizó el camino que lleva de Limón, capital de la provincia, a las planta-

ciones bananeras que pasan por la reserva. Miles de inmigrantes latinos

sin tierra comenzaron a entrar a la región en busca de empleo. No obs-

tante, muchos de estos potenciales trabajadores bananeros se convirtie-

ron en precaristas y se instalaron directamente en la reserva o en las tie-

rras sin cultivar en su periferia.

2. Jerarquía étnica

El factor final que contribuyó a disuadir a los bribris de buscar em-
pleo en las plantaciones bananeras cercanas, fue la discriminación étni-

ca a la que han sido sometidos. Aunque no abiertamente ridiculizados

ni degradados como los guaymíes en Panamá, los bribris ocupan el es-

calón más bajo de la jerarquía étnica en Costa Rica. Los latinos del Va-

lle Central proclaman que los costarricenses son gente blanca, y niegan

o minimizan la existencia de indígenas en su país.^

Los indígenas empleados en la plantación pueden esperar que su et-

nicidad será blanco de chistes peyorativos y de comentarios bajos. Por

ejemplo, se les llama “cholos” (o “cholitas” si son mujeres). Es más: la

vida social de la plantación no es cómoda para la mayoría de los bribris.

La interacción entre los trabajadores bananeros es más dura, más grose-

ra y más “a lo macho”, que lo que acostumbra un residente de la reser-

va de Talamanca.

Los bribris han internalizado su posición inferior en la jerarquía étni-

ca. Este sentido de inferioridad afecta su capacidad de incorporación de

forma eficiente como trabajadores asalariados en la sociedad nacional.

Muestran los síntomas clásicos de un grupo étnico dominado. Por ejem-

plo, los padres bribris con aspiraciones de movilidad social ascendente

para sus hijos, les prohíben aprender la lengua bribri y los reprenden cuan-

do hablan el español con acento. De igual manera, en presencia de gru-

pos no-indígenas, los jóvenes bribris con frecuencia hablan español entre

sí, aún cuando lo hacen con dificultad y de modo fuertemente acentuado.^

8. Por ejemplo, una reina de belleza costarricense declaró a la prensa al regresar de una visita

a Japón que allá “conocen muy poco de Costa Rica. ¡Imagínese!, hasta creían que nosotros éra-

mos todos indios. Les conté sobre nuestra democracia y que aquí no había tal cosa como in-

dios puros” (La Prensa Libre, 8. XI. 1983: 3).

9. Los bribris no se sienten tan intimidados por los negros como por los latinos. Varias veces

escuché a hombres bribris haciendo comentarios racistas sobre los negros, afirmando que eran

"pasivos” y que “nunca progresan”.
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En el caso de muchos bribris, esta autocensura internalizada inhibe

su capacidad de relacionamiento con la gente de afuera, los hace más
susceptibles a la intimidación y al abuso por parte de los supervisores de

la bananera, y les resta efectividad para defender sus derechos laborales

o poder calificar para una promoción.

La dominación a la que los bribris están sujetos en el contexto de la

jerarquía étnica nacional fuera de la reserva, se refleja dentro de la pro-

pia reserva en lo que llamo la jerarquía de clase/etnia que se da a escala

local. Los no-indígenas dominan económicamente las comunidades

más prósperas del valle de Talamanca, localizadas en el centro y a lo lar-

go de los caminos que reemplazaron a las líneas de ferrocarril de la UF-
CO (Vargas, 1980: 49). Los latinos (y, en menor grado, la población con

fenotipo negro-bribri) controlan el comercio local y poseen las fincas

más grandes y más prósperas.

Esta jerarquía clase/etnia se consolidó después del retiro de la ba-

nanera de Talamanca, a principios de los años treinta, cuando comer-

ciantes no-indígenas, empleados del gobierno y antiguos trabajadores de

la compañía, se asentaron en el valle y reclamaron el territorio más cer-

cano a la infraestructura de transporte. Carlos Luis Fallas, quien super-

visó en esos años para el partido comunista las elecciones en Talaman-

ca, describió ese proceso:

Mas si los Yanquis de la Frutera se marcharon al fin, ahitos de oro y de san-

gre, no se retiraron en cambio las autoridades criollas. Allí quedaron para

siempre como una maldición, escudriñando atentamente la montaña, como

buitres voraces, dispuestos a saciarse con la carroña de la Raza vencida.

Y que no se le ocurra al indio sembrar un poco más para vender y... le

quitan lo que lleva por cualquier piltrafa. Y lo que compra lo paga a pe-

so de oro: el azúcar es oro en polvo para el indio; y la sal también. Poco

a poco la indiada lo fue perdiendo todo, hasta quedar en lo que está hoy;

el ochenta por ciento no tiene absolutamente nada. Arañan la montaña

para obtener un puñado de café, otro de maíz y unos cuantos bananos, y

luego se doblan bajo el peso de la red, como bestias de carga para arrimar

esos productos hasta el rancho.

Cansado, abatido, el pobre indio empuña de nuevo la palanca, remonta

lentamente el río, sube la montaña y se vuelve a hundir en su rancho mi-

serable, a seguir hartándose de maíz y de bananos sancochados hasta mo-

rir aniquilado por la tos, la diarrea, el paludismo o por una mordedura de

serpiente (1978a: 75-76).

El relato de Fallas incluye, además de la explotación económica,

una descripción de la opresión ideológica de los bribris, su humillación

por parte de las autoridades no-indígenas:

10. Algunos críticos literarios y antropólogos (Duncan, s. f.: 3; Purcell, 198281), han hecho

ver que Fallas reproduce estereotipos racistas respecto de los negros y los indios de
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En pago... el embrutecimiento del alcohol en el alma, el amargor del ta-

baco en la garganta y la mujer preñada en el rancho (Fallas, 1978a;

76-77).

Fallas reseñó conversaciones entre comerciantes latinos y funciona-

rios gubernamentales, en las que éstos hacían alarde de las mujeres bri-

bris que habían violado (Ibid.: 66-67).

La explotación económica extrema y la opresión ideológica que re-

trata Fallas en el decenio de los treinta, ya no eran aplicables a la reser-

va de Talamanca en la época que hice mi investigación. Si bien la re-

gión se continuaba caracterizando por su altísimo grado de analfabetis-

mo, el más alto nivel de mortalidad infantil, los ingresos más bajos, y el

nivel más precario de servicios en el país (OFIPLAN, 1981; INSA,
1980: 23), y aunque los no-indígenas aún dominaban el comercio, los

bribris (al menos los que viven en las tierras planas del valle de Tala-

manca) se han incorporado con relativo éxito a la economía monetaria

como pequeños agricultores. De hecho, los que habitan cerca de las

principales vías de transporte en Talamanca son parte de la economía de

mercado; compran arroz y maíz para su consumo con el propósito de

destinar toda su tierra y energía al cultivo de productos rentables (Var-

gas, 1980: 49). 11

Quizá lo más importante sea que los bribris ya no se encuentran en

el nivel más bajo de la pirámide clase/jerarquía étnica. Los residentes

más pobres de la reserva son inmigrantes latinos recién llegados que no

tienen tierras. Los bribris más prósperos emplean a esos latinos (princi-

palmente nicaragüenses y costarricenses de la provincia de Guanacaste),

para realizar las tareas menos deseables en sus fincas, tales como “cha-

piar monte” en las plantaciones de cacao demasiado tupidas.

3. La lucha por la tierra

La tierra y el acceso regular a los mercados han sido factores cru-

ciales que han permitido a los bribris establecerse como campesinos in-

dependientes en el período contemporáneo. De acuerdo con un decreto

Talamanca. Esto es cierto, sobre todo en referencia a los negros (cf. Fallas, 1978“: 134). No
obstante, si se considera que él escribió en el decenio de los treinta, sin la ventaja de un escru-

tinio universitario (Fallas provenía de una familia pobre y no tenía educación formal), su libro

es notablemente sensible al tema de la opresión étnica, en especial en lo que atañe a los bribris.

pero también, en mayor grado, en lo que toca a los negros (cf. Ibid.: 26: ver el capítulo VI, no-

ta 10). Sin embargo, obviamente no pudo escapar al racismo profundo de su época, y que to-

davía impera más o menos sutilmente (ver Purcell, 1993).

1 1 . Cada vez más, los talamanqueños cultivan mariguana como cosecha alternativa por cuan-

to remunera más que el cacao o el plátano. Dado que este cultivo es ilegal e involucra grandes

sumas de dinero, su industria atrae contrabandistas profesionales y, con ello, la violencia. Du-

rante mi trabajo de campo, hubo en Talamanca varios asesinatos relacionados con el tráfico de

marihuana y de cocaína.
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presidencial de 1976, a los bribris (junto con los cabécares) se les otor-

gó una reserva de 56.829 hectáreas, que engloba casi todas las tierras an-

tiguas de la UFCO en el valle de Talamanca (Decreto presidencial N°
5904). Oficialmente, a los no-indígenas no se les permite asentarse den-

tro de la reserva, y la tierra no puede ser comprada ni vendida legalmen-

te dentro de sus confines. En la práctica, sin embargo, la tierra es abier-

tamente comercializada, y cada vez mayor número de inmigrantes lati-

nos se asientan junto a los bribris (Vargas, 1980). No obstante, la reser-

va sí provee a los bribris, al menos simbólicamente, con un grado de se-

guridad a largo plazo y con un territorio legal, aunque sin autonomía po-

lítica. Tal vez lo más importante de todo es que también redujo la legi-

timidad de los reclamos continuos de la transnacional en tomo a la po-

sesión de las tierras reocupadas por los bribris, cuando dejó el valle a

principios de la década de 1930.

La facilidad con la que la población talamanqueña (tanto bribris,

como latinos y antillanos) se reapropió de las fincas abandonadas por la

compañía, no debe ser sobrevalorada. Los archivos de la empresa reve-

lan que desde 1919 hasta el presente ocurrieron repetidas confrontacio-

nes en Talamanca con “parásitos” y “precaristas”. Documentos simila-

res de los archivos legales del Instituto de Desarrollo Agrario (IDA) de

Costa Rica, contienen numerosas referencias a “invasiones de tierras por

familias indígenas” a principios de los años treinta (IDAL: Archivo N°
540: Conflicto de ocupación precaria de tierras de PAIS).

En el decenio de los treinta la toma de tierras era tan frecuente, que

la bananera contrató un supervisor estadounidense para que cobrara un

alquiler a cualquiera que estableciera una finca en sus tierras (ADB: Su-

pervisor de fincas a Kelley, 20. X. 1942)12. al cobrar alquiler formal-

mente, la UFCO esperaba mantener la posesión legal sobre sus fincas

abandonadas. Esto, en caso que decidiera volver a desarrollar el área en

el futuro, lo mismo que para evitar que compañías rivales pudieran es-

tablecerse.

Para 1960, sin embargo, se constató que las 14.000 hectáreas de la

transnacional en el valle de Talamanca habían estado abandonadas du-

rante tanto tiempo, que el estatuto legal del territorio se había tomado
ambiguo. Un abogado de la empresa informó a su superior.

Las gentes que han invadido esos terrenos no saben exactamente si son

del Estado o de la Chiriquí Land Co. (ADB; Ruiz a Góngora, 29. XI.

1960).

Esa confusión indujo a la compañía a donar las tierras de Talaman-

ca al gobierno, en un intento por derivar de ello al menos algún benefi-

12. Este recolector de impuestos, también curaba a las personas mordidas por serpientes. Apa-

rentemente, cobraba diez dólares o cinco gallinas antes de administrar el suero antiofídico, aun

cuando el mordido estuviera en trance de muerte.
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cío político y de relaciones públicas. Antes de donar las tierras, el ge-

rente convino que

...se acordó con el gobierno que ellos, a cambio de las tierras donadas,

nos darán asistencia para llevar a cabo el desalojo de los precaristas de

sus posiciones (en tierras de la bananera) en otros lugares de Costa Rica

(ADB: King a Holcombe, 30. XII. 1963).

No obstante, la compañía no renunció a reclamar sus antiguas tie-

rras en Talamanca. En 1975, cuando el lado costarricense de la división

de Bocas del Toro fue transferido a la recientemente formada empresa

conjunta entre la UFCO y el gobierno de Costa Rica conocida como
PAIS (ver el capítulo I, nota 2), revivieron los reclamos territoriales so-

bre la comunidad de Volio, localizada en la frontera de la reserva (ver el

mapa 2). A finales de los años setenta, PAIS empezó a arrasar las fincas

alrededor de Volio y demandó la expulsión de la población indígena de

las antiguas barracas de madera que la UFCO había construido a princi-

pios de la década de 1910.

Pero la comunidad de Volio logró impedir que esta empresa se apro-

piara de sus fincas y casas. Conformaron un “comité indígena”, contra-

taron abogados, y hasta hicieron una petición directa a “El Excelentísi-

mo Presidente de la República” (IDAL; N° 540; Méndez a Carazo, 10.

VIII. 1980). Los archivos del IDA muestran que los bribris (junto con

los residentes locales latinos y negros) fueron capaces de movilizar a la

burocracia estatal contra los intentos de PAIS de apropiarse de las tierras

que poseían desde los tiempos de sus ancestros, aunque sin títulos de

propiedad. Incluso demandaron a la compañía por los daños causados

con sus tractores al pasar sobre los campos de cultivo (Ibid., 5. IX.

1977).

Irónicamente, la confrontación alcanzó su punto culminante el 15

de septiembre de 1980, día de la independencia de Costa Rica, cuando

miembros de la Guardia Rural, acompañados por funcionarios costarri-

censes de PAIS, llegaron a Volio e intentaron, sin éxito, desalojar por

la fuerza a los residentes (IDAL; N° 540; Informe de Ching, 10. X.

1980). Se me dijo que los pobladores latinos y negros de la región

circundante se solidarizaron con los habitantes de Volio en su lucha por

la tierra. Dado que se celebraba la independencia, toda la comunidad

13. El éxito de los habitantes de Volio al evitar ser expulsados en septiembre de 1980, contras-

ta dramáticamente con el hecho de que la PAIS, apenas unos días antes, expulsó a los precaris-

tas latinos que ocupaban la comunidad de Margarita. 15 kilómetros al sur de Volio. Esos pre-

caristas tenían poco tiempo de estar en la región, y eran afiliados a un sindicato campesino (FE-

NAC). La población circundante, en Talamanca y Sixaola, los acusó de “comunistas, especu-

ladores de tierra, borrachos violentos de un bajo nivel cultural y sin ningún respeto por la pro-

piedad privada’". En consecuencia, no recibieron apoyo alguno por parte de la población veci-

na, de ahí que fueran trasladados en autobuses y camiones al Valle Central por la Guardia Ru-

ral, sin protesta local.
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se había movilizado para el desfile conmemorativo que realizan los ni-

ños de las escuelas locales. Cuando los guardias entraron a la primera

casa y comenzaron a echar afuera los muebles, los niños del desfile co-

rrieron a la segunda casa y pusieron la bandera de Costa Rica en la en-

trada. A esta altura, el dueño de la tienda más grande de Talamanca, un

latino no afectado por el desalojo dado que poseía el título legal de su

propiedad desde varios años atrás, enfrentó a los representantes de PAIS

y al comandante de la Guardia rural. Los acusó de “satisfacer los anto-

jos de un par de extranjeros en este día sagrado de la independencia de

Costa Rica”, y apeló a su orgullo nacionalista. Invocó la memoria de la

derrota de William Walker,!"^ y los amonestó para que “se comportaran

como costarricenses patrióticos”.

Sin embargo, la empresa continuó reclamando las tierras de Volio.

Un año y medio después, en febrero de 1982, el guardabosques de la

compañía trató de desmantelar el tanque de agua de la comunidad. El

guardabosques, un coronel retirado de la policía costarricense, llegó al

mediodía esperando (según su ayudante) llevar a cabo la operación sin

obstrucción por cuanto los hombres de la comunidad trabajaban en el

campo a esa hora. Para su sorpresa, cuando empezó a desmantelar el

tanque, fue rodeado por una gran cantidad de mujeres indignadas que lo

expulsaron de la comunidad. Esa misma noche, el coronel murió de un

infarto. Después de este incidente, la compañía no hizo ningún intento

por proseguir con sus reclamos sobre las tierras de Volio. La muerte sú-

bita del coronel fue interpretada por algunos bribris como una prueba

más de la protección que sus chamanes ejercían sobre su territorio.

El éxito de la población de Volio a fines de los setenta y comienzos

de los ochenta al evitar la usurpación de sus tierras, ilustra el grado en

que los bribris han cambiado desde principios de siglo. No sólo han ga-

nado la suficiente independencia económica para ser capaces de eludir el

trabajo asalariado remunerado, sino que también han sido capaces de ge-

nerar presiones políticas (en coaliciones con no-indígenas) para defender

sus intereses. (Tomo la abortada expulsión del día de la independencia

de 1980 lo demuestra, ahora hasta son capaces de manipular el discurso

nacionalista costarricense para su propia ventaja política y económica.

14. William Walker fue un filibustero estadounidense que invadió Centroamérica en 1855. Lo-

gró ocupar la presidencia de Nicaragua, donde instauró la esclavitud y declaró el inglés como
lengua oficial. Finalmente, fue derrocado militarmente por un ejército formado por una coali-

ción centroamericana en la que Costa Rica jugó un importante papel.
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Capítulo V

La inmigración

antillana y el origen

de la industria bananera

La historia del negro como trabajador es antigua y simple, tal vez, más

que la de cualquier otro pueblo o raza. . . Con algunas excepciones, el tra-

bajador negro tiene poca iniciativa, es un imitador... la experiencia ha

aprobado una y otra vez que sólo en raras ocasiones, el negro ha sido ca-

paz de llevar a cabo estudios teóricos con algún grado de éxito.

Carta del gerente de operaciones para Centroamérica de la UFCO al

cónsul británico en Panamá. 11. VI. 1919.

Los agitadores son para los antillanos como las pulgas para un perro sa-

no, una necesidad aunque desafortunada.

Carta del cónsul británico en Panamá al gerente de la división de Bocas

del Toro, 16. V. 1919.

La cultura negra en las provincias de Bocas del Toro y Limón, ha

tenido una estrecha relación histórica con las transnacionales estadouni-

denses que han operado a lo largo de la costa atlántica centroamericana

desde mediados del siglo XIX, pero su relación más estrecha ha sido con

la UFCO, la más importante fuente de trabajo en la región durante un

largo período.
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A finales del siglo XIX, el número creciente de empresas que ope-

raban en el litoral atlántico generó una demanda masiva de mano de

obra, la que en gran parte fue satisfecha por las islas del mar Caribe. En
efecto, un gran sector del campesinado caribeño sirvió como

...reserva global de fuerza de trabajo disponible, sin poder evitar el ser

echados para acá y para allá. . . donde las demandas del capital los llama-

ran (Petras, 1981: 5).

Las constantes alzas y depresiones de la producción en las subsidia-

rias locales de la cuenca del Caribe, envió a los trabajadores inmigran-

tes de las Antillas a las costas de Centro y Suramérica en busca de em-
pleos estables; de ahí la siguiente queja planteada en 1924 por un fun-

cionario de la UFCO a sus superiores.

Nuestro gran problema desde 1919 ha sido la falta de mano de obra. Du-

rante 1920, un gran número de los mejores hombres se fueron a Cuba

donde los salarios altos prevalecían en la industria del azúcar. Luego,

otros más se fueron para Honduras y a otros nuevos proyectos. Durante

la última parte del año pasado y principios de este año, un gran número

se fueron de aquí a la costa de San Blas (donde una compañía bananera

rival estaba iniciando operaciones). Algunos se van con cada rumor de

nuevos desarrollos o de salarios más altos. Desde el período de la guerra

un gran número de antillanos se han marchado a EUA. donde encuentran

empleo más fácilmente que en la agricultura tropical—sobre todo los tra-

bajadores jóvenes y de constitución física más fuerte (ADB: Funcionario

de la división de Bocas del Toro a Blair, 13. VI. 1924).

La cultura negra en Bocas del Toro emergió como consecuencia de

la diáspora antillana; ella se ha convertido en parte integral de una for-

mación social mayor que se extiende por todo el Caribe centroamerica-

no, y aun más allá:

Un sentimiento de parentesco y de comunidad de intereses (que) se ex-

tiende desde Belice y Kingston a Bocas del Toro y Colón... (Parsons.

1954: 13) (ver el mapa 3).

Durante la primera mitad del siglo XX, los inmigrantes negros fue-

ron, atemorizados, desesperados, en forma itinerante de país a país, de

compañía a compañía. Este patrón histórico de movilidad geográfica

me ha obligado a extender mi discusión sobre los negros más allá de los

confines de la región de Bocas del Toro. En muchos casos, el mismo in-

dividuo que sembraba banano en Bocas del Toro había paleado tierra en

el Canal de Panamá, y luego recolectado cacao en Limón para, por últi-

mo, terminar en Nueva York trabajando de misceláneo en un hospital.
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1. En busca de mano de obra

Durante el siglo XIX, el mayor problema que enfrentaron las

compañías bananeras que operaban en Bocas del Toro y en Limón
(subsecuentemente unidas dentro de la UFCO) fue la escasez de

trabajadores asalariados.' Las exportaciones de banano a EUA se habían

convertido en un negocio lucrativo, y la región de Bocas del Toro-Tala-

manca estaba idealmente dotada, en términos ecológicos y climáticos,

para ese cultivo.

La población indígena de Bocas del Toro y Talamanca no estaba su-

ficientemente familiarizada con la economía monetaria, como para ser

asimilada fácilmente al trabajo asalariado. La única fuente regional de

mano de obra de la división de Bocas del Toro habrían sido los latinos

del Valle Central de Costa Rica, pero ellos no estaban dispuestos a mi-

grar hacia las tierras bajas para convertirse en trabajadores asalariados,

ya que tenían opciones económicas más atractivas en sus propias comu-

nidades.2 Las condiciones de vida y de trabajo impuestas por la UFCO
(y por las compañías precursoras de Minor Keith) eran particularmente

duras y peligrosas, incluso en comparación con las condiciones prevale-

cientes en Costa Rica y Panamá en la época. Esto fue especialmente

cierto durante los primeros años, cuando la selva fue limpiada y se cons-

truyó la infraestructura básica. En las décadas de 1880 y 1890, no ha-

bía viviendas, transporte, o agua potable; los pantanos no habían sido

drenados todavía y el área estaba repleta de mosquitos, de serpientes ve-

nenosas, y en general conformaba un ambiente favorable a las enferme-

dades endémicas.

La escasez de mano de obra bajo estas condiciones de trabajo no

fue un probema que se limitó a la UECO; todas las empresas que opera-

1. A mediados del siglo pasado, antes que el banano se transformara en un cultivo rentable, el

problema de encontrar fuerza de trabajo para el desarrollo del valle del Sixaola, fue considera-

do por un explorador y geólogo estadounidense que realizaba una evaluación de los yacimien-

tos minerales para Minor C. Keith (posteriormente, fundador de la UFCO): “En la espaciosa

llanura que se extiende alrededor de las horquetas del Telire, existen millares de acres de terre-

nos inmejorables para el cultivo de la caña de azúcar y que apenas sostiene en la actualidad una

población de doscientos habitantes... al considerar aquella región como de posible utilidad pa-

ra Costa Rica en el porvenir, la cuestión de brazos para las labores agrícolas es de suma impor-

tancia. Hay pocos indios y no están acostumbrados al trabajo duro” (Gabb, 1981: 102-103).

2. Cuando Minor C. Keith inauguró su ferrocarril y las operaciones bananeras en la provincia

de Limón, justo al norte de la provincia de Bocas del Toro, en los años de 1870 y 1880, los

dueños de las haciendas cafetaleras de Costa Rica le advirtieron que no ofreciera salarios com-

petitivos que pudieran amenazar la disponibilidad de trabajadores durante la cosecha de café.

De hecho, para obtener permiso de importar trabajadores extranjeros, Keith prometió permitir

a sus trabajadores salir “a tiempo para la cosecha de café de 1875... 14000-15000 hombres de

la mejor clase de trabajadores, quienes concluido que fuere el ferrocarril se consagrarían im-

prescindiblemente a la agricultura” (Gaceta Oficial, 11. IV. 1874: 3).
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ban en el istmo (la mayoría de ellas estadounidenses), lo enfrentaron.

Lo mismo ocurrió con los empresarios locales que cultivaban bananos,

como lo ilustra la siguiente petición que enviaron al Congreso de Costa

Rica en 1892;

Luchamos con escasez de brazos, porque la demanda que ha provocado

el desarrollo de las empresas de comarca de Limón, excede a la oferta de

la poblacióln nacional que ha emigrado a esta localidad; y los trabajado-

res que nos vienen de Jamaica, Colón y de algunos otros lugares de las is-

las y costas del mar Caribe a más de ser pocos, con dificultad se deciden

a permanecer por tiempo largo en nuestras haciendas y rehúsan estable-

cerse definitivamente, por no existir aquí facilidades y es natural que re-

gresen a sus países de procedencia.

Y son frecuentes las ocasiones en que experimentamos pérdidas de con-

sideración por carecer de trabajadores con quienes cortar y acarrear nues-

tras frutas a la línea del ferrocarril cuando los vapores están a la carga

(ANCR N° 3893: 23. V. 1892).

Durante la segunda mitad del siglo XIX, con el fin de evitar el pa-

go de salarios altos y la construcción de infraestructuras caras, las em-
presas que operaban en las tierras bajas de Centroamérica empezaron

una búsqueda concertada de trabajadores dispuestos a trabajar por sala-

rios bajos y en condiciones infrahumanas. Miles de personas de todo el

mundo fueron “importadas” a la región en un proceso de prueba. Como
señala un sociólogo panameño:

...los estadounidenses pensaron que las distintas nacionalidades se dife-

renciaban en su capacidad de soportar el trabajo físico en el trópico, y al

expandir el área de reclutamiento, ellos esperaban encontrar a la mejor

nacionalidad para el trabajo. Esta creencia era consistente con el darvi-

nismo social y con las teorías racistas del momento... (Davis, 1980: 75).

Durante los dos primeros años de la concesión para la construcción

del ferrocarril costarricense al Atlántico, Minor Keith obtuvo seis con-

tratos distintos del gobierno para poder importar trabajadores extranje-

ros, incluyendo

...mil chinos, sanos, robustos, de buenas costumbres y adictos al trabajo,

a la vez que de clima frío... (ANCR N° 1055: 6. IV. 1872; Rodríguez y

Borge, 1976:193).^

3. Los chinos traídos como trabajadores contratados, se rebelaron en varias ocasiones. Sus con-

diciones de trabajo podían asimilarse con la esclavitud; eran comprados y vendidos en el mer-

cado, azotados y en algunas ocasiones, hasta ejecutados (ver, por ejemplo, Casey, 1975: 163;

Fallas Monge, 1983: 208-215; Herrera y Fonseca, 1979: 45). De hecho fueron estereotipados

por tener “una decidida inclinación al suicidio” (Gaceta Oficial, 19. VI. 1875: 2, citado en

Duncan y Meléndez, 1981: 8 1 ). No corresponde aquí un análisis detallado de la experiencia de
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I

En la década de 1 890 ,
tanto Panamá como Costa Rica aprobaron le-

yes prohibiendo la inmigración china. En un esfuerzo por encontrar tra-

' bajadores aceptables a los criterios raciales del Congreso costarricense,

Minor Keith importó 1.500 italianos a quienes promovió como

!
...buenos trabajadores, económicos, humildes, nada dados al licor, casi

todos saben leer y escribir y son de una raza superior que haría bien al

país, mezclándose con la nación (ANCR N° 1131: 23. II. 1888: 3).

; En apenas un año, sin embargo, los italianos hicieron una huelga y
marcharon a la capital demandando ser repatriados y que les pagaran el

viaje de regreso (Fallas Monge, 1983 : 220-31
;
Stewart, 1964). Minor

Keith “experimentó” sin éxito con docenas de otros grupos nacionales y
étnicos, incluyendo canadienses, holandeses, suecos, negros estadouni-

¡

denses, indígenas afro-caribeños, sirios, turcos, antillanos, egipcios, y
originarios de las islas de Cabo Verde (Wilson, 1947 : 52 ,61 ; Rodríguez

I y Borge, 1976 : 227 ).

I Las enfermedades eran uno de los obstáculos más grandes para

I
mantener un volumen suficiente de mano de obra en el litoral atlántico.

I
Pese a que la provincia de Limón contaba con apenas el 15% de la

' población total de Costa Rica, allí se producía el 40% de todas las

1 muertes causadas por la fiebre amarilla; de 1906 a 1925 tuvo la tasa más
I; alta de muertes de cualesquiera de las provincias del país: 30,6 por mil

frente a la tasa nacional de 24 por mil (Kepner, 1936 : 118 ). Se asegura

que durante la construcción de las primeras 25 millas del ferrocarril

costarricense, murieron 4.000 jamaiquinos. Existe incluso un dicho po-

los inmigrantes chinos, quienes tienen una pequeña pero significativa presencia en Bocas del

Toro y Limón. A finales del siglo pasado y principios de éste, pese a las prohibiciones de in-

migración. lograron entrar ilegalmente a la región. A veces eran escondidos en barriles y entre-

gados como mercancía. Aparentemente, muchos se ahogaron mientras nadaban hacia la costa,

de noche, desde los barcos cuyos capitanes eran contratados para contrabandearlos. La mayo-

ría de los sobrevivientes se convirtieron en agricultores, y luego en pequeños comerciantes. En

la actualidad, a lo largo de la costa caribeña de Centroamérica, hasta en las comunidades más

aisladas, abundan los chinos dueños de tiendas, hoteles, restaurantes y salas de baile. Mantie-

nen una sociedad cerrada, con gran solidaridad étnica interna, y cuentan con fondos de ahorro

de autoayuda y asociaciones de préstamos. En cada centro urbano importante de la costa fun-

ciona una asociación china, y la mayor parte de los cementerios tiene una sección reservada

para la colonia china. Los chinos se comportan casi como una casta, reducen al mínimo su con-

tacto social con quienes no pertenecen a su etnia. y hablan exclusivamente chino en sus hoga-

res. Los hijos de matrimonios mixtos son rechazados por la comunidad. Consecuentemente,

muchos hombres chinos “importan”sus esposas (sin conocerlas) directamente desde Taiwan o

Hong Kong, de allí que no sea raro encontrar en Bocas del Toro mujeres chinas recién llega-

das, jóvenes y monolingües. trabajando en la caja del negocio de su esposo.

4. Keith solicitó al Congreso de Costa Rica que le fueran reembolsados sus gastos por la

importación de trabajadores italianos, argumentando que estaba “mejorando la raza” del país.

Como precedente, citó los subsidios del gobierno a los impuestos del ganado importado para

mejorar el hato nacional (ANCR N° 1131: 23. II. 1888: 3).
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pular: una persona por cada riel en la línea del tren (wilson, 1947: 52)5.

Minor Keith justificó ante el Congreso de Costa Rica el atraso en la

construcción de su ferrocarril, aduciendo que debido a las altas tasas de

mortalidad, perdía muchos trabajadores {Gaceta Oficial,} 1. XII. 1872).

La tasa de mortalidad en el Canal de Panamá era igualmente exce-

siva. Sólo en 1883, murieron 1.300 trabajadores, en tanto que al año si-

guiente, un funcionario de la marina estadounidense aseveró que un pro-

medio de 200 trabajadores morían al mes, de una fuerza de trabajo de

aproximadamente 19.200 personas (McCullough, 1977: 161). Un co-

rresponsal del New York Tribune afirmó haber visto trabajadores negros

enterrados bajo pilas de desechos, y haber oído decir a un funcionario:

Todos los días fue lo mismo, enterrar, enterrar, enterrar, usando dos, tres

y cuatro trenes al día, con negros jamaiquinos muertos todo el tiempo...

(22. VIH. 1886, citado en Me Cullough, 1977: 173).

Esta búsqueda racista de “tanteo y error” cesó finalmente en la úl-

tima década del siglo pasado, cuando se hizo cada vez más evidente que

los negros de las Antillas eran los que mejor podían ser explotados. El

ferrocarril de Panamá, hacia 1850, fue la primera gran compañía que dio

empleo a los antillanos en gran escala: 1.200 de los 1.590 trabajadores

fueron afro-caribeños (McCullough 1977: 37). Ya para 1884, en el pro-

yecto del Canal de Panamá 16.249 de los 19.243 trabajadores eran anti-

llanos, y solamente en 1885 llegaron a Panamá 24.301 jamaiquinos pa-

ra trabajar en las excavaciones del Canal (Bryee-Laporte con Purcell,

1982: 223).

En Costa Rica, el primer contingente de antillanos contratados pa-

ra trabajar en el ferrocarril llegó en 1872, y muchos miles más inmigra-

ron hasta 1920 (Duncan y Meléndez, 1981: 70-73). Entre 1881 y 1891,

por ejemplo, Keith importó 10.000 negros de Jamaica (Rodríguez y Bor-

ge, 1976: 229). De nuevo, entre 1911 y 1912 salieron 1 1 .000 jamaiqui-

nos hacia Centroamérica (Petras, 1981: 419). En 1904, de los 5.600 tra-

bajadores de la división de Limón de la UFCO, 4.000 eran jamaiquinos

(Limón weekly News, 1. X. 1904: 4, citado en Casey, 1979: 113) Ya en

1927 había 19.136 jamaiquinos en Costa Rica, casi todos en la provin-

cia de Limón (Olien, 1967: 126).

En Bocas del Toro, el mayor flujo de antillanos se produjo en 1888

cuando la compañía francesa que dragaba el Canal de Panamá quebró

súbitamente, y miles de trabajadores sin empleo emigraron al litoral a

trabajar en los nuevos proyectos de construcción de Minor Keith. Nue-

vamente en 1914, cuando terminó la construcción del Canal, 5.000 de

los 10.000 trabajadores negros despedidos fueron absorbidos por las di-

visiones de Bocas del Toro y de Limón de la UFCO (Lewis, 1980: 97).

5. Tres parientes de Minor Keith (hermanos y tíos), también murieron mientras supervisaban

la construcción del ferrocarril (Wilson, 1947: 52, 59).
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En 1894, Keith tenía 1.500 antillanos recolectando bananos en sus plan-

taciones recientemente establecidas a lo largo de la laguna de Chiriquí

(Heckadon, 1980: 1 1-12) (ver el mapa 2). La primera estadística oficial

de planillas de la compañía para la división de Bocas del Toro (agluti-

nando todas las fincas compradas o sembradas por Minor Keith en la

provincia del mismo nombre), reporta 2.120 antillanos en 1899 (Depar-

tamento Médico 1912: 54).

Estos procesos de demanda de fuerza laboral provocaron una ver-

dadera despoblación de hombres jóvenes en las Antillas (cf. Newton,

1984). Una ilustración patente de ello es que en Barbados, de 1900 a

1910 el 40% de los hombres adultos emigraron en búsqueda de empleo,

principalmente al Canal de Panamá (McCullough, 1977: 476). Un pe-

riodista de Barbados de principios de siglo, describió a miles de muje-

res de esa isla

. . .gimiendo tan alto como podían sus voces, cuando un barco lleno de tra-

bajadores contratados levó anclas hacia Centroamérica... (Edwards,

1913; 29, citado en McCullough, 1977: 476).

A pesar de que a finales del siglo pasado el gobierno colonial britá-

nico prohibió el reclutamiento directo desde Jamaica, los trabajadores

jamaiquinos continuaron emigrando por sus propios medios en una es-

cala masiva. La mayoría fue a cortar azúcar a Cuba, pero un número
considerable terminó en las plantaciones de la bananera en Limón y en

Bocas del Toro.

A principios de siglo, las transnacionales estadounidenses obtuvie-

ron trabajadores antillanos a un costo por debajo de las condiciones mí-

nimas de su reproducción (Petras, 1981: 417). La mayoría de los emi-

grantes provenían de familias campesinas de auto-subsistencia, y no se

integraban al mercado laboral hasta no tener la edad adecuada para el

trabajo duro. Es más: la mayoría de los antillanos que trabajaron en la

industria bananera, pagaron el costo de su transporte al sitio donde la

compañía más los necesitaba. Los médicos de ésta examinaban cuida-

dosamente a los reclutas y únicamente seleccionaban a los más sanos y
fuertes. La siguiente cita de Velma Newton (1983: 15), que da cuenta

de la descripción por un testigo ocular de ese proceso de selección indi-

ca la calidad de mano de obra que las transnacionales eran capaces de

obtener en las Antillas en esa época:

Varios policías mantenían al gentío en orden y los pasaban al puesto de

reclutamiento... Así como iban llegando los hombres, los hacían formar

una fila junto a la pared. Primero, todos aquellos que se veían demasia-

do viejos, demasiado jóvenes, o demasiado débiles, eran seleccionados y

despedidos. Luego (el médico) repasaba toda la fila nuevamente buscan-

do conjuntivitis, levantando sus párpados y buscando inflamación. De

siete a ocho no pasaban este examen. Luego, les hacían desnudarse y los
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examinaban una y otra vez en busca de tuberculosis, enfermedades del

corazón y hernias. Unos cuantos quedaban fuera después de cada exa-

men... Al final, quedaban cerca de veinte de cada cien.

Un número significativo de estos reclutados fuertes, sanos y jóve-

nes que eventualmente se convertían en trabajadores, tuvieron una

muerte prematura en Centroamérica.^ La plantación en Bocas del Toro

tenía uno de los peores índices de salud de las divisiones de la UFCO.^
Entre 1927 y 1929 tuvo el más alto índice de muertes de las ocho divi-

siones de la compañía en Latinoamérica (Kepner, 1936; 117). Un infor-

me del Departamento Médico de la bananera correspondiente a los pri-

meros años en la división de Bocas del Toro, es franco al respecto:

La malaria siempre ha prevalecido en el distrito (de Bocas del Toro)

y es peor en una nueva área que se abre al cultivo. . . Las condiciones sa-

nitarias en el río Caucho, Róbalo, Chiriquicito y Cricamola (las fincas

originales de la división de Bocas del Toro) eran muy malas. Poco se

sabía entonces sobre métodos adecuados de saneamiento, y la malaria y
la fiebre amarilla andaban rampantes. Los dos primeros años fueron los

peores en la historia de la compañía, con una mortalidad del 5% anual

dentro de los blancos que fueron tratados. Como no existían hospitales

para la gente de color, un registro de índice de su mortalidad es imposi-

ble (Departamento Médico, 1912: 53-54).

¿Por qué los antillanos estuvieron anuentes, más que otros grupos,

a tolerar este tipo de condiciones? La respuesta reside en las condicio-

nes económicas, políticas y culturales prevalecientes en las Antillas a fi-

nales del siglo XIX. Los campesinos afro-caribeños y el proletariado

agrícola acababan de salir de la esclavitud cuando la economía del azú-

car cayó en una honda depresión, exacerbada en 1874 por la abolición

de los precios protegidos para ese producto por Gran Bretaña. El capi-

tal británico, que dominaba la economía de la región, experimentó en-

tonces una seria disminución de su actividad. El hambre y el desempleo

6. En las tierras bajas tropicales, los negros morían en mayor proporción que los blancos debi-

do a sus condiciones de vida inferiores, lugares peligrosos de trabajo y los sistemas segrega-

dos de atención de la salud. Por ejemplo, en 1906 el Presidente Roosevelt hizo ver que en el

Canal de Panamá la tasa de mortalidad de los negros era de 59 por mil, mientras que la de los

blancos era de 17 por mil (McCullough, 1977: 501). El discurso racista, aún hoy, justifica el

uso histórico de negros en condiciones de trabajo insalubres, argumentando que tienen una re-

sistencia natural a las enfermedades tropicales: “los negros son buenos para beber aguas ne-

gras”. Irónicamente, sin embargo, una de las justificaciones de la oposición latina a la inmigra-

ción de negros al Valle Central de Costa Rica, fue que eran más aceptibles a la malaria y a la

fiebre amarilla (Olien, 1967: 104).

7. La malaria era la enfermedad con mayor presencia en la zona. En 1920, por ejemplo, en la

división de Bocas del Toro fueron tratados 7.156 casos de malaria, contra 776 de gonorrea y

453 de sífilis (ADB: Informe clínico mensual, año 1920, Departamento Médico, división de

Panamá).
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abundaron. Los jóvenes se desesperaron por obtener cualquier tipo de

trabajo, ya que los salarios estaban por debajo de los niveles de subsis-

tencia. En Barbados, por ejemplo, el salario por un día de trabajo a prin-

cipios de siglo era de veinte centavos de dólar, cuando los contratistas

de mano de obra de la UFCO ofrecían la misma paga por hora. Era tal

la desesperación, que los desempleados formaban tumultos fuera de las

oficinas de reclutamiento de la compañía del Canal de Panamá en Bar-

bados (McCullough, 1977: 170.

Los trabajadores antillanos toleraron la rígida disciplina de trabajo

en la plantación debido a su historia particularmente brutal de esclavi-

tud, además de su pasado de absoluta pobreza. Casi todos los abuelos y
algunos de los padres de los trabajadores que inmigraron a las subsidia-

rias de la UFCO, habían sido esclavos. Consecuentemente, las formas

de control del trabajo y de la disciplina, consideradas intolerables y ra-

cistas por los latinos costarricenses, los italianos y otros inmigrantes eu-

ropeos, eran vistas como “normales” por los jamaiquinos o los barbade-

ños. Los antillanos, igualmente, estaban familiarizados con las relacio-

nes de producción de la plantación. La mayoría de ellos crecieron en sus

islas de origen como campesinos semiproletarios que complementaban

los ingresos de la finca (incluyendo el cultivo del banano) con trabajo

asalariado en las grandes plantaciones. La inmersión totalizante en el

trabajo agroexportador, pues, no les causaba profundos conflictos cultu-

rales como sí los producía en trabajadores provenientes de ambientes es-

trictamente campesinos.

Un factor más sutil, pero no menos importante, que facilitó la ex-

plotación de los antillanos por parte de la UFCO, fue la historia de do-

minación ideológica de la población negra en las Antillas británicas. La

sociedad colonial británica fue profundamente racista. Una rígida jerar-

quía se construía a partir del color de la piel; por lo tanto, la omnipoten-

cia del dueño de piel blanca de la plantación y de las figuras de autori-

dad se hallaba profundamente enraizada en la conciencia de la población

(ver Lowenthal, 1968). A diferencia de los latinos centroamericanos, de

los habitantes de Cabo Verde, o de los europeos -para quienes el racis-

mo de los gerentes estadounidenses era inaceptable-los negros antilla-

nos estaban familiarizados con las relaciones sociales profundamente ra-

cistas (cf. Hoetink, 1985). Aguantaban un orden social que legitimaba,

con base en el fenotipo, una vivienda, un salario y un tratamiento infe-

rior para los trabajadores negros. Escritos de estadounidenses racistas

de principios de siglo, repetidamente felicitan a los antillanos por su cor-

tesía excepcional:

No había nada que siquiera se pareciera a la insolencia, ya que estos eran

todos antillanos británicos, sin la corrupción de un prieto (nigger) esta-

dounidense entre ellos (Franck, 1913: 37-38-43).
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2 ¿Cuán dóciles eran los antillanos?

Los informes de la compañía y editoriales de periódicos de princi-

pios de siglo, están llenos de elogios para los trabajadores antillanos en

Centroamérica:

Los negros jamaiquinos empleados en la obra en Limón son una colec-

ción admirable de hombres muy bien portados {Gaceta Oficial, 11. IV.

1874: 3, citado en Duncan y Meléndez, 1981: 75).

Los negros son buenos trabajadores y por lo general sumisos {Diario el

Comercio, 1. IV. 1887: 2, citado en Duncan y Meléndez, 1981: 78).

La colonia de Jamaica es de las más tranquilas y amantes de la paz que

se conoce {El Correo del Atlántico, 18. II. 1915: 1, citado en Casey,

1979: 125).

Estudiosos costarricenses citan esta clase de documentación para

argumentar que los antillanos fueron trabajadores dóciles que no se in-

miscuyeron en huelgas ni en paros de labores. Por ejemplo, la mayoría

de los escritos sobre la construcción del ferrocarril interoceánico afir-

man que cuando Minor Keith se quedó sin dinero en 1874, varios cien-

tos de jamaiquinos continuaron trabajando para él durante ocho meses

sin recibir salario (cf. Duncan y Meléndez, 1981: 104; Fallas Monge,
1983: 218). Supuestamente, los jamaiquinos sufrían de un complejo

ideológico que los hizo ser peculiarmente susceptibles al carisma de

Keith. Por ejemplo:

Los negros jamaicanos mostaron siempre una identidad con la empresa. .

.

de modo que más tarde identificándose espiritualmente con el contratista

Mr. Keith, en sus empeños por concluir la obra... los negros de Jamai-

ca. . . con pasividad toleraron y cooperaron en las crisis que condujeron a

la construcción del ferrocarril (Duncan y Meléndez, 1981: 77).

Una vez más:

Keith contó con el apoyo total de la población negra, desde que se hizo

pasar por inglés. Tal era su fidelidad hacia él... creían en él, en su

palabra. Estaban demostrando el poder del imperio, su capacidad.

(Ibid.: 104).

Los descendientes actuales de aquellos trabajadores antillanos han

internalizado la interpretación popular de sus ancestros como política-

mente pasiva y respetuosa hacia la autoridad:
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Siempre hemos sido gente pacífica; nunca nos involucramos en proble-

mas laborales; los jamaiquinos no entienden ese tipo de cosas; al princi-

pio nunca supimos de ningún sindicato. ¡No, no, no. . .

!

La pasividad negra emergió como un estereotipo racista entre los

latinos de Limón y Bocas del Toro.

Los negros son conformistas; trabajan por cualquier cochinada. Ellos han

sido mansitos toda la vida. Son pendejos; bailan el son que les tocan.

El discurso popular insiste en que los negros nunca fueron trabaja-

dores combativos. Incluso el partido comunista y sus militantes dentro

del movimiento obrero costarricense, han sostenido que la primera gene-

ración de trabajadores inmigrantes negros fue pasiva. En efecto, los sin-

dicalistas e intelectuales comunistas, cuando discutían el legado del mo-
vimiento sindical en el país, citaban dos huelgas mayores en las que la

participación negra fue mínima o inexistente: la huelga bananera de

1934, que fue conducida primordialmente por latinos, y el paro de labo-

res en 1888 de los constructores italianos del ferrocarril. Asimismo, las

publicaciones del partido comunista que glorifican la historia de las lu-

chas proletarias entre los trabajadores bananeros, no ofrecen documenta-

ción sobre las disputas laborales de los primeros inmigrantes antillanos.

Sin embargo, un análisis más profundo del material disponible en las

fuentes primarias, refuta el mito sobre el comportamiento pasivo de los

afro-caribeños a finales del siglo pasado. Aún un repaso superficial de

los archivos históricos deja al descubierto una gran cantidad de huelgas

violentas, disturbios laborales e intentos de organizar sindicatos por par-

te de los trabajadores negros en las décadas de 1910 y 1920. Desafortu-

nadamente, pocas fuentes publicadas dan cuenta de la resistencia de los

negros a la explotación en Limón y Bocas del Toro durante ese período.^

El relato más detallado es un artículo mimeografiado de Vladimir de la

Cruz (1979), basado en reportes periodísticos de aquella época.^

Aunque hay referencias ocasionales a la combatividad negra, no

existe ningún debate abierto en la literatura. Sólo se encuentran decla-

raciones diametralmente opuestas acerca de los hechos. Por ejemplo:

Los jamaiquinos habían probado ser los trabajadores más problemáticos

de la fuerza de trabajo, los líderes de la mayoría de las agresiones más

tempranas... (Bryce-Laporte, s.f.: 23).

Por otro lado,

8. Existe considerable documentación sobre la organización de los trabajadores antillanos en

el Canal de Panamá. Ver, por ejemplo: Franco, 1979; Gandásegui, s. f.; Davis, 1980; Coniff,

1983, 1985; Lewis, 1980; newton, 1983, 1984.

9. Además de este trabajo, pueden encontrarse referencias sobre los disturbios laborales de los

inmigrantes negros a finales del siglo pasado, en: De La Cruz. 1983: 94, 105-121; Duncan y

Meléndez. 1981: 78; Kepner, 1936: 180-181; Fallas Monge, 1983: 218-219.
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...la característica más manifiesta de la fuerza laboral de la industria ba-

nanera fue la ausencia casi total, de organización obrera y de disturbios. .

.

La mayoría de las discrepancias se originó entre los elementos de extrac-

ción hispánica y no entre los más numerosos jamaicanos que integraban

la fuerza laboral (Casey, 1979: 118-119).

Hasta cierto punto, estas interpretaciones contradictorias se deben a

la inconsistencia de las fuentes y a la mistificación ideológica que acom-

pañó la movilidad económica ascendente de los inmigrantes antillanos

desde la década de 1930 (ver el capítulo VI). En consecuencia, depen-

diendo del pen'odo que se prefiera enfatizar, o del pen'odico al que se es-

coja creer, los trabajadores negros inmigrantes pueden ser presentados,

políticamente, como combativos o como pasivos. Aún más: el material

primario de consulta más citado fue generado por publicaciones de la

compañía y por periódicos locales a favor de la gerencia, que enfatizan

la pasividad de los trabajadores negros. Amenazados por leyes cada vez

más racistas, los funcionarios de la empresa exageraron estratégicamen-

te las cualidades de los antillanos con vistas a persuadir a los países don-

de operaban a que les permitieran continuar importando trabajadores ne-

gros.

La primera confrontación entre trabajadores negros y la gerencia,

documentada en fuentes primarias, ocurrió durante la construcción del

ferrocarril costarricense al Atlántico en 1879 (Gaceta Oficial), Marzo de

1879, citado en Fallas Monge, 1983: 218). El nivel de tensión entre los

negros en esa época es ilustrado por una descripción de otro conflicto

violento, ocho años después:

Algunos trabajadores negros pretendieron acometer con machetes a dos

mandadores de raza blanca, y los agredidos se vieron en la necesidad de

hacer uso de sus revólveres para defenderse e imponer el respeto y orden.

Aquello parecía más bien una cuestión de razas. Dos negros fueron heri-

dos y llegó a producirse un desorden que parecía tomar proporciones ma-

yores {Diario el Comercio, 7. IV. 1887: 2. citado en Duncan y Melén-

dez, 1981: 78).

Podn'a parecer lógico que las pésimas condiciones de trabajo impe-

rantes en la construcción del ferrocarril y en la producción bananera en

el marco de una plantación agro-exportadora, condujeran a la agitación

laboral. A principios de la década de 1890, las fincas bananeras en Bo-

cas del Toro y en Limón (las cuales se unieron al monopolio de la

UFCO en 1899) eran verdaderas “fábricas en el campo”, pues literal-

mente reunían a miles de trabajadores en un local concentrado.

La agitación laboral recorrió las divisiones de Bocas del Toro y de Li-

món inmediatamente antes y después de la Primera Guerra Mundial

(1909-13 y 1919-21). Un sindicato de artesanos y trabajadores, compues-

to casi exclusivamente de antillanos, fue formado en 1910, durante el au-
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ge de la producción en la división de Limón {Jamaica Times, 12. III.

1910:1). En respuesta, la bananera comenzó a despedir a los superv isores

negros miembros del sindicato. Se decretó entonces una huelga general y
explotó una confrontación violenta cuando la compañía importó 700 rom-

pehuelgas de la isla de San Cristóbal. La policía disparó a la muchedum-
bre e hirió a cuarenta y ocho huelguistas (de la Cruz, 1979: 42; El Tiem-

po, 22-29. XI. 1910: 1; 30. VIL 1910: 22; 27. VIII. 1910: 13; 1. XH. 1910).

De la Cruz alega que el movimiento laboral tuvo un significado po-

lítico, anti-imperialista. Menciona una manifestación en 1910 en Puer-

to Limón en solidaridad con Nicaragua, que había sido ocupada por los

infantes de marina estadounidenses el año anterior, y refiere un “inci-

dente anti-imperialista” que se produjo cuando los trabajadores del mue-
lle protestaron al ser izada la bandera de EUA en un barco de la UFCO,
que se hallaba en el Puerto (De la Cruz, 1979: 39, 42). Es probable, sin

embargo, que estos eventos fueran encabezados por latinos nicaragüen-

ses en vez de antillanos. Los nicaragüenses estaban empezando a entrar

a la zona bananera por ese entonces, y varios habían tenido experiencias

negativas con la ocupación de su país por los infantes de marina de

EUA. De la Cruz (1979: 41) también señala un Partido de los Trabaja-

dores en Limón por ese tiempo, el cual tuvo corta vida.

Sin soportar su contenido político formal, los paros de labores figu-

raron de modo destacado en la prensa local a principios de la década de

1910. Casi todas las huelgas terminaron en incidentes sangrientos debi-

do a la represión policial (De la Cruz, 1979: 39, 42; Times, 21. IV. 1911:

1; 13. VI. 1913). La huelga más violenta ocurrió en marzo de 1913 en

los distritos de Sixaola y Talamanca de la división de Bocas del Toro. El

intento de la UFCO de poner fin a la huelga trayendo 200 trabajadores

nicaragüenses, provocó disturbios (La Información, 25. III. 1913: 5; 26.

III. 1913: 3; 29. III. 1913: 2). El gobierno de Costa Rica envió tropas

para proteger a los rompehuelgas, pero cuando el primer grupo de 150

soldados desembarcó, una masa de indignados trabajadores antillanos

cayó sobre el muelle. A pedido de la compañía, Panamá movilizó 50

soldados a lo largo de la frontera del lado panameño de la división, pa-

ra evitar que la huelga se extendiera (El Heraldo del Adámico, 31. III.

1931: 2). Al finalizar la huelga (mes y medio después), el saldo fue un

antillano asesinado, dos heridos, y decenas de apaleados. Los líderes de

la huelga, incluidos los maquinistas y trabajadores de los vagones del

Departamento del Ferrocarril, fueron despedidos (La Información, 30.

III. 1913:3; De la Cruz, 1979: 49).

Estos años llenos de conflictos se caracterizaron por altos niveles de

producción de la fruta; varios grandes distritos nuevos -entre ellos el de

Talamanca de la división de Bocas del Toro, y el del valle de la Estrella

10. La UFCO importaba rompehuelgas a Limón, registrándolos ilegalmente como mercancías

ante los funcionarios locales de aduanas (De La Cruz, 1979; 42).
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de la división de Limón- fueron abiertos al cultivo (Times, 12. V. 1913;

2 ).

Los períodos iniciales, cuando se desforesta la selva virgen para

sembrar el banano, son siempre los más problemáticos; la infraestructu-

ra básica aún no ha sido construida, los insectos y las culebras abundan,

y el trabajo en sí (botando la montaña Virgen y drenando los pantanos)

es especialmente agotador. Estas condiciones en las nuevas fincas, muy
dentro de la selva, deben haber parecido particularmente inaceptables a

aquellos trabajadores que fueron trasladados de algunos distritos de la

división de Limón los cuales, por su antigüedad, contaban con mejores

instalaciones.

El rápido incremento en los precios de los artículos de primera ne-

cesidad y la incapacidad de los salarios de cubrir estos crecientes costos,

precipitaron las huelgas que siguieron a la Primera Guerra Mundial. Los

soldados negros que regresaron de pelear en Europa en el ejército de

EUA, se resistían fuertemente a la discriminación racial y a la explota-

ción económica (cf. Documentos UNIA, citados en Hill, 1983; 6, 332;

Poner, 1981: 144-157; ADB: un espía no identificado de la compañía a

Blair, 16. IV. 1920). Las divisiones de Limón y Bocas del Toro fueron

azotadas por las más sangrientas huelgas durante este período. Al igual

que en el caso de los disturbios de los años previos a la guerra, en los

períodicos locales abundaron las historias de paros de labores. De he-

cho, la cobertura que dieron los periódicos en inglés durante este perío-

do, tanto en Costa Rica como en Panamá, fue, en general, abiertamente

crítica de la transnacional, a la que atacaron por haber obtenido “gran-

des beneficios mientras una guerra a nivel mundial se llevaba a cabo”

(El País, 6. X. 1919; 4).

De nuevo, la huelga más grande y violenta ocurrió en el distrito de

Sixaola de la división de Bocas del Toro. Comenzó el 2 de diciembre de

1918 y duró tres meses. Los trabajadores demandaban un aumento sa-

larial de diez a veinticinco centavos por hora, y todos los reportes con-

firman sus condiciones económicas desesperadas. De hecho, seis meses

antes de la huelga, el gerente de la división había advertido a la geren-

cia general en EUA que habría problemas laborales serios si no se su-

bían los salarios (ADB: Kyes a Chittenden. 30. VIII. 1918).

El gobierno británico envió a un funcionario colonial para que exa-

minara la situación. Cuando la compañía le pidió que colaborara para

despedir a dos “agitadores laborales antillanos”, el funcionario respon-

dió al gerente de la división en una carta formal de protesta:

El costo de la vida en enero de 1919 era, en un estimado medianamente

moderado, más de un 1(K)% más alto que lo que fue en agosto de 1914.

Esto significa que sus trabajadores de color debían vivir a principios de

este año con la mitad del nivel que podían sostener en 1914. Creo que es-

tará de acuerdo en que esta es una proposición bastante mala para

cualquier hombre, y el hecho es que sus trabajadores encontraron
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bastante imposible el proveerse a sí mismos y a sus familias en nada que

se asemeje a un grado adecuado. Las condiciones que algunos de los

hombres tuvieron que soportar (y me refiero sólo a aquellos que me fue-

ron indicados por sus funcionarios como los más leales y confiables) eran

poco menos que trágicas. No puede haber duda, por lo tanto, que los sa-

larios en el momento de la huelga estaban muy por debajo del nivel de

subsistencia. Estoy seguro que los bajos salarios y los precios altos cons-

tituyen todo el problema. Mientras perduren tales condiciones, sus agita-

dores tienen un espléndido material con el cual trabajar y nosotros esta-

mos casi imposibilitados para ayudarle (ABCO N" 371-3856-2850:

Murray a McFarland, 16. V. 1919).

No obstante, la empresa rehusó negociar con los huelguistas; en lu-

gar de eso, contrató rompehuelgas latinos y solicitó protección policial

de los gobiernos de Costa Rica y Panamá. No solamente los huelguis-

tas fueron despedidos en masa y evacuados de las viviendas de la

UFCO, sino que también aquellos trabajadores que habían huido a la

selva y construido refugios en tierras del gobierno contiguas a las de la

bananera, fueron buscados, arrestados, y les quemaron las chozas. En la

mayoría de los casos las víctimas fueron incapaces de evacuar sus per-

tenencias, de ahí que una larga lista de objetos perdidos fue levantada

por la Comisión Consular Británica nombrada para investigar (ABCO
N° 318-350-2976: Murray a Mallet, 23. 11. 1919: 8). Además, la com-

pañía mandó arrancar y quemar las huertas de subsistencia que muchos
de los trabajadores habían sembrado para complementar sus bajos sala-

rios durante la época de guerra. El 90% de los trabajadores “fueron obli-

gados a refugiarse en las colinas o en el bosque en donde sufrían priva-

ciones” (BCO N° 318-350-2946: Murray a Mallet, 3. 11. 1919: 9).

El señor Bettel, quien sobrevivió a esta huelga, tenía 1 14 años cuan-

do me describió cómo huyó aterrorizado a la selva. Me aseguró que los

hombres morían de hambre mientras “estaban escondidos en el bosque”.

Otro antillano veterano de esta huelga, me contó que fue llevado a pri-

sión junto con otros sesenta y ocho huelguistas por las autoridades pa-

nameñas en la isla de Bocas del Toro. La delegación consular británica

que investigó estas quejas de los antillanos consignó que los trabajado-

res fueron “arrestados en masa en forma indiscriminada” (ABCO N°
318-350-2946: Murray a Mallet, 3. 11. 1919:10). Envió a la oficina co-

lonial testimonios de 168 casos de abusos y arrestos (ABCO N° 318-

350-2946: Mallet a Lord Curzon de Kendleston, 22. IV. 1919). Al fi-

nal de los testimonios, la delegación británica resumió:

Los trabajadores británicos en las fincas fruteras fueron obligados a tra-

bajar a punta de bayoneta y revólveres... dos súbditos británicos fueron

asesinados por un funcionario de policía y por un supervisor... muchos

antillanos fueron encarcelados sin razón... los trabajadores antillanos

fueron evacuados de sus campos por los cuales habían pagado alquiler
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adelantado sin previo aviso, y por último... muchos antillanos vieron su

propiedad personal, incluyendo dinero, destrozada y quemada por las ac-

ciones recriminatorias y sin misericordia de los empleados de la compa-

ñía y por los funcionarios de policía costarricenses (ABCON° 3 1 8-350-

2946: Murray al Gobernador de Jamaica, 29. V. 1919:1).

Reportó asimismo que el abuso físico de los trabajadores por parte

de la policía costarricense era

...ampliamente constatable por las señales que los hombres llevaban en

sus cuerpos, y que fueron mostradas a la comisión durante el interrogato-

rio (ABCO N° 318-350-2946: McAdam a Murray, 5. VI. 1919).

La violencia no se limitó a la represión policial. Los huelguistas

con frecuencia tuvieron confrontaciones con los rompehuelgas traídos

por la bananera. Un espía antillano de la gerencia que se infiltró en el

movimiento huelguístico, retrató en un reporte al gerente de la división

de Bocas del Toro la desesperación y la violencia de los trabajadores. La
primera parte de su reporte describe un discurso de un dirigente caris-

mático de la huelga:

...(él apoyaba) con furia incontrolable... el disparar a los hombres blan-

cos con tiros de armas desde atrás, el pegarle a los supervisores, el cortar

los árboles de cacao recién plantados de la compañía, el quemar el comi-

sariato y el campamento, la apertura de los switches del ferrocarril, etc.,

etc... un gran número de los diz que huelguistas... armados con palos

marcharon hacia abajo, al taller de máquinas de la compañía, y violenta-

mente se introdujeron allí, e inmediatamente comenzaron a lanzar agua a

las distintas máquinas. . . atacando también a los pocos hombres que no se

les unieron y que estaban trabajando. Más tarde ese mismo día-

, cerca de las 9 a.m una turba densa, cerca de 400 hombres de nuevo ar-

mados con palos y piedras, se agruparon en la línea del ferrocarril... y es-

taban determinados a no dejar pasar a ninguno de los vehículos de la

compañía. Un intento de torcer los rieles fue hecho, y fue ahí donde la

policía de Panamá hizo los primeros arrestos. Cerca de 40 hombres fue-

ron detenidos (ADB: informante no identificado a Blair, 16. IV. 1920).

Este nivel de violencia fue confirmado por el señor Bettel quien me
describió, como si fuera la cosa más lógica y natural el dispararles y pe-

garles a los rompehuelgas:

. . .si usted no hacía huelga, los hombres que sí hacían huelga te mataban.

O uno podía maltratarlos a ellos, pegarles. Agarrar un palo y pegarles.

Pegarles con un palo y tirárselos primero, porque tenía que ser una

pelea brutal.
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Dos huelguistas fueron muertos durante la huelga de 1918-19 del

distrito de Sixaola, y todos los cabecillas fueron encarcelados. Sin

embargo, bajo presión de la oficina colonial británica, la UFCO incre-

mentó los salarios en un 15% y estuvo de acuerdo en transferir a otro

país, tanto al gerente de la división como al superintendente de agricul-

tura. Con excepción de unos cuantos líderes que fueron puestos en “lis-

ta negra”, todos los trabajadores en huelga que habían sido despedidos

(90% de la fuerza laboral) fueron reinstalados.

Ancianos negros sobrevivientes del período posterior a la Primera

Guerra Mundial, me contaron de numerosos paros violentos que siguie-

ron a la huelga del distrito de Sixaola de 1918-19, y que no están docu-

mentados en la prensa costarricense. Según el señor Bettel, la represión

se acrecentó ostensiblemente con posterioridad a los eventos en Sixao-

la. Las subsiguientes confrontaciones laborales ocurrieron en una at-

mósfera de verdadero terror:

...1919, 1920 y 1921, era el infierno allá (en la división de Bocas del

Toro), le digo. Podían matarlo por sólo hablar de una huelga. El gobier-

no se inclinó a favor de la compañía...

Testigos oculares que sobrevivieron a los disturbios laborales de

esos años en la división (tres ancianos antillanos), estuvieron de acuer-

do en que las huelgas fracasaron porque no había un sindicato:

¿Cómo vas a hacer una buena huelga? No tenés casa, ni dinero. No tenés

nada que comer. No era todo el país el que estaba en huelga. La compa-

ñía traía nuevos hombres y les pagaba veinte céntimos, treinta céntimos.

Los hombres en huelga no podían conseguir nada para comer. Algunos

de ellos volvían al trabajo de todas maneras. Pero cuando uno tiene un

sindicato en el país, el hombre del sindicato le paga a su gente. Si usted

quiere azúcar, la consigue; cigarros, lo que quiera. Hay dinero para uno

semanalmente; uno puede pagar el alquiler. Uno no tiene que preocupar-

se de nada porque es un acuerdo del sindicato. Y [el sindicato] le da de

comer a su gente.

3. Segmentación étnica

Enfrentada a una escalada de agitación laboral entre sus trabajado-

res antillanos, la transnacional sistematizó una estrategia de “dividir pa-

ra vencer”, basada en la manipulación de las diferencias étnicas. Por

11. El ministro bautista, quien fue el líder más importante de la huelga de Sixaola de 1918-

1919, fue “invitado” por el gobernador de Limón a la capital de la provincia para que diera

“testimonio en la corte”. Sin embargo, a su llegada fue encarcelado (ABCO: N° 318-350-2.946:

McAdam a Murray, 28. fV. 1919).

12. Abundan los ejemplos de la táctica de “divide y vencerás”, aplicados por la UFCO en otros

países. En 1928, la compañía pidió autorización al gobierno colombiano para reclutar 10.000

101



los años veinte, los salarios de las fincas cafetaleras en el Valle Central

de Costa Rica cayeron en relación a los pagados en la industria banane-

ra, por lo tanto, fue más fácil para la UFCO reclutar latinos. Consecuen-

temente, la etnicidad de la fuerza de trabajo empezó a cambiar. Don Si-

món Mayorga, uno de los pocos indígenas bribri que trabajó para la ba-

nanera en Talamanca durante ese período, me refirió que la compañía

comenzó a contratar cada vez más castellanos en la división de Bocas

del Toro, con el fin de contrarrestar la creciente agitación laboral de los

antillanos a principios de los veinte. Las relaciones gerencia-trabajado-

res cambiaron entonces de tenor:

Tenía que quedarse uno callado; el que hacía huelgas no tenía trabajo, no

le daban. Sólo por una miseria trabajaba uno. Antes de eso, cuando só-

lo había morenos... ¡Ah!, los morenos eran muy fregados en esto de las

huelgas. Ellos paraban por cualquier cosa y ninguno se movía. Ni el

mandador podía entrar en la finca.

La fuerte animosidad racial entre los latinos y los negros no les per-

mitió desarrollar lazos de solidaridad obrera; en gran parte porque ni si-

quiera hablaban el mismo idioma. Los documentos de los dirigentes la-

borales del partido comunista del período, confirman la existencia de un

profundo antagonismo entre “blancos”

y

negros (Mora, 1980: 718-

19). Más de treinta años después, el escritor y líder laboral Carlos Luis

Fallas, quien trabajó en la zona bananera en los años veinte, denunció la

falta de solidaridad interétnica en esos tiempos, en un discurso dirigido

a un grupo de huelguistas bananeros:

La compañía para vivir a salvo de posibles rebeliones serias, azuzaba el

odio de blancos contra negros y de negros contra blancos. Y tuvo éxito.

trabajadores antillanos, después de una huelga de sus trabajadores, principalmente latinos (New

York Times, 6. IV. 1929. citado en Kepner, 1936: 200). La Standard Fruit Company. rival Ua-

dicional de la LTCO. usó la misma estrategia cuando llevó jamaiquinos a Puerto Cabezas, en

la costa atlántica de Nicaragua, a principios de la década de 1930, para romper una huelga de

Uabajadores mayoritariamente latinos (Gutiérrez, 1977: 60). El ejemplo más espectacular en

Costa Rica de una empresa extranjera que haya manipulado antagonismos entre negros y lati-

nos. es el caso de las minas de oro de Abangares, en la provincia de Guanacaste, en las que Mi-

nor C. Keith, fundador de la UFCO, tem'a intereses (García, 1984: 17). En 1911, antillanos ne-

gros fueron contratados como capataces para supers isar a los trabajadores latinos, que consti-

tuían la mayor parte de la fuerza de trabajo; la totalidad de los cincuenta capataces eran negros

(Ibid.: 57-62). Una de sus tareas era desnudar y registrar a fondo a los trabajadores al salir de

los túneles al final del día, pues se sospechaba que robaban oro de las minas. Esa práctica del

registro desnudo provocó una revuelta racial, ese mismo año. Una turba de trabajadores lati-

nos enardecidos mató brutalmente a catorce negros (Ibid.: 57-62: José León Sánchez, 1971:

107-108). Aunque los trabajadores ocuparon las minas y declararon una huelga, su furia se di-

rigió contra los negros y no contra los dueños estadounidenses de las minas. Pese a que la Rei-

na de Inglaterra protestó, nadie fue procesado por la masacre, e inclusive el Presidente de Cos-

ta Rica culpó a los extranjeros (esto es, los negros antillanos), por haber provocado a los tra-

bajadores para que los mataran.

13. En Costa Rica, a los latinos se les llama blancos.

102



Más de una vez, cuando los trabajadores negros, allá en la ciudad de Li-

món, exasperados intentaron rebelarse, los trabajadores blancos corrieron

gustosos a ofrecerse para hacer abortar ese intento; por supuesto, los tra-

bajaqdores negros, por su parte, correspondían con la misma moneda

cuando eran los blancos los que intentaban protestar; y la compañía ex-

plotaba tranquilamente a unos y otros por igual. .
.
(fue una) estúpida pug-

na que sólo a la UFCO beneficiaba (Fallas, 1978b: 197).

Una carta del secretario general del partido comunista de Costa Rica

a un dirigente local en Limón, durante una huelga de la UFCO en 1934,

ilustra lo profundo del conflicto étnico para los dirigentes sindicales:''^

La compañía ha estado fomentando la división entre negros y blancos,

porque cuando los trabajadores están divididos son más débiles y no son

capaces de luchar contra la compañía. Trate de seguir adelante y de ga-

narse con cuidado cada día a más negros hacia nuestras filas; luche con-

tra la ignorancia y la falta de comprensión de muchos de ellos. . . Recuer-

de que (la gerencia) está hábilmente manipulando esta situación con los

negros para que los blancos crean que los negros son el enemigo (Manuel

Mora a Octavio Bustos, Ramal del Bosque, citado en El Diario de Costa

Rica. 23. IX. 1934; 7).

A pesar de sus esfuerzos, el partido comunista no tuvo mayor éxito

en atraerse el apoyo negro. El cisma entre negros y latinos estaba tan

hondamente enraizado, que un funcionario británico se refirió a él como
una característica inherente a la “gente del trópico”, en un informe a la

oficina colonial:

[Hay un] ancho golfo entre los antillanos en general y los nativos de las

repúblicas centroamericanas. Parece haber una mutua desconfianza entre

ellos y aparentemente ninguno se va a tomar la molestia de entender al

otro (ABCO: McAdam a Murray, abril de 1919: 11).

Otra ventaja para la bananera respecto a la enraizada antipatía entre

latinos y negros, fue que las fuerzas de seguridad gubernamentales po-

dían movilizarse más fácilmente contra los negros. Las policías de Pa-

namá y de Costa Rica estaban compuestas por latinos, a quienes les im-

portaba muy poco reprimir violentamente a los inmigrantes antillanos.

Una vez más, en un reporte oficial sobre la huelga de 1918, un funcio-

nario colonial británico describió la violencia policíaca contra los huel-

guistas en los siguientes términos:

14. El periódico del partido comunista se refirió al fenómeno del racismo en sus editoriales de

1934: “Objeto oculto de la burguesía, hacer creer a los trabajadores nacionales que su pésima

situación se debe, no al régimen capitalista, sino a la competencia de los trabajadores de color...

Proponen desviar de sus verdaderos objetivos la lucha de los trabajadores y sustituir esa lucha

de clase que tanto les asusta por una estúpida y suicida lucha de raza” (Trabajo. 16. XII. 1934).

103



La policía se comportó con la indiscreción que es usual en los países la-

tinoamericanos. Las arremetidas de la policía cada vez fueron acompa-

ñadas por la dureza usual y por la brutalidad en la que los antillanos nor-

malmente llevaron la peor parte (ABCO N" 318-350-2946; Murray a Ma-

llet. 3. II. 1919).

Por el contrario, los trabajadores negros tenían que ser selectivos en

la violencia que dirigían contra los rompehuelgas latinos, por temor a la

ira y a las represalias nacionalistas de las autoridades locales, dado que

corrían el riesgo de una represión revanchista. Así lo expresó el señor

Bettel:

Usted no puede matar a un castellano. Porque si usted va a matar a los

castellanos, el gobierno va a estar en contra suya, pero les puede dar du-

ro; hacerlos leña.

La táctica de “divide y vencerás”, mediante la introducción de rom-

pehuelgas de distintas identidades étnicas o regionales, tuvo implicacio-

nes más allá de los períodos de crisis. Los antagonismos étnicos limita-

ron el desarrollo de la solidaridad, indispensable para un movimiento la-

boral efectivo durante períodos de tranquilidad. Varios documentos de

principios de siglo sugieren que la gerencia, a lo largo de Centroaméri-

ca, estaba consciente de la importancia de la diversidad étnica para de-

bilitar al movimiento laboral (cf. Davis, 1980; Conniff, 1985). Por

ejemplo, un ingeniero jefe de la compañía del Canal de Panamá escri-

bió:

Mi idea es que no deberíamos tratar de proseguir este trabajo sin introdu-

cir al menos tres nacionalidades diferentes. .

.

para que ninguna se haga la

idea que son la única fuente de reserva [laboral] en la tierra (ACCP N°

2E-1: Stevens a Shonts, citado en Conniff, 1983: 5).

Dentro de este contexto de conflicto étnico que prevalecía en todo

el litoral atlántico centroamericano, los trabajadores de la división de Li-

món hicieron avances para trascender los antagonismos raciales, cuan-

do establecieron en 1920 una alianza poliétnica clasista a nivel nacional.

La Federación de Trabajadores de Limón (mayoritariamente compuesta

por trabajadores bananeros negros antillanos) firmó un pacto con la

Confederación General de Trabajadores, con sede en San José, com-

puesta por trabajadores latinos. La meta era promover la “unión de las

dos razas y el auxilio mutuo” (citado en De la Cruz, 1983: 115). Sin em-

bargo, ese mismo año, la unidad fracasó. Los trabajadores de Limón de-

clararon una huelga general para protestar contra los despidos masivos

de miembros afiliados, y dem.andar un aumento salarial del 30% a la

UFCO (Ibid.). Inicialmente, la Confederación General apoyó la huelga

y envió ayuda económica. A pesar de la represión policial y de despi-
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dos adicionales, el movimiento huelguístico se mantuvo por más de un

mes; no obstante, se desintegró a raíz de un conflicto fronterizo entre Pa-

namá y Costa Rica en 1921. Y es que la confederación sindical nacio-

' nal, “hizo un llamado a los huelguistas a deponer el movimiento y a vol-

car todo su esfuerzo en el conflicto con Panama” (Ibid.: 117).

Irónicamente, los inmigrantes antillanos no tenían nada que ganar

con el resultado de la guerra, pues tanto Panamá como Costa Rica nega-

I
ban la ciudadanía incluso a los negros de segunda generación nacidos en

) estos países. En otras palabras, con ese llamado el movimiento sindical

I

latino le planteó a los trabajadores antillanos que abandonaran una lucha

I basada en una lucha de clases, para unirse detrás del nacionalismo de un

? país que era tan racista como para no reconocerlos como ciudadanos.

Significativamente, veinte años después, en la división de Bocas del

Toro, los trabajadores latinos y negros aún eran incapaces de coordinar

\< hasta los paros de labores más básicos. Por ejemplo, un funcionario de

la compañía escribió en 1942:

Los trabajadores hispanos pararon labores y se negaron a continuar a me-

nos que nosotros les diéramos un aumento en el precio de contrato para

la recolección. Aproximadamente la mitad de los recolectores de la fin-

ca Davao son de color (negros) y estos hombres continuaron trabajando

^

a medias durante el resto del día. Sin embargo, a la mañana siguiente

I ellos también se negaron a salir, alegando que los trabajadores hispanos

¡

los habían amenazado físicamente si continuaban trabajando (ADB: At-

wood a Kelly, 16. XII. 1942).

I

I Antiguos trabajadores de la división durante la Segunda Guerra

;

Mundial, me confirmaron que las relaciones entre los negros y los latinos

;i fueron muy tensas en esa época, debido a que los latinos llegaron a repre-

sentar la mayoría de la fuerza laboral. Recordaron los pleitos masivos

t' entre negros y latinos durante las fiestas y borraeheras de los sábados por

I
la noche. Por ejemplo, un cantinero negro insistió en servirle primero a

1 los clientes negros antes que a los latinos en un baile. Al final de la pe-

I lea que siguió, dos personas habían muerto y sesenta habían sido arresta-

( das. *5

! Ahora bien, las tensiones étnico-nacionalistas no se limitaron a

i confrontaciones entre negros y latinos, sino que se extendieron a las

I

I

15. Durante la Segunda Guerra Mundial, las relaciones entre los trabajadores negros y latinos

en el Canal de Panamá eran tan tensas, que se organizaron dos sindicatos distintos, uno para ca-

da grupo étnico (Conniff, 1983: 10). Aun a los panameños de tez oscura se les negaba la admi-

sión en el sindicato latino (Idem.). Cuando negros y latinos, años más tarde, finalmente unieron

sus fuerzas en un sindicato libre de segregación, el gobernador de la Zona del Canal predijo con

confianza su inminente caída: “[Está compuesto de] dos elementos esencialmente incompatibles

i -latinoamericanos y negros antillanos- y creo que si se le permite que siga su camino sin ser

¡
molestado, pronto va a comenzar a perder su fuerza y eventualmente, tal vez, hasta se deshaga”

^ (ACCP N” 2-P-71 : Mehaffey a Wood. 25. X. 1946, citado en Conniff, 1983: 7).

I
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diferenciaciones de los trabajadores antillanos entre sí. En las divisiones

de Bocas del Toro y de Limón casi todos los trabajadores eran de Jamai-

ca, pero cantidades significativas llegaron de Barbados, Trinidad, las is-

las de Sotavento (San Cristóbal, Santa Lucía y Granada), y de las colo-

nias francesas de Martinica y Guadalupe.

Y

las importantes diferen-

cias económicas entre las islas del Caribe a principios de siglo -los ha-

bitantes de Barbados, por ejemplo, enfrentaban una crisis económica

más intensa que los jamaiquinos (cf. Richardson, 1985)—, incidieron en

las diversas condiciones de suceptibilidad a la explotación de su pobla-

ción emigrante.

En efecto, la plantación exhibía una estratificación claramente defi-

nida, en la que los llamados creóles, descendientes de esclavos africanos

que se habían mezclado con sus propietarios europeos, estaban en la ci-

ma. Ellos poblaron la región antes de la llegada de la transnacional. Los

procedentes de Trinidad, pocos en número y que usualmente tenían me-

jor educación, estaban justo debajo de los creóles. Los jamaiquinos, por

su parte, eran el grupo más numeroso y en todo sentido se consideraban

a sí mismos como los más “cultos” (cf. Bryce-Laportge-Purcell, 1982:

228). Los trabajadores provenientes de Barbados y los de San Cristó-

bal, se hallaban más abajo en la escala. Los inmigrantes de habla fran-

cesa, especialmente los de Martinica, ocupaban la posición más baja en

la jerarquía nacional-regional entre los antillanos. Los ancianos alega-

ban que “los franceses” se ocupaban en “pescar, apostar, y robar”, en lu-

gar de trabajar en la plantación.

Según Quince Duncan (s. f.: 13), los jamaiquinos construyeron a fi-

nales del siglo pasado en Puerto Limón, una escuela para que sus niños

no se mezclaran con los de Martinica, San Cristóbal, Barbados y Santa

Lucía. Mas aún: cuando realicé mi investigación en el puerto de Almi-

rante, comprobé que los descendientes de los inmigrantes de Martinica

están relegados a un barrio reconocidamente de menor prestigio conoci-

do como patois town o barrio francés (cf. McCarthy, 1976: 72).

En 1910, la prensa costarricense hizo notar esta jerarquía y advirtió

a sus lectores latinos que todos los negros no eran iguales:'^

Los trabajadores de Barbados traen pillaje y robadera; son muy inferiores

en conducta a los jamaiquinos quienes son siempre tan respetuosos (Pren-

sa Libre, 8. VIII. 1910: 3).

16. En 1913 la diversidad de la fuerza laboral de Bocas del Toro era tan grande, que cuando el

obispo católico visitó Almirante, se vio obligado a dar su sermón en tres idiomas: inglés, fran-

cés y español (Informes de los obispos católicos 1899-1916: 313).

17. Por ejemplo: “Los negros de San Cristóbal se distinguen de los jamaiquinos por su mane-

ra de vestir, andan descalzos y cubiertos de harapos. La profundidad de su miseria y de su tris-

teza está dibujada en sus ojos y en sus movimientos; son gente triste” (La Información, 27 XI.

1910: 3).
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Aunque el antagonismo entre los distintos sectores de la población

negra no fue tan profundo como la distancia entre negros y latinos, sí

jugó un papel significativo en el debilitamiento del desarrollo de una so-

lidaridad basada en una conciencia clasista. Un capataz de la UFCO de

finales de los años veinte apuntó que

...el negro de EUA no soporta a los súbditos británicos. El jamaiquino

no tiene consideración por el negro de Belice o de Barbados, y aún me-

nos por los negros de habla francesa ni por los negros de EUA (citado en

Kepner, 1936: 169).’®

La empresa ocasionalmente importó antillanos de distintas islas pa-

ra subvertir los movimientos laborales. El ejemplo más notable es el de

la huelga previamente mencionada de 1910, que fue precipitada por la

traída de 700 trabajadores de San Cristóbal con el fin de sabotear el in-

cipiente sindicato de artesanos y trabajadores. Durante los meses ante-

riores a la llegada de los trabajadores de San Cristóbal, conforme fue to-

mando fuerza el sindicato, la transnacional trató de intimidar a los tra-

bajadores comunicando a través de los periódicos locales la noticia de la

llegada inminente de latinos para “reemplazar a los negros miembros del

sindicato”, así como su intención de llevar 5.000 trabajadores de Barba-

dos, junto con “haitianos y americanos para reemplazar a los huelguis-

tas jamaiquinos” {La Información, 4. VIII. 1919: 2; 6. VIII. 1910: 3;

“La Prensa Libre, 8. VIII. 1910: 3). En el caso particular de los traba-

jadores de San Cristóbal, la estrategia de la bananera falló debido a que

los recién llegados rehusaron aceptar las condiciones de trabajo que en-

contraron en Limón y solicitaron ser repatriados (El Tiempo, 27 XI.

1910). En medio de la agitación provocada por la llegada de los traba-

jadores de San Cristóbal, la compañía trajo otro embarque de antillanos

de Martinica (La Información, 27. XI. 1910: 3).

La UFCO aprovechó asimismo las diferencias puramente locales,

basadas en asuntos comunales. Por ejemplo, los estibadores de Almiran-

te frecuentemente realizaban paros. Por la organización del trabajo, un

paro en el muelle podía detener las exportaciones de la plantación. Es de-

cir, el atraso del trabajo en los muelles provocado por un número relati-

vamente pequeño de individuos, podía causar pérdidas significativas a la

transnacional. Para contrarrestar esta vulnerabilidad en Bocas del Toro,

18. En el Canal de Panamá, las divisiones internas entre los inmigrantes negros eran aún más

pronunciadas. El sociólogo Raymond Davis (1980: 115-116) encontró en los archivos de la Co-

misión del Canal de Panamá, informes de la policía de la Zona del Canal, escritos por infiltra-

dos en el sindicato de trabajadores de Colón que en 1915 indispusieron exitosamente a los dis-

tintos isleños, unos contra otros. Luego de documentar tan exitosa importación de los isleños

de Fortune para acabar con una huelga ferrocarrilera en el Canal, Davis (Ibid.: 80) concluye

que: “El trabajo barato de los antillanos podía reemplazarse por el trabajo todavía más barato

de otros antillanos.
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la compañía diversificó la composición de los estibadores, reclutándolos

de media docena de comunidades esparcidas a lo largo del litoral y de las

islas de la laguna de Chiriquí. La mayoría de estos trabajadores eran pe-

queños agricultores, de modo que se les contrataba de acuerdo con la va-

riabilidad de la demanda en las labores de embarque (ADB: Adams a

Blair, 7. VI. 1924; Munch a Moore, 6. III. 1954). Cuando se presentaba

una crisis laboral en el muelle, la empresa manipulaba y enfrentaba a las

distintas comunidades de la laguna. En 1933, por ejemplo, el superinten-

dente responsable de la carga en Almirante hizo saber a sus superiores

sus planes de boicotear un paro de labores que amenazaba con ocurrir:

...Aguilar y sus compañeros tuvieron una reunión en [la] noche del 5 de

abril en la que decidieron ir a huelga para que se les incrementen los sa-

larios o por no dejamos cargar más botes. Estos agitadores viven en sus

chozas al otro lado de Cedar Creek, en el área conocida como Chinatown.

Planeamos desmembrar a esta turba y traemos a un gmpo más grande de

[la Isla de] Bocas del Toro para que carguen. Contrataremos sólo a hom-

bres de Almirante, que nos consta que son leales y callados (ADB: Mis-

kell a Marsh. 7. IV. 1933).

Las diferencias económicas entre las distintas comunidades vecinas

de Almirante, constituyeron la base de las diferentes segmentaciones co-

munitarias entre los trabajadores del muelle:

Empleamos a 125 hombres que vienen del pueblo de Bocas del Toro, Oíd

Bank, Nancy’s Cay y de Careening Cay, el 50% de los cuales cultivan fm-

ta y la venden a la compañía. Empleamos de 75 a 100 hombres de la la-

guna [de Chiriquí] que vienen a Almirante cada semana en las lanchas de

la compañía, y que recogen la fmta que la compañía les compra; el 90%
de estos hombres cultivan y venden fmta a la compañía. Empleamos 150

hombres de Almirante y de One Mile quienes, cuando no están trabajan-

do en el muelle, están empleados en el Departamento de Calles y Parques

y en la planta secadora de cacao. Alrededor de 15% de estos hombres cul-

tivan y venden fmta a la compañía (ADB: Adams a Blair, 17. VI. 1924).

4. Diferencias en la capacidad del trabajo

Las diferencias jerárquicas dentro de la fuerza de trabajo negra, co-

rrespondían a las diferencias en el tipo de trabajo y en el nivel de explo-

tación que ello implicaba. Como era de esperar, los trinitarios fueron

considerados los más “perezosos”. Ellos no provenían de un ambiente

tan pobre como el resto de los inmigranrtes antillanos, y tenían además

niveles de educación más altos. Por consiguiente se los concentró en los

trabajos más “suaves”, que requerían mayor alfabetismo y capacitación,

tales como supervisores de bodega o despachadores en el Departamen-
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to de Materiales y Suministros. Los creóles también llevaban a cabo

esos trabajos. Un anciano creóle comentó al respecto:

...Después de haber sido educados en las escuelas inglesas con profeso-

res jamaiquinos, éramos capaces de llevar a cabo trabajos importantes co-

mo time keepers, oficinistas, etc. (Reid, 1983: 7).

Por otra parte, los originarios de Barbados y de Jamaica eran cono-

cidos como muy buenos trabajadores manuales, en tanto que los “fran-

ceses” eran “demasiado viciosos para poder ser buenos trabajadores”.

De hecho, los trabajadores de Martinica y de Guadalupe representaron

el lumpen-proletariado. Carecían de conocimiento del idioma, y no

compartían el mismo “sentido común” racista del Caribe anglosajón que

los supervisores estadounidenses exigían de los antillanos. Los infor-

mantes ancianos insistieron en que los de Martinica y Guadalupe tenían

“mal carácter”, y que preferían “pescar y robar” en vez de trabajar ho-

nestamente para la transnacional.

No obstante, los “peores” trabajadores negros fueron los de EUA.
Tuvieron la reputación de insubordinados y de ser proclives a organizar-

se en sindicatos. El señor Bettel, oriundo de las Bahamas, me comentó:

...los negros americanos, ¡ah! La compañía no los podía manejar. Te me-

tían un tiro y les importaba un pito. Nada les era obstáculo. La compa-

ñía no podía estafarlos.

La gerencia consideraba tan nefasta la influencia de los negros es-

tadounidenses en la división de Bocas del Toro, que alertó a los capita-

nes de los barcos en el sentido de que debían

...dejar de contratar tripulaciones negras en Mobile (estado de Alabama,

EUA) y traerlos a Bocas del Toro, para luego despedirles allí... Ellos...

(han estado) causando malestar entre nuestros trabajadores en Bocas del

Toro, ya que se les ha metido el sindicalismo laboral en las cabezas por

descargar negros de Mobile... en Bocas del Toro (ADB: Ellisa Dimon, 2.

XII. 1919).

Y es que los afro-estadounidenses estaban acostumbrados a mejo-

res condiciones de trabajo y temían más experiencia en organizar y de-

fender sus intereses económicos:

...las continuas visitas de... negros a Mobile los llena de ideas exaltadas,

y regresan aquí y esparcen las noticias de las excelentes condiciones ba-

jo las que la mano de obra trabaja en Mobile, y la propaganda laboral

usual simplemente incrementa nuestras dificultades, que de por sí son

bastantes (ADB: Blair a Ellis. XI. 1919).
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De manera similar consideró la UFCO a los antillanos que habían

trabajado en la Zona del Canal, donde los salarios eran más altos y las

condiciones menos rigurosas:

. . .vagos sin vergüenza, que no hacen nada (ADB: Blair a Cutter, 22. III.

1922).

Puedo decir muy poco a favor de los trabajadores que nos llegan de la Zo-

na del Canal. Nos llegaron varios cientos de ellos aquí en los últimos dos

meses. . . simplemente no trabajan, y aquellos que trabajan, se enferman y

tienen que ser enviados al hospital (ADB: Blair a Chitrtenden,

8. VIII 1922).

Lo enfático de estos juicios es especialmente significativo si se con-

sidera que fueron hechos durante los años inmediatamente posteriores a

la Primera Guerra Mundial, cuando hubo miles de antillanos desemplea-

dos en la Zona del Canal. En lugar de contratar sus trabajadores entre

ese gran contingente de desempleados (muchos de los cuales fueron re-

patriados luego a sus islas de origen), la bananera prefería enviar un con-

tratista laboral a Jamaica, a reclutar campesinos directamente en los pue-

blos rurales.

. . .estoy por lo tanto pidiendo su permiso y autoridad para proceder a Ja-

maica a reclutar campesinos donde estoy seguro que podré hacer el doble

de trabajo, al conseguir hombres que trabajen duro, dentro de los límites

del salario (ADB: Coombs a Kyes, 28. IV. 1919).

Unos años más tarde, a mediados del decenio de los veinte, cuando

la compañía estaba expandiendo sus plantaciones de banano y de cacao

en el distrito del valle de La Estrella en Limón (ver el mapa 1), una vez

más contrató trabajadores directamente en Jamaica, a pesar de la gran

cantidad de inmigrantes jamaiquinos desempleados que ya estaban en la

región. Es que los jamaiquinos con varios años de experiencia como ba-

naneros, no aceptaban ya el salario y las condiciones de trabajo que ofre-

cía la transnacional (Koch, 1975: 267). Habían empezado un proceso

de ascenso social en el litoral atlántico de Centroamérica.

19. En 1925, un periódico sindical estadounidense se quejó de que el frabajo barato de los ja-

maiquinos representaba uno de los mayores problemas que encaraban los trabajadores maríti-

mos de las Américas: “Cada vez que se ha declarado una huelga o ha habido escasez circuns-

tancial de trabajadores, la compañía siempre ha recurrido a Jamaica, que parece tener una fuen-

te inagotable de mano de obra barata, para sacarlos de problemas" {Solidaridad, 4. IV. 1925).
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Capítulo VI

Movilidad social negra

Me parecían bárbaros, como sifueran a matar y a comer gente, así es co-

mo me parecían. Esta gente era analfabeta e ignorante, y nosotros siem-

pre les teníamos miedo. Si usted iba por un lado de la calle y los veía ve-

nir, uno cruzaba al otro lado. Siempre llevaban sus macliertes con ellos.

Anciana negra limonense describiendo sus impresiones de la niñez sobre

los latinos, citada en Purcell, 1982: 79.

Durante cuarenta años nosotros los costarricenses fuimos desplazados

de los mejores empleos en la Zona Atlántica por los negros. Eran super-

visores de bodegas. Jefes de comisariatos, contabilistas y formans [sic].

Creen que son superiores a nosotros porque son de sangre pura. Ellos

desprecian nuestro idioma.

Petición a la Asamblea Legislativa costarricense por trabajadores banane-

ros latinos. La Tribuna, 8. 1. 1941.

Los negros lograron movilidad social a través de: 1 ) la adquisición

de tierras; 2) la emigración, y 3) el empleo preferencial con la UFCO o

en el sector de servicio social en la región bananera. ^ Desde la Segunda

Guerra Mundial hasta la década de 1960, la mayor parte de los negros,

en algún momento de sus vidas, se involucraron en alguno de esos tres

1 . El análisis mas sistemático y mejor documentado de la movilidad social de los negros en Li-

món, lo brinda Charles Koch (1975).
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procesos dependiendo de las coyunturas y las políticas económicas, lo

mismo que de las fases de madurez de su propio ciclo de vida.

La tendencia ha sido que los negros jóvenes abandonen el trabajo

asalariado en la agricultura, emigrando u obteniendo empleos preferen-

ciales. Los negros de mediana edad, en cambio, adquieren tierras de pri-

mera calidad para cultivar cacao y banano y se convierten en pequeños

agricultores “independientes”, que venden su producción a la transna-

cional. Durante los períodos de necesidad económica, estos pequeños

agricultores realizan algún trabajo asalariado ocasional para la compa-
ñía, con el propósito de complementar los ingresos de sus parcelas. Sus

hijos, cuando no emigran, usualmente adquieren buenos empleos dentro

de la jerarquía local ocupacional, y luego, cuando alcanzan la edad ma-
dura, se hacen cargo de la finca de sus padres. Sin importar el patrón es-

pecífico que se siga, el resultado final ha sido la conformación de una

jerarquía étnica ocupacional que contrasta marcadamente con el patrón

seguido en el resto del mundo.

La zona atlántica (es) uno de los únicos lugares del mundo donde una

burguesía negra explota a una minoría blanca empobrecida (Koch,

1975: 378).

1. La reconstitución del campesinado negro

El primer paso en el dramático cambio de la composición de clase

de los inmigrantes afro-caribeños, fue su reconstitución como campesi-

nos en las periferias de las plantaciones de Bocas del Toro y Limón.

Hasta cierto punto esta tendencia les fue impuesta por repetidas oscila-

ciones en las industrias cacaotera y bananera, por los cambios en los pa-

trones locales de producción causados por las crisis económicas a nivel

mundial, y por las fluctuaciones de los precios internacionales de sus

productos de agro-exportación. Como se mencionó en el capítulo I, los

factores ecológicos también contribuyeron a la inestabilidad de la indus-

tria del banano, particularmente en el caso de la división de Bocas del

Toro, que de 1903 en adelante fue la plantación más afectada por el hon-

go llamado enfermedad de Panamá.

La UFCO a menudo arrendaba sus tierras agotadas e infectadas a tra-

bajadores antiguos, y luego compraba los bananos o el cacao que estos

campesinos reconstituidos eran capaces todavía de sacar de esas parcelas

improductivas. Irónicamente, por lo tanto, la enfermedad y el agotamien-

to de la fertilidad del suelo promovieron la consolidación del campesina-

do.^ Las estadísticas muestran que antes de la introducción de variedades

2. Las técnicas tradicionales utilizadas por los campesinos para cultivar banano, retardan la dis-

persión de la enfermedad de Panamá debido a las mayores distancias de siembra, a la diversi-

dad de los sistemas de producción y a un cuidado mucho más intensivo de los cultivos (Koch,

1975: 163).
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resistentes a las enfermedades, en los años sesenta, las plantaciones más

antiguas tenían las proporciones más altas de bananos comprados en rela-

ción con los cultivados directamente por la compañía (Kepner y Soothill,

1935:272-273). 3 Ese fue el caso, por ejemplo, de los distritos de Talaman-

ca y de Sixaola desde finales de la década de 1920 hasta mediados de la

siguiente década. Cuando la empresa estaba abriendo el distrito de Tala-

manca, maniobró para incentivar a los agricultores “independientes” a que

se establecieran en las partes menos fértiles del valle:

Hay un poco de tierra entre Chase y Suretka de la cual podríamos conse-

guir algo de fruta en pocas cantidades, si dejáramos que los precaristas se

instalaran allí (ADB: Blair a Chittenden, 30. IX. 1919).

Ya para 1929, el 71% de los bananos exportados desde la división

de Bocas del Toro, era comprado a los pequeños agricultores negros

concentrados en los valles de Talamanca y Sixaola, al igual que a lo

largo de la laguna de Chiriquí (Kepner y Soothill, 1935: 273).

La estrategia de la transnacional de sustituir los bananos por cacao

en suelos agotados e infectados, promovió igualmente la economía cam-

pesina, pues el cacao tenía una rentabilidad marginal debido a las drás-

ticas fluctuaciones de los precios en el mercado mundial, y la UFCO a

menudo prefería comercializarlo en vez de producirlo. Para la compa-

ñía sólo valía la pena mantener un control directo sobre la producción

cacaotera en aquellas regiones donde los suelos eran óptimos. En Tala-

manca, por ejemplo, se limitó a comercializar el producto, mientras que

en las tierras más ricas y accesibles del distrito de Sixaola, controló di-

rectamente el proceso de producción hasta 1957.'^

Los trabajadores antillanos que se independizaron de la transnacio-

nal y se establecieron como pequeños productores cacaoteros y banane-

ros en las décadas de 1910 y 1920, siguieron dependiendo de la UFCO.
Únicamente los finqueros más grandes (la mayoría de los cuales eran eu-

ropeos o latinos adinerados del Valle Central de Costa Rica) tuvieron con-

tratos legales con la compañía, que les garantizaban precios mínimos y
cuotas de entrega. La ausencia de un contrato representaba un problema

3. Un funcionario de la UFCO en Limón, escribió en los años treinta: “...cuando un territorio

comienza a producir cantidades más grandes de fruta de mala calidad y el total de las exporta-

ciones comienza a declinar, la compañía está encantada de comprar en vez de producir la ma-

yoría de la fruta exportada; pero se cuida mucho de no mostrar su alegría" (citado en Kepner

y Soothill, 1935: 272).

4. Otro factor que contribuyó al retiro prematuro de la UFCO de la producción de cacao en Ta-

lamanca, fueron las repetidas invasiones de tierra por las poblaciones negra y bribri. La divi-

sión de Limón era más vulnerable a las invasiones debido a su mayor accesibilidad. Los pre-

caristas obligaron a la empresa a aceptar un papel más de comercializador que de productor di-

recto en esa división, en una fecha temprana. En contraste, la inaccesibilidad de Bocas del To-

ro (especialmente del distrito de Sixaola), permitió a la compañía mantener un control directo

sobre el proceso de producción cacaotera hasta finales de los años cincuenta.
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para los productores bananeros, dado que cuando los precios del merca-

do mundial eran bajos, la empresa aumentaba la proporción de bananos

rechazados aduciendo su mala calidad (cf. Núñez, 1976; Trouillot. 1988:

capítulo 7).

No olvidemos que el éxito tenido por la UFCO en deshacerse de to-

dos los competidores, tanto en Bocas del Toro como en Limón, había eli-

minado la posibilidad de canales alternativos para comercializar banano

y cacao. De allí que varios investigadores hayan descrito a los agricul-

tores de la primera década de este siglo como "trabajadores asalariados

privilegiados” que tenían todas las apariencias de ser independientes, pe-

ro que en la práctica eran proletarios disfrazados de campesinos (cf. Fa-

ció, 1978: 56-57).^ Estos agricultores “independientes” se imponían a sí

mismos y a sus familias, niveles más altos de explotación que los que la

transnacional era capaz de imponer a sus propios trabajadores. Y es que

quienes solían rebelarse cuando trabajaban como asalariados bajo la di-

recta supervisión de un capataz en la plantación, a menudo estaban

anuentes a sobreexplotarse a sí mismos cuando se les proveía acceso a la

tierra, ilusionados con independizarse. Por supuesto, había un incentivo

económico concreto para adquirir tierra. Con base en informes consula-

res estadounidenses de principios de siglo, el antropólogo Charles Koch
calculó que los pequeños agricultores podían ganar treinta y un centavos

por cada ocho centavos pagados a un trabajador corriente (Informes con-

sulares de EUA N° 294: 1905: 59-61, citado en Koch, 1975: 273).

Otra dinámica que impulsó la campesinación de los antillanos fue el

hecho que la mayor parte de los trabajadores negros solamente trabajaban

a medio tiempo para la compañía. Este arreglo probó ser útil para la ge-

rencia. Los salarios de la plantación podían ser rebajados por cuanto una

gran parte de la fuerza de trabajo complementaba sus entradas con la pro-

ducción campesina (tanto de subsistencia como de productos para el mer-

cado). De hecho, casi todos los trabajadores bananeros de principios de

siglo se vieron obligados a ser al mismo tiempo campesinos de medio

tiempo para poder sobrevivir. Tenían que mantener un pie en la economía

campesina de subsistencia y el otro en el sector del trabajo asalariado. La

economía campesina paralela subsidió los ingresos obtenidos en la plan-

tación un clásico fenómeno de Tercer Mundo (cf. Wallerstein, 1977).

Ya en 1878, Minor Keith había aprovechado la ventaja de esta di-

námica en Limón, cuando suspendió temporalmente la construcción del

ferrocarril al Atlántico costarricense debido a dificultades financiera. El

mantuvo a su fuerza de trabajo sin morirse de hambre o sin emigrar, gra-

cias al acuerdo a que llegó con el gobierno de Costa Rica para que éste

diera tierra a sus trabajadores en la que cultivaran productos de subsis-

tencia (Koch, 1975: 8(3).

5. Trouillot (1988; capítulo 7). también argumenta que los pequeños productores bananeros

“campesinos", en Dominica, son en realidad obreros agrícolas disfrazados que laboran para la

corporación Geest. la transnacional con base en Inglaterra que comercializa su producción.
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Koch (1975: 123). Argumenta que fueron esos trabajadores ferro-

carrileros antillanos desempleados, quienes originaron la producción ba-

nanera en Costa Rica. Comenzaron a cultivar bananos para la venta a

los barcos mercantes que atracaban en Limón, los que a su vez estaban

experimentando con las importaciones de esa fruta a EUA. Lo mismo
aconteció en Bocas del Toro durante las décadas de 1 860 a 1 890, cuan-

do una cantidad significativa de antillanos emigraron al área de la lagu-

na de Chiriquí después de terminado el ferrocarril interoceánico de Pa-

namá en el decenio de 1850, y luego de la quiebra del proyecto francés

del Canal de Panamá en la década de 1880, Durante este período, ante-

rior a la fundación de la UFCO, se exportaron más bananos de Bocas del

Toro que de Limón (Koch 1975: 123). No fue sino hasta 1904 que la

UFCO consiguió afianzar el control de su monopolio sobre las compa-

ñías privadas que compraban fruta a estos pequeños productores campe-

sinos antillanos en la laguna de Chiriquí (ver el capítuloll),.

Cuando la transnacional expandió sus operaciones e incrementó su

control directamente sobre el proceso de producción en Bocas del Toro a

principios de siglo, permitió, si no es que fomentó, que sus trabajadores

mantuvieran pequeñas parcelas sembradas de tubérculos como camote

(ipomoea batatas), yuca (manihot escalenta), ñampí (colocasia escalen-

ta). Una proporción significativa de trabajadores vendía bananos y cacao

a la compañía, que cultivaban en su “tiempo libre”. Fsas entradas adicio-

nales redujeron considerablemente las presiones salariales. Fn 1919, el

gerente de la división de Bocas del Toro rechazó el reclamo del cónsul

británico de que salarios eran muy bajos en la plantación, al apuntar:

Ya que ninguno de nuestros trabajadores labora tiempo completo, tienen

mucho tiempo libre para trabajar en una huerta... sin disminuir de mane-

ra alguna sus ahorros de dinero. Probablemente pasan sólo dos tercios de

su tiempo en el trabajo asalariado (ABFO N° 371-3856-2850: Blair a Mu-

rray, 11. VI. 1919).

Treinta y sierte años después, en 1956, el gerente de la misma plan-

tación respondió a una queja idéntica de un inspector del Ministerio de

Trabajo con la misma lógica:

La queja de que los trabajadores de las fincas de cacao no están ganando

el salario mínimo es corriente, como usted lo sabe. Esta mano de obra no

trabaja un día entero, como regla general... Un número de trabajadores

son mujeres que trabajan quebrando cacao y que solamente trabajan unas

cuantas horas al día en esta tarea. Un número de los trabajadores laboran

en sus propias parcelas... medio tiempo, y otro medio tiempo para la

compañía (ADBV: Munch a Hamer, 3. I. 1956).

Además de subsidiar los costos de reproducción del trabajador, estas

parcelas privadas aumentaban la estabilidad de la fuerza de trabajo. Por
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ejemplo, en un análisis de los factores que contribuían a la calidad de la

mano de obra, el superintendente de agricultura de la división subrayó:

...la mejor clase de trabajadores son aquellos que tienen empleo fijo y

que residen en una finca pequeña donde producen fruta para venderle a la

compañía... (ADB: Adams a Blair, 17. VI. 1924).

Los trabajadores con fincas privadas tendían a ser más viejos, lo

mismo que cabezas de familias más numerosas. Tenían más responsa-

bilidades económicas y personales y, sobre todo, eran más cautelosos en

sus acciones; no podían permitirse perder su fuente de ingreso suple-

mentario si había una huelga o si la empresa los despedía.

A veces, sin embargo, la producción de subsistencia representó una

amenaza para la capacidad de la transnacional de controlar a su fuerza

laboral. Por ejemplo, en 1924, cuando hubo escasez de mano de obra en

Limón debido a la expansión de las operaciones en el distrito del valle

de la Estrella, la UFCO tuvo que adoptar una línea dura contra los an-

tiguos trabajadores establecidos ahora como precaristas en sus tierras

abandonadas. Comenzó por cobrar alquileres y presionar al gobierno

costarricense para que expulsara a los ocupantes ilegales (Koch, 1975:

165). Los campesinos expulsados, incrementaron la oferta de mano de

obra disponible en el valle de la Estrella.

De manera similar, según mis conversaciones con ancianos banane-

ros, cuando el auge de la expansión en los distritos de Talamanca y Si-

xaola (1910-1920), la UFCO permitía a sus trabajadores sembrar en sus

parcelas privadas productos de autoconsumo, pero no productos de va-

lor comercial. De esa forma la compañía se aseguraba que sus trabaja-

dores asumiesen sus costos de autosubsistencia, aunque sin poder con-

vertirse en sujetos económicamente independientes y así poder retirarse

del mercado de trabajo asalariado.

Más crudamente, en períodos de confrontación laboral, la bananera

prohibió a sus trabajadores el cultivo de sus parcelas de subsistencia.

Por ejemplo, durante la huelga del distrito de Sixaola de 1918-19, la

compañía llegó incluso a “arrancar de raíz y quemar” los cultivos en las

parcelas de los trabajadores (ARCO: N° 319-350-2976: Murray a Ma-
llet, 23. II. 1919). La meta de la empresa en opinión de los sobrevivien-

tes de esa huelga, era doblegar a los trabajadores por hambre.

Otro costo subsidiado por el sector semicampesino, o semiproleta-

rio, fue la pensión de los trabajadores ancianos. Por los años cuarenta,

había una cantidad de extrabajadores viejos en la división de Bocas del

Toro y en su periferia. Desde mediados del decenio de los treinta hasta

los cincuenta, la correspondencia de la transnacional abunda en referen-

cias a sus trabajadores “viejos y débiles” (ADB: Miskell a Chittenden,

22. 1. 1935). Por los años cincuenta, la ley laboral panameña obligó a la

bananera a proveer a los trabajadores jubilados con una pensión simbó-

lica de quince dólares al mes. Los más ancianos en la región, sin em-

116



bargo, no calificaron para esta pensión mínima. Tenían “hojas de servi-

cio incompletas” debido a la inestabilidad de la industria bananera, pues

habían sido obligados a alternarse entre la producción campesina y el

trabajo asalariado.

El caso del señor Broadbell es ilustrativo. Su dilema, ampliamente

documentado en los archivos históricos de la compañía, muestra lo trá-

gico de la experiencia del antiguo jornalero antillano de esa época: des-

pués de toda una vida de arduo trabajo en las plantaciones centroameri-

canas, quedó sin nada, ni siquiera con un hogar:

El señor Broadbell salió desde San Cristóbal hacia Costa Rica en 1910.

En ese país, en 1912, fue contratado para trabajar con la compañía en Pa-

namá. Dejó de trabajar para la compañía en 1952. Como él reclama que

fue contratado por la compañía para trabajar en Centroamérica, al señor

Broadbell le gustaría ser enviado de vuelta a su tierra natal lo antes posi-

ble (ADB; Sharman-Golding a Gronbladt, 13. II. 1960.

Dos años después de la repatriación del señor Broadbell, la transna-

cional recibió una carta de un párroco en San Cristóbal:

... [El señor Broadbell] fue reclutado en San Cristóbal para trabajar en Pa-

namá cuando era joven, y parecería que la UFCO y sus sucesores podrían

considerar una remuneración más generosa por sus muy largos años de

servicio. Está ahora anciano y cada vez más enfermo, toda su familia ha

muerto y él trata de mantenerse solo tejiendo canastos. Si los $150 que

recibió es el dividendo que le paga la compañía, yo haría una petición pa-

ra que se le pueda hacer un pago adicional, ex grada, a un empleado tan

anciano o que se le otorgue una pequeña pensión. Su necesidad es muy

genuina y yo hago una exhortación a la compañía para que muestre com-

pasión en este caso (ADB: Reverendo Walker a King, 5. VIL 1963).

La UFCO, no obstante, respondió negativamente basándose en que

...la hoja de servicio irregular del señor Broadbell no lo hace merecedor

a la pensión estipulada por ley,. El señor Broadbell fue repatriado por vo-

luntad propia... Se lamenta, bajo las circunstancias, que no seamos capa-

ces de ayudarlo más... (ADB: King al Reverendo Walker, 22. VIL 1963).

Lo irónico es que el señor Broadbell fue probablemente uno de los

700 rompehuelgas importados de San Cristóbal por la compañía, para

minar al sindicato de artesanos y trabajadores en 1910. Cuando el dis-

trito de Talamanca fue abandonado a finales de los años veinte, él quizá

se estableció como precarista, cultivando cacao y bananos en un peque-

ño lote, mientras que intermitentemente trabajaba para la empresa du-

rante períodos de crisis económica. Cuando estuvo demasiado viejo pa-
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ra trabajar, la mejor solución desde el punto de vista de la transnacional

fue repatriarlo.

El caso de Broadbell es apenas uno de los cientos (si no miles) que

ilustra situaciones típicas de los trabajadores antillanos que vinieron a

Centroamérica a principios de siglo. Los archivos de la compañía sobre

beneficios de pensión, están llenos de notificacionesde rechazo enviadas

a antillanos debido a sus “hojas de servicio irregulares”. Los historia-

dores de los archivos del Departamento Médico proveen un testimonio

elocuente del sufrimiento humano involucrado:

...Benjamín Johnson, de 63 años, trabajador jamaiquino en R.F.C.2, no

puede realizar trabajo manual pesado por hipertensión y fallo cardíaco.

La repatriación... es recomendada... (ADB: Doctor Engler a Chase,

24. VI. 1953).

. ..Adolphus Goodridge, de 70 años, oriundo de Barbados... sufre de de-

bilidad general, de senilidad... de sordera y está permanentemente inca-

pacidado... (ADB: Doctor Engler a Alvarado, 10. XI. 1956).

Aunque la adquisición de tierra por los negros era beneficiosa en

varios aspectos para la transnacional, no debe verse únicamente en tér-

minos estrictamente funcionales para los intereses de la UFCO. La
compra de tierra representó, en la mayor parte de los casos, una lucha

desesperada de los trabajadores mal pagados por obtener seguridad e in-

dependencia de la empresa. De hecho, entre los trabajadores de las plan-

taciones en las Antillas hay una tradición (o inclinación) particularmen-

te fuerte a campesinizarse en la primera oportunidad que se presente:

Como la hierba que emerge entre las piedras, los campesinos del Caribe

han buscado fortalecerse económicamente desde sus comienzos...

(Mintz, 1985: 131).

En ausencia de seguro social y de beneficios de pensión, la única

manera de que los trabájadores bananeros aseguraran su vejez era cui-

dando un terrenito propio en la selva antes de perder su fuerza, mientras

aún eran jóvenes. Un investigador, durante el decenio de los treinta,

apuntó que los trabajadores de mediana edad invertían sus ahorros en

limpiar parcelas propias (citado en Bryce-Laporte, 1968: 127). Irónica-

mente, esta búsqueda desesperada para encontrar seguridad en la vejez,

permitió a la UFCO, sobre bases legales, rehusar el pago de pensiones

de retiro a los trabajadores con “hojas de servicios irregulares”.

Algunos antropólogos e historiadores han tendido a exagerar la fa-

cilidad con que los negros obtenían tierra en la región Bocas del Toro-

Limón antes de la Segunda Guerra Mundial (cf. Murillo y Hernández,

1981; Koch, 1975). Al igual que en el caso del olvidado movimiento

laboral de los inmigrantes afro-caribeños, esta amnesia se debe, parcial-
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mente, a que una segunda generación de negros que han subido en la es-

cala social, y quienes son dueños de tierras, quieren distinguirse de los

trabajadores latinos sin tierra recién inmigrados, que han estado inva-

diendo tierras ociosas (ver el capítulo IV, nota 13). No obstante, un exa-

men más minucioso de las fuentes primarias revela que los inmigrados

negros llevaron a cabo amargas luchas por la tierra, desde comienzos de

siglo hasta los años cincuenta.

En efecto, los periódicos locales y los registros del Congreso de Cos-

ta Rica de la década de 1910, por ejemplo, están repletos de testimonios

de conflictos por la tierra (cf. Times, 13. VI. 1912: 3; ANCR N° 11466:

Delegación de Guácimo a los diputados del Congreso, 28. Vil. 1915:1).

Por su parte, los archivos de la división de Bocas del Toro, bajo el título

Precaristas de Sixaola, contienen cientos de páginas de correspondencia

legal. Ya para 1913, hubo confrontaciones violentas entre la UFCO y los

invasores de tierras antillanos. Y en 1918, por ejemplo, la policía costa-

rricense fue llamada al valle de Sixaola para echar a los precaristas ne-

gros (ADB: Hojas sueltas, archivo de precaristas de Sixaola).

Como se apuntó en la discusión acerca de la resistencia bribri a la

apropiación de sus tierras por parte de la transnacional (capítulo III),

fueron los pioneros afro-caribeños del valle de Talamanca quienes enca-

bezaron la lucha de los indígenas por los derechos sobre la tierra. Por

ejemplo, en una lista de 188 precaristas que ocupaban tierras en Sixao-

la y Talamanca en 1920, la mayor parte de los apellidos son de origen

británico, lo que indica que por esa fecha la mayoría de los conflictos

por la tierra eran con los antillanos,^ y no con los indígenas (ADB: asis-

tente de la gerencia a Cutter, 18. II. 1920). En ese mismo año, el geren-

te de la división hizo notar específicamente este hecho en un informe a

su superior:

La gente que nos está dando problemas aquí [Talamanca] son casi todos

jamaiquinos y gente de fuera quienes se han establecido en nuestras tie-

rras (ADB: Blair a Chittenden, 19. 11. 1920).

En otras palabras, contrario al estereotipo contemporáneo, los tra-

bajadores bananeros negros en Costa Rica y Panamá lucharon organiza-

damente para obtener sus tierras. La adquisición de la tierra fue un pro-

ceso contradictorio; al mismo tiempo que constituyó una necesidad eco-

nómica para los trabajadores incentivada por la UFCO para mantener

bajos los salarios, también representó un movimiento social combativo

6. La práctica de atribuir la ascendencia antillana a partir de un apellido británico, ha sido uti-

lizada por varios antropólogos e historiadores que han estudiado Limón (cf. Koch. 1975: 378).

Este análisis subestima el número real de antillanos, ya que un número importante de ellos han

adoptado apellidos españoles. En esta lista en particular (Precaristas de Sixaola), sin embargo,

esta técnica probablemente sobreestima el número de antillanos en razón de que algunos bri-

bris tienen apellidos británicos.
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de éstos para independizarse del trabajo asalariado. Hay un paralelismo

entre el mito del agricultor negro que pacíficamente obtenía tierra, y el

del trabajador negro que era “inherentemente pasivo y respetuoso de la

autoridad”. Como se mostrará en el capítulo VII, a largo plazo, la ad-

quisición de la tierra desmovilizó políticamente a la población negra.

2. La nueva jerarquía ocupacíonal

Aunque muchos negros se hicieron fmqueros por pura desespera-

ción (edad avanzada, sueldos de hambre, inestabilidad de la industria

bananera local, etc.), el efecto a largo plazo de la adquisición de la tie-

rra fue el proveerlos con una fuente alternativa de ingresos. Ella les per-

mitió eludir los trabajos más despreciados en la plantación. Por lo tan-

to, la misma dinámica que rebajó los salarios al proveer un subsidio de

subsistencia a los trabajadores, permitió a los negros abandonar el traba-

jo agrícola por jornal.

Los trabajadores bananeros negros veteranos con acceso a la tierra,

no necesitaron aceptar los mismos niveles de explotación que los trabaja-

dores inmigrantes recién llegados se vieron obligados a tolerar. Dado que

tenían un lote que les permitía obtener productos alimenticios, pudieron

negarse a realizar las tareas más agotadoras y desagradables de la planta-

ción. De hecho, dependiendo del ritmo de la economía internacional

agro-exportadora, sus lotes a menudo les proporcionaron cantidades de

dinero en efectivo superiores a las que podían ganar como trabajadores

asalariados. Los latinos, por otra parte, estuvieron siempre más anuentes

a emigrar a las tierras bajas, cada vez que los salarios en las fincas de in-

dustria bananera (Taylor, 1980). Esos inmigrantes latinos que llegaron a

Limón, tendieron a ser los más desesperados del campesinado latino des-

poseído, compuesto primordialmente de nicaragüenses y guanacastecos

que huyeron del desempleo y de la usurpación de la tierra, causada por la

consolidación de la industria ganadera (ver el capítulo XIII).

En consecuencia, en los años veinte, una nueva jerarquía de cla-

se/etnicidad comenzó a surgir en Bocas del Toro y en Limón. En esos

años los negros rehusaban los salarios que los recién llegados inmigran-

tes latinos sin tierra, aceptaban (Koch, 1975: 276). Ya en 1912, un visi-

tante estadounidense consignó que los estibadores negros en el muelle

donde se cargaba banano en Puerto Limón recibían 15 céntimos por ho-

ra mientras que a los latinos se les pagaba 12,5; pero, además, los negros

acaparaban los trabajos menos duros en el proceso de carga (Putnam,

1914: 170, citado en Koch, 1975: 324). En este sentido debemos seña-

lar que debido a que los antillanos estuvieron de primeros en la planta-

ción, tuvieron la prioridad para escoger los trabajos menos duros. Cuan-

do los latinos empezaron a incorporarse masivamente a la fuerza labo-

ral de la plantación, los negros habían acumulado gran experiencia y he-

cho contactos locales, lo que les daba ventaja para colocarse en mejores

posiciones, al igual que conciencia de sus otras opciones económicas.
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De acuerdo con algunos ancianos, ya para los años veinte existió

una división del trabajo en tomo a la etnicidad. Principalmente las ta-

reas de “chapiar monte”, esto es, limpiar la selva virgen o los arbustos

espesos en las plantaciones de cacao, se convirtió en “trabajo latino”.

Las tareas más técnicas, que requerían experiencia y eran menos duras,

tales como el cosechar y poder el cacao o los bananos, fue “trabajo de

negro”:

Los negros nunca trabajaban en las tareas duras. Trabajaban, sí, especial-

mente algunos de los más jóvenes, pero sobre todo cosechando bananos

o cacao.

Como casi todos los antillanos tenían experiencia en estas tareas, se

les pagaba por destajo y podían ganar salarios considerablemente más
altos que los nuevos e inexpertos inmigrantes latinos. Un anciano anti-

llano me comentó que la gerencia tenía buenas razones para promover a

los negros a los trabajos más técnicos:

Había una categoría de trabajo que los españoles no entendían. Los es-

pañoles no sabían cortar bananos. Rompen los racimos (grandes). La

mayoría de los jamaiquinos aprenden de sus padres. La mayoría tiene ba-

nanos en sus casas. De todas las nacionalidades que vienen a Costa Ri-

ca, los jamaiquinos son los más capacitados en lo que es el cultivo por-

que lo aprendieron en casa. Por eso es que Minor Keith trajo a los jamai-

quinos. No hay problema con ellos.

Esta jerarquía étnica/ocupacional se volvió más rígida en las déca-

das de 1930 y 1940, cuando mayores contingentes de latinos empobre-

cidos emigraron hacia la zona bananera, a la vez que más negros aban-

donaron el empleo directo en la compañía para trabajar en sus propias

fincas. Constaté que los ancianos de la plantación diferenciaban entre

las tareas que treinta años atrás fueron “para blancos”, y las que fueron

“para negros”. Hasta las diferencias laborales más marginales, se refle-

jaban en la jerarquía étnica local. Por ejemplo, durante la Segunda Gue-

rra Mundial y los años cincuenta, los negros dominaron las cuadrillas de

construcción de nuevas viviendas, considerado un trabajo más suave

que el trabajo en los campos.

El declive económico de las divisiones de Bocas del Toro y de Li-

món (en las décadas de 1930 y 1920, respectivamente), aceleró la movi-

lidad negra en la jerarquía ocupacional local. La transnacional comen-
zó a reemplazar a los estadounidenses blancos por antillanos en tareas

que requerían capacitación, y por las cuales pagaba a los negros salarios

considerablemente menores que los que pagaba a aquéllos. El primer

reemplazo de tal índole ocurrió en el Departamento del Ferrocarril, des-

pués de repetidas huelgas y disturbios laborales provocados por estadou-

nidenses blancos a los que se consideraba “alcohólicos, vagabundos, y
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peleones de los trópicos”, y que tradicionalmente fueron los conducto-

res y maquinistas en las plantaciones de la UFCO (ADB: Marsh a Chit-

tenden, 17. VI. 1918). En la división de Limón, un mayor porcentaje de

latinos trabajó en el Departamento del Ferrocarril, pero según la estima-

ción de Koch ( 1975: 317-20, 331, citando archivos de la Northern Rail-

road Company), en los años veinte los negros tuvieron salarios más al-

tos que los latinos y ocuparon posiciones de mayor prestigio. Lo cierto

es que, a mediados del decenio de los cuarenta, casi todos los ingenieros

de los trenes de la división de Bocas, los conductores, los carboneros, los

mecánicos, y los que reparaban los puentes, eran negros. Repetidas ve-

ces, los latinos ancianos me dijeron con marcado resentimiento que, “en

los viejos tiempos, los negros manejaban toda la maquinaria”.

La compañía incorporó igualmente a los negros como oficinistas.

Por ejemplo, todos los trabajadores de los departamentos de suministros

y del comisariato (que mantenía una cadena de tiendas en todas las fin-

cas operadas por la transnacional), eran negros. Hasta los puestos ge-

renciales y administrativos de baja categoría, eran dados con preferen-

cia a los negros; así, en 1948, los doce capataces en las fincas cacaote-

ras del distrito de Sixaola, eran antillanos.

Además de hablar inglés, los negros tenían un nivel de instrucción

significativamente más alto que el de los inmigrantes latinos. Por ejem-

plo, ya en 1883, el analfabetismo en la provincia de Limón era de sólo

21,3%, frente al 41,3% del resto de Costa Rica (Vargas y Regueyra,

1983: 68). Un jamaiquino de 82años, quien trabajó en los distritos de

Talamanca y del valle de la Estrella en las décadas de 1920 y 1930, me
comentó en el Hogar de Ancianos de Limón:

...cuando yo era niño, ¡viera cómo eran de tontos los españoles que vi-

vían en el campo! Muchos de ellos ni siquiera sabían escribir su nombre.

En esos tiempos no se encontraban muchas escuelas. Uno veía a niñito es-

pañol cargando un gran machete siguiendo a su padre a la montaña, y

cuando se moría su padre tomaba su lugar y ni siquiera podía escribir su

nombre. En aquellos días de antaño no había muchas escuelas. Las escue-

las que había eran las escuelas en inglés, y nunca conocí a un jamaiquino

que no supiera escribir su nombre.

El sociólogo panameño Raymond Davis identifica un “factor cultu-

ral” en el favoritismo que los capataces estadounidenses mostraban hacia

los trabajadores negros, quienes habían sido socializados al marco ideoló-

gico de la plantación por varias generaciones de esclavitud y colonialismo:

Los atributos culturales británicos y americanos de la segunda generación

de negros les daba una capacidad de adaptación que excedía a la de los

panameños hispano parlantes (1982: 152).

Los anglosajones negros tenían mayor compatibilidad cultural con los es-

tadounidenses (Ibid.: 77; ver tambkién Knapp y Knapp, 1984: 163-67).
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Los antillanos sabían manejar a sus jefes blancos. Un negro ancia-

no me explicó:

...el estadounidense sabe cuán lejos puede empujar al moreno, ¡pero con

los españoles! ¡Qué va! Esos son traicioneros. Cuando uno menos lo es-

pera, te pueden cortar la cabeza...

Los negros, consecuentemente, dominaban los puestos en la ofici-

na y en el trabajo doméstico, los cuales requerían contacto personal con

la gerencia blanca.

En contraste, el grueso de los inmigrantes latinos eran excampesi-

nos jóvenes o habitantes empobrecidos de la ciudad, que salían de aven-

tura o por desesperación para enrolarse como trabajadores bananeros.

En Limón, un anciano latino me confió con vergüenza:

...usted debe entender, nosotros debíamos parecerles salvajes a los ne-

gros. Teníamos un nivel cultural más bajo. La mayoría de nosotros éra-

mos jóvenes y andábamos en busca de aventura. Andábamos tomando

guaro y haciendo desastres cuando se nos antojaba.

Las numerosas peticiones racistas presentadas por latinos durante el

período de entre guerras, protestando por la discriminación de la UFCO
contra los blancos y a favor de los negros, revelan esa jerarquía étnico/o-

cupacional:

Hay un sistema de inferioridad definitiva para la raza blanca a la cual

pertenecemos y de privilegio favoreciendo a esa raza (negra) (ANCR Nl°

16753, 1933; 83, citado en Fernández, 1973: 172; ver también el epígra-

fe al comienzo de este capítulo).

De manera similar, un informe consular británico notó que:

...los antillanos no son... populares entre los panameños, siendo la razón

principal que la gerencia prefiere proporcionar trabajo a ellos y no a los

panameños (ABFO N° 371-9580: Informe anual de Panamá y de la Zona

del Canal, 1923).

Con el alza de los precios del cacao en el mercado mundial, a me-
diados de los años cincuenta, la mayoría de la población negra dejó sus

empleos asalariados en la plantación para convertirse en pequeños agri-

cultores a tiempo completo, productores de cacao. Muchos de ellos se

convirtieron en confortables dueños de fincas. Al ser los pioneros en la

región, generalmente ocuparon los terrenos más fértiles y cercanos a las

carreteras. El flujo de inmigrantes latinos sin tierra, les proporcionó una

abundante provisión de jornaleros baratos. Koch (1975: 344) se refiere

a los negros de Limón como una “clase kulak". De hecho, los antropó-
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logos que han realizado trabajos de campo en las comunidades rurales

de Limón, informan que los negros son dueños de las mejores tierras,

planas y aluviales, cultivadas con cacao, mientras que los latinos, más
recientemente asentados, ocupan tierras marginales (quebradas y me-
nos fértiles) y siembran granos básicos (cf. Koch, 1975: 378, 196; Bry-

ce-Laporte, 1962: 127). En 1952, 83 de una lista de 88 de los vendedo-

res más grandes de cacao a la transnacional en Bocas del Toro, tenían

apellidos que se podían identificar como británicos, lo que indicaba su

ascendencia antillana (ADB: Personas que alquilan tierras de la compa-
ñía y que reciben paga por entregas de cacao, 20. III. 1952).

El éxito del agricultor negro productor de cacao, que vivía al lado

de los empobrecidos semiproletarios latinos, fue más pronunciado des-

de finales del decenio de los cincuenta hasta mediados de los setenta en

la periferia de las plantaciones de la región Bocas del Toro-Limón, y se

expresó en una jerarquía ocupacional rígidamente definida. Los antro-

pólogos que efectuaron trabajos de campo en el área durante ese perío-

do, coinciden unánimemente en que los negros rechazaban el trabajo

asalariado en la agricultura.^ Por ejemplo:

. . .la categoría de peón negro está casi vacía. . . Sólo en casos extremada-

mente raros, uno se encuentra a un morador rural negro que no tiene ac-

ceso a un poco de tierra, ya sea su propia tierra comprada o tierra hereda-

da de un pariente cercano. La mayoría de los trabajos de machete en la

agricultura son hechos por latinos... (Purcell, 1982: 145).

Un informe etnográfico desde una pequeña aldea limonense en

1968 consignó que

...los únicos tres negros que trabajaban como peones eran considerados

mentalmente deficientes y sufrían discriminación por parte de toda la co-

munidad... (Moock, 1972: 9).

En la misma comunidad, los individuos más poderosos (tres comer-

ciantes de cacao) eran negros (Ibid.: 10). Durante mi estadía en la bana-

nera. pude ver negros de veinte años de edad, supervisando a trabajadores

latinos de más de cuarenta años contratados para limpiar sus cacaotales.

Ahora bien, aunque en general tenían un nivel económico conforta-

ble, los negros nunca emergieron como el estrato más alto de la élite ca-

pitalista rural en la región de Bocas del Toro-Limón. Incluso en el auge

de su involucramiento en la industria cacaotera en el decenio de los se-

senta. los agricultores negros nunca tuvieron complejos agroindustriales

en gran escala, administrados eficientemente y orientados hacia la acu-

7. Ver, por ejemplo, los informes y análisis etnográficos de Bryce-Laporte, 1962; Koch 1975;

Mennerick, 1964; Moook, 1972; Murillo y Hernández, 1981; Olien, 1967, 1977; Purcell, 1982.
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mulación de capital. Los terrenos más grandes y los consorcios rurales

más rentables, siempre han pertenecido a terratenientes latinos o esta-

dounidenses que ni siquiera han vivido en la región. Los agricultores ne-

gros representan una élite local de nivel medio, que tenía fincas peque-

ñas o medianas relativamente diversificadas. Por supuesto, a nivel local

esta posición se tradujo en verdadero poder político. Por ejemplo, Koch
destacó a principios de los setenta que “los negros estaban sobrerrepre-

sentados en los puestos políticos municipales y provinciales” (1975: 44).

En tomo a esta jerarquía ocupacional prevaleciente en Bocas del

Toro y en Limón, pronto surgió una legitimación ideológica. Por ejem-

plo, se sostenía que los latinos están naturalmente inclinados a los traba-

jos físicos pesados: “a los latinos les gusta chapiar monte”. Los finque-

ros negros que empleaban inmigrantes latinos, compartían los estereoti-

pos racistas típicos de los terratenientes que, en cualquier lugar del mun-
do, contratan a jornaleros desplazados sin tierra de un grupo étnico dis-

tinto. En varias ocasiones se me afirmó que “los blancos son traicione-

ros, perezosos, borrachos”, y con “tendencias nómadas”. ^ Hasta se me
dijo que “los blancos olían mal”, y se me advirtió que “tenían piojos” en

el cabello. En un tono condescendiente, un cultivador negro de cacao me
manifestó que se cuidaba de no pagarles a sus trabajadores latinos los sá-

bados, para que no gastaran su paga en licor antes del domingo en la ma-

ñana.

Inclusive los negros que trabajaban hombro a hombro con los lati-

nos en el bananal “se consideraban superiores a los latinos. . . en término

muy explícitos” (Purcell, 1982: 76; ver también a Somarriba, 1983: 29-

30).^ Por ejemplo, un joven que laboraba en una planta empacadora en

la división de Bocas del Toro, me confió: “tal vez lo que voy a decir es

muy malo y falso, pero me parece que los guanacastecos son menos ci-

vilizados”. Luego procedió a describir cómo eran de violentos, pegaban

a sus esposas, bebían licor en exceso, y gritaban “como animales salva-

jes” en medio de la noche.

3. Emigración

La emigración acentuó la visibilidad de la movilidad social negra,

por cuanto el contingente más pobre de la fuerza de trabajo antillana fue

obligado a emigrar fuera de la región de Bocas del Toro-Limón durante

8. En el contexto de estas conversaciones, creo que se me consideraba más como “gringo” ex-

tranjero, que meramente como “blanco”.

9. Un negro colombiano describe el sentido de la “superioridad cultural” que tienen los negros

sobre los latinos en el Caribe: “Somos... más civilizados que los... [latinos], tanto en la higie-

ne como en lo político y siempre hemos sido mejor educados. El alfabetismo aquí se acerca a

un 100 porciento” (citado en Parsons, 1956: 53).
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los períodos de crisis económica. Según Koch (1975: 378, 385) las le-

yes racistas de inmigración y las restricciones de empleo para los negros

fuera de la costa atlántica costarricense actuaron como una “válvula de

escape de una sola vía” durante los ciclos oscilantes de la industria ba-

nanera y

...echaban a la clase trabajadora negra fuera de la región... (dejando

atrás) lo que quedaba de campesinos acomodados y de ancianos concen-

trados en los mejores distritos del cacao.

Los negros que permanecían en la región durante las crisis econó-

micas, cuando ya no había empleo en la plantación se hacían precaristas

en las tierras no cultivadas y se establecían como agricultores de subsis-

tencia. En las épocas de bonanza económica, los negros que buscaban

empleo no podían regresar a la zona debido a las leyes discriminatorias

de inmigración, tanto en Costa Rica como en Panamá (decreto ejecuti-

vo N” 4, 26? IV. 1924, citado en Beirute, 1977: 153-54; La Tribuna, 10.

IV. 1934, citado en Purcell, 1982: 89). Aquellos que no habían emigra-

do, sin embargo, estuvieron en capacidad de convertir sus parcelas de

subsistencia en empresas rentables (fincas de cacao o de banano) una

vez que la economía mejoraba.

No obstante, la transición que condujo a consolidar las parcelas de

autosubsistencia de aquellos negros que se quedaron en Bocas del Toro

y en Limón como fincas permanentes con cultivos de valor comercial,

no fue fácil durante las crisis económicas. Muchos trabajadores se em-
pobrecieron y optaron por abandonar la región cuando ésta se hallaba

económicamente devastada (cf Fallas, 1978a: 27,134). Entre 1927 y
1950, de acuerdo a los censos nacionales, la población negra de Costa

Rica disminuyó de 18.003 a 13.749 (citado en Casey, 1979: 239). Por

supuesto, ésta no fue la primera reubicación masiva de trabajadores ne-

gros que escapaban de la depresión económica en Costa Rica o Panamá.

Por ejemplo, ya en 1913, cuando la compañía redujo operaciones en el

distrito de Guápiles (ver mapa 1) debido al agotamiento del suelo (Koch,

1975: 243), los periódicos publicaron titulares acerca de los altos índi-

ces de emigración (cf Times, 14. VI. 1913).

Aunque huyendo de la pobreza, los emigrantes de las divisiones de

Limón y de Bocas del Toro durante la Segunda Guerra Mundial, lograron

ascender en la escala social. La mayoría de los negros marcharon hacia

el Canal de Panamá, donde los salarios eran dos o tres veces más altos

que en Bocas o en Limón (ADB: Munch a Chitrtenden, 16. VIL 1941). 10

10. La descripción más clara del costo humano de la masiva emigración negra en los primeros

años de la Segunda Guerra Mundial, la brinda Carlos Luis Fallas, quien de noche atravesó las

montañas de Talamanca acompañando a un grupo de negros que intentaban entrar ilegalmente

a Panamá: “...caminábamos silenciosos en acecho del peligro... los cuerpos de los hombres,

con los brazos en alto, encogidos bajo el peso de los grandes bultos negros... ¿De dónde venían
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Los archivos de la UFCO de este período están repletos de quejas sobre

el éxodo dramático de los trabajadores. Por ejemplo:

...todos nuestros mejores carpinteros, todos nuestros mejores trabajado-

res del ferrocarril, y prácticamente todos nuestros buenos trabajadores del

campo, se han ido... (Ibid).

El mayor salto social dentro de las expectativas de un trabajador ba-

nanero negro durante la Segunda Guerra mundial, era emigrar a EUA.
Los mismos factores que permitían a los antillanos obtener empleos pre-

ferenciales con las transnacionales (la capacidad de hablar inglés, el po-

der acomodarse al racismo estadounidense, y las extendidas redes de

contactos personales), también los ayudaban a llegar a EUA. Muchos
negros centroamericanos se alistaron en el ejército estadounidense para

obtener la ciudadanía. Algunos de esos emigrantes eventualmente regre-

saron a Bocas del Toro o a Limón, e invirtieron sus dólares en tierra, una

casa, o un negocio. La vasta mayoría, sin embargo, se fue permanente-

mente, manteniendo relaciones con sus familiares y enviando esporádi-

camente ayuda económica. La emigración a EUA fue tan común des-

de los años cuarenta hasta los sesenta, que hoy es difícil hallar un negro

centroamericano que no tenga parientes cercanos que viven en EUA.^2
A mediados de las década de los setenta, la fuerte tendencia emigra-

toria de la generación negra más joven de la región de Bocas del Toro-

Limón, cambió la estructura de clase en la zona. Los agricultores cacao-

teros negros, a los que Koch se refirió a principios de los años setenta

como “aburguesados”, estaban desapareciendo en el período de mi tra-

bajo de campo. Ocurrió que durante el decenio de los sesenta los cacao-

y a dónde iban esas gentes, arrastrando a través de los siglos el pesado fardo de su piel quema-

da? ¿A dónde encontrarían su tierra de promisión?

Huyeron en la jungla africana de los cazadores de esclavos; tiñeron con su sangre las argollas

en las profundas bodegas de los barcos negreros; gimieron bajo el látigo del capataz en los al-

godonales sin fin y se internaron en la manigua tropical como alzados, perseguidos por los pe-

rros del patrón. Pareciera que para los negros se ha detenido la rueda de la historia: para ellos

no floreció la Revolución Francesa, ni existió Lincoln, ni combatió Bolívar, ni se cubrió de glo-

ria el negro Maceo. Y ahora los pobres negros costarricenses, después de haber enriquecido con

su sangre a los potentados del banano, tenían que huir de noche a través de las montañas, arras-

trando su prole y sus bártulos. No los perseguía el perro del negrero; los perseguía el fantasma

de la miseria. ¿Qué les esperaría al otro lado de la frontera? ¿A dónde irían a dejar sus hue-

sos?" (1978a: 26).

1 1 . Es imposible obtener las cantidades exactas de las remesas de dinero provenientes de EUA.
pero sí son importantes para las econorm'as de Limón y Bocas del Toro.

12. Por ejemplo, la enfermera que me atendió en Nueva York, adonde fui durante mi trabajo

de campo para recuperarme de una hepatitis, era panameña de origen antillano y oriunda de

Bocas del Toro. La emigración negra a EUA ha sido igualmente pronunciada a lo largo del res-

to del litoral caribeño de Centroamérica. Edmund Gordon destaca el caso de Bluefields en Ni-

caragua: "Virtualmente cada familia de Bluefields tiene por lo menos un pariente en Brooklyn,

Miami o San Francisco" (1985: 129).
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teros pudieron enviar a sus hijos a la secundaria, e incluso a la universi-

dad. La mayoría de esta nueva generación de negros con educación (mu-

chos de los cuales son profesionales) no regresaron al trabajo agrícola. ^

3

Sembrar cacao no era considerado un estilo de vida satisfactorio para

universitarios, no importa lo exitoso que pudiera parecer en el ambiente

rural de sus padres campesinos. En consecuencia, los jóvenes negros

empezaron a dejar las fincas de sus padres y a emigrar a Puerto Limón,

San José, Ciudad de Panamá, o Nueva York, donde hallaban mejores

oportunidades de trabajo para mejorar económicamente. De hecho, la

razón, al menos en parte, por la que hoy se ven tan pocos negros llevan-

do a cabo tareas agrícolas pesadas en la región de Bocas del Toro-Li-

món, es porque la mayoría de los negros jóvenes han emigrado.

Los mismos cacaoteros impulsaron a sus hijos a abandonar la agri-

cultura. Los padres negros, aún los de extracción más humilde, infundie-

ron en sus hijos el deseo de superación, aspiraciones de movilidad so-

cial. El énfasis no se puso solamente en salir del trabajo agrícola asala-

riado, sino también en salir del sector agrícola en sí y partir a las gran-

des ciudades (cf. Purcell, 1982; 122; Mook, 1972: 26); el trabajo agríco-

la era ya definido como una categoría social inferior.

Esta aspiración de movilidad social que denigra el trabajo agrícola,

existía entre la población negra desde los años veinte. Un anciano negro

que tuvo éxito y se convirtió en el mayor comerciante del valle del Si-

xaola, proporciona un buen ejemplo de esa actitud:

. . .mi madre era la verdadera chispa de la familia. Una noche tuve un sue-

ño de que promovían a mi hermano a jefe del comisariato. Y mi madre di-

jo: ‘bueno, Dios va a ayudarlo, hijo mío, para que su sueño se haga rea-

lidad, porque aquí no hay futuro para un hombre joven, aquí en este pue-

blecito, excepto ir a chapiar monte. Una vez que te vas a la montaña,

¿quién va a conocerte para ayudarte? Dicho y hecho. Mi hermano fue

promovido.

Hoy, las diferencias en las ambiciones ocupacionales entre los lati-

nos y los negros son fácilmente distinguibles. El antropológo Trevor

13. La educación ha jugado un papel determinante en la movilidad social negra, y es parte de

la tradición de los inmigrantes antillanos. En la actualidad, mantienen una escolaridad superior

a la de los latinos. En 1983, el 55,4% de los latinos no finalizaban la escuela primaria en Li-

món; lo mismo era cierto para el 38,5% de los negros (Vargas y Requeira, 1983: 44). No obs-

tante, esa ventaja sobre los latinos ha estado limitada en su mayor parte a los niveles medios

de la jerarquía, o sea, a la escuela primaria y a la secundaria, y no a la educación superior. Has-

ta la década de los sesenta, pocos negros alcanzaron un nivel universitario. En 1964, por ejem-

plo, de toda la población negra de Limón (más de 10.000 personas), según un investigador, ha-

bía apenas cuatro abogados negros, un ingeniero civil, y cinco profesores (Mennerick, 1964:

50). Ya para los años setenta, con el auge del cacao, los hijos de los finqueros negros pudieron

acceder a los estudios superiores; hoy, hay tantos profesionales negros dispersos en Costa Ri-

ca, que resulta muy difícil estimar su número.
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Purcell consignó que a finales del decenio de los setenta, la mayor par-

te de los padres negros en Limón le dijeron que “querían algo mejor que

la agricultura” para sus hijos mientras que los padres latinos manifes-

taron que esperaban que sus hijos siguieran sus pasos y fueran agricul-

tores como ellos (1982: 122). De manera similar, a finales de los años

sesenta la mayoría de los niños negros al contestar un cuestionario so-

bre sus aspiraciones en la vida indicaron que “querían mejorar”, en tan-

to que casi todos los latinos respondieron que querían “defenderse”

(Mook, 1972: 26).

Uno de los resultados de la fuga de los jóvenes negros del sector ru-

ral, ha sido el deterioro de las plantaciones de cacao pertenecientes a los

negros. Los antropólogos costarricenses Carmen Murillo y Ornar Her-

nández, que estudiaron a los productores de cacao limonenses en 1980,

notaron que las fincas pertenecientes a negros eran más viejas y peque-

ñas, utilizaban menos insumos agrícolas y eran más diversificadas que

las fincas poseídas por latinos (1981: 151). Durante los últimos veinte

años el patrón ha sido que los moradores rurales negros vendan sus tie-

rras a inmigrantes latinos, y que emigren o “mueran” (Duncan y Melén-

dez, 1981: 244-45).

La reducción de la actividad de los negros en el cultivo del cacao se

debió a un hongo devastador conocido como “la monilia” (Moniliasis),

que destruyó aproximadamente dos tercios de la producción cacaotera

desde finales de 1978 (Murillo y Hernández, 1981: 75). Algunos negros

cacaoteros que no pudieron emigrar o resolvieron no hacerlo, fueron for-

zados a regresar al trabajo agrícola como jornaleros. Sin embargo, los

negros continuaron disfrutando de un nivel económico por encima del

promedio superior a la mayoría de los latinos en el trabajo agrícola. Por

ejemplo, durante mi trabajo de campo verifiqué que la cooperativa rural

más exitosa que operaba en Talamanca cerca de la plantación, era domi-

nada por fincas medianas propiedad de agricultores negros, que diversi-

ficaron exitosamente su producción después de la debacle del cacao por

la monilia. De hecho, la jerarquía regional étnico/ocupacional se repro-

ducía claramente en la cooperativa: todos los trabajadores de segunda

categoría en las plantas empacadoras eran latinos, mientras que los más
altos puestos administrativos eran ocupados por negros.

Aún en los centros urbanos más cercanos a la plantación (Puerto

Limón y Almirante), donde ha habido niveles extremadamente altos de

desempleo (23% en Limón en 1981), los negros han continuado ocupan-

do un status socioeconómico un poco más alto que la mayoría de los la-

tinos (Vargas y Regueyra, 1983: 43). Según una encuesta efectuada en

1980 en Puerto Limón, el 30.5% de los negros trabajaban como oficinis-

tas, en comparación con el 21.1% de los latinos (Ibid.: 113).

Aunque algunos antropólogos alegan que la movilidad social de los

negros en Limón ha sido exagerada (Purcell, 1982: 242), durante el

tiempo que viví en la zona observé que los negros, en su mayor parte,

eluden los trabajos de bajo prestigio. Pese a que tanto Puerto Limón co-
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mo Almirante tienen un sector visible de negros de la clase trabajadora,

y aun del lumpen, las ocupaciones como barredores de calles, trabajado-

res de la construcción y limpiabotas, son casi invariablemente desempe-

ñadas por latinos. Los negros han sido capaces de aprovechar una red de

contactos personales y de “capital cultural” que les permite un acceso

preferencial al empleo, especialmente en el sector público. Cuando se

entra a una oficina gubernamental en Limón, por ejemplo, la persona

que limpia el piso es casi siempre un latino de tez oscura; el oficinista a

cargo de las fotocopias (un trabajo particularmente suave) es usualmen-

te un joven negro; las posiciones secretariales y de nivel medio están

ocupadas tanto por negras como por latinas; pero la jefatura de la geren-

cia la ocupa, por supuesto, un latino de piel blanca de San José.

Constaté igualmente que los negros más jóvenes que escogieron

quedarse en sus comunidades rurales, usualmente emplean a latinos pa-

ra trabajar sus plantaciones de cacao, en tanto que ellos atienden opcio-

nes económicas más rentables como la pesca de langosta, la administra-

ción de un bar, la venta de marihuana o productos artesanales a los tu-

ristas, trabajan en la burocracia estatal, o se sostienen con el dinero que

envía algún pariente en EUA. Los negros dominan notoriamente los tra-

bajos públicos en las áreas rurales. Por ejemplo, seis de los once guar-

dias rurales en el distrito de Sixaola eran negros, como también lo era el

representante local de la Dirección General de Migración en el puesto

fronterizo sobre el río Sixaola. De igual manera, en el lado panameño
cuatro de los siete oficiales fronterizos eran negros; los representantes

del Ministerio de Trabajo en la región eran negros, mientras que el jefe

de la oficina era de ascendencia mixta negro/latina. Finalmente, el

dueño de casi todas las patentes de licor en el valle del Sixaola, uno de

los hombres más ricos de la zona bananera, era asimismo de ascenden-

cia antillana.

4. Los negros que quedaron en la plantación

Los negros que quedaron en la plantación, generalmente trabajan

como pequeños supervisores (capataces de bajo nivel), o en las tareas

14. En el caso de Panamá, como una excepción a la regla de que los latinos dominan los nive-

les más altos en la jerarquía ocupacional. durante mi trabajo de campo el ministro era de ori-

gen antillano.

15. Este hombre empezó su carrera como encargado del comisariato de la compañía en el de-

cenio de los treinta. En 1957, dadas sus buenas relaciones con sus superiores, obtuvo la con-

cesión de la red completa de tiendas que funcionaban en el sector costarricense de la división

de Bocas del Toro. Más tarde compró todas las patentes de licor de la UFCO en la zona, y da-

do que las ventas de alcohol son sin duda el negocio más rentable de la región, rápidamente

amasó una considerable fortuna.
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rutinarias más suaves. Los latinos dan a los negros el sobrenombre de

“la rosca” (o “la argolla”), porque mantienen lazos muy estrechos con la

gerencia. Este fenómeno es claramente visible en la sobrerrepresenta-

ción de los negros en los “mejores” trabajos. Están fuertemente concen-

trados en los departamentos de Electricidad, Transportes, Materiales y
Suministros, Ingeniería, Ferrocarril, Mantenimiento de Ingeniería, y en

las cuadrillas del pagador.’^ En el momento en que realicé mi trabajo

de campo, si bien el jefe del Departamento de Ingeniería era un latino

capitalino, los siguientes tres en la jerarquía eran negros, lo mismo que

cinco de ocho mecánicos de maquinaría de cosecha. El capataz de la

cuadrilla de mantenimiento de puentes también era negro, mientras que

casi todos sus trabajadores eran guaymíes. Pocos negros trabajaban en

las cinco fincas bananeras privadas, donde los salarios eran más bajos,

y ninguno de ellos ejercía un trabajo no especializado; los cuatro tracto-

ristas y el administrador de relaciones laborales de COBANA, eran ne-

gros. De igual manera, ninguno de los negros empleados en la fábrica de

cartón trabajaba en la producción. Todos eran mecánicos y supervisores

o vigilantes.

Al mismo tiempo, sin embargo, una minoría visible de negros labo-

raban como simples jornaleros para la transnacional, sobre todo en el la-

do costarricense de la división. Muchos de estos negros jóvenes me con-

taron que la monilia causó tanto daño en las plantaciones de cacao de sus

padres, que se habían visto forzados a buscar trabajo en la bananera. Es-

tos trabajadores negros, no obstante, a menudo tenían historiales excep-

cionales. Por ejemplo, un joven que trabajaba en la planta empacadora

que acababa de divorciarse de su esposa, tenía prohibido acercarse a la

plantación cacaotera que le pertenecía a ella; otro,era un inmigrante sor-

domudo llegado recientemente de Jamaica, pero ya había adquirido un

lote de tierra sin cultivar y pensaba abandonar el trabajo asalariado tan

pronto como le fera económicamente posible. Finalmente, un gran nú-

mero de mujeres negras trabajaban en ocupaciones menores en la bana-

nera, porque no tenían otras fuentes de ingreso y no podían emigrar tan

fácilmente como los hombres.*^

Estos trabajadores negros, sin embargo, nunca sobrepasaron el 5%
de la fuerza laboral no calificada en la plantación durante el tiempo que

duró mi trabajo de campo, y casi siempre trabajaron en las plantas em-
pacadoras, y no en el campo bajo el sol y la lluvia. Más aún: se hallaban

16. Desafortundamente, la técnica para cuantificar la etnicidad de acuerdo a la categoría ocu-

pacional. utilizando el primer número de la cédula de identidad de los trabajadores registrados

en las listas de empleados de febrero de 1983 (ver el prefacio, nota 4), no puede usarse para

identificar a los negros. Aunque muchos negros son de Bocas del Toro y, por lo tanto, sus cé-

dulas comienzan con el número 1, muchos latinos bocatoreanos también tienen cédulas que co-

mienzan con el mismo número.

17. Un Joven negro me dijo que “ocho mil colones al mes es buena plata para una mujer".
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concentrados en las plantas empacadoras céntricas, cercanas a las tien-

das y servicios de la cabecera municipal de la zona bananera en Chan-
guinola (ver mapa 2), pues rehuzaban ser ubicados en las fincas margi-

nales de la plantación.

La concentración individual más grande de obreros negros la obser-

vé en el puerto de Almirante, entre los muelleros y estibadores. Pero

ocurre que si bien el trabajo del muelle es cansado, es mejor remunera-

do que el agrícola. Tiene además la ventaja, como un joven muellero ne-

gro me explicó, de estar “fuera de la lluvia y del sol”, “lejos de las cule-

bras y del barro”. Un examen detenido de la distribución de los trabajos

entre los muelleros reveló que los negros, principalmente los mayores,

dominaban las tareas más livianas, tal como la de “curvear”, que consis-

te en vigilar una faja transportadora en las vueltas para asegurarse que

ninguna caja de banano caiga mientras avanzan sobre los rodillos. De
igual forma, el trabajador que se sentaba al lado del interruptor para cor-

tar la electricidad en caso de emergencia, casi siempre era negro.

El acceso a fuentes altlemativas de ingresos permitía a los negros

evitar los trabajos más degradantes de la plantación. Aunque no pude

conseguir datos absolutos de censos para probarlo, estimé que los negros

eludían los trabajos agrícolas remunerados sólo un poco más que los la-

tinos que nacieron y crecieron en la vecindad de la plantación, y que

también estos latinos locales tenían acceso a la tierra o a empleos prefe-

renciales por sus años de servicio y sus contactos familiares. De hecho,

a través de entrevistas de historias de vida encontré qjue muchos jóve-

nes negros habían experimentado el hacer trabajos de bajo nivel con la

compañía, pero que habían encontrado que lascondiciones no eran satis-

factorias en comparación con las otras opciones que se les presentaban.

La única diferencia entre los negros y otros residentes locales (bribris y
latinos), es que los negros expresan verbalmente y de modo explícito su

disgusto por el trabajo bananero. Justifican su rechazo a ser empleados

por la transnacional en términos específicamente étnicos: “ya no soy el

esclavo de nadie. Dejen que los españoles hagan esa clase de trabajo.

Ahora les toca a ellos”.

Asimismo, los negros exageran su menor participación numérica

entre los trabajadores diarios de la plantación. En varas ocasiones can-

do expliqué mi tema de investigación, me advirtieron que “no escribie-

ra” en mi libro que los negros trabajan en las fincas bananeras: “usted

puede pensar que ve a negros trabajando para la compañía, pero no son

negros, son guanacastecos”. De igual forma, varias veces los negros en

pequeñas posiciones de supervisión gerencial, señalaban a individuos de

tez fenotípicamente oscura que llevaban a cabo tareas denigrantes y me
susurraban al oído que esa gente no eran negros de verdad: “es de color

negro, pero no de raza”.

La aproximación más cercana a una explicación estrictamente étni-

ca del por qué los negros evitan los trabajos de baja categoría en la plan-

tación, es la de que frecuentemente están sujetos al racismo de los su-
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pervisores latinos. En numerosas ocasiones, los negros me confiaron

que habían abandonado el empleo de la compañía después de pelear con

un supervisor por haber hecho un comentario racista.’^

18. Un epíteto racista frecuentemente dirigido contra negros en Bocas del Toro, es “cuervo”.

Los términos “chumeca” y “chombo” (derivados de la pronunciación “jamaiquina” en espa-

ñol), también se usan frecuentementede manera peyorativa (ver Rout, 1976: 275-278).
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Capítulo VII

La trama ideológica de la

experiencia afro-caribeña

A los

Queridos millones de hombres y mujeres

De la raza negra dispersos por el mundo

La AUSN y la Liga (Imperial) de las Comunidades Africanas, una orga-

nización que abarca a millones de hombres, mujeres y niños de todos los

países del mundo de sangre Negra y descendencia Africana, en lucha por

la libertad, la dignidad y la nacionalidad del Negro. Para pasar a la pos-

teridad la Bandera del imperio—restaurar la antigua nación de Etiopía,

una e indivisible, de la cual saldrán nuestros príncipes y gobernantes—
para legarle a nuestros hijos y a nuestra Gran Raza Antigua los valores-

de los Ancestros y su pensamiento para el futuro.

Leyenda en la tarjeta de afiliación a la Asociación Universal para la su-

peración del Negro en Limón y Bocas del Toro, a principios de los años

veinte.

La dominación ideológica es, en la práctica, inseparable de la explo-

tación económica y de clase. Los procesos ideológicos y económicos se

funden para crear la experiencia de la opresión. Sin embargo, para
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entender mejor la experiencia afro-caribeña en Bocas del Toro y en Li-

món, he separado la discriminación étnica de los procesos estrictamente

económicos para de este modo privilegiar el análisis de su importancia,

que a menudo no se hace en los estudios marxistas o de economía polí-

tica. Por supuesto, en la vida social cotidiana, clase e ideología van irre-

mediablemente mezcladas. En la segunda parte de este capítulo, discuto

las respuestas políticas y organizativas de la población negra de cara a su

movilidad socioeconómica y en el contexto de la discriminación étnica.

1. Discriminación étnica

Durante los primeros años de su expansión a principios de siglo, los

funcionarios de la UFCO dieron por un hecho la inferiodad de quienes

no consideraban como blancos. El racismo de los altos administradores

de la empresa se expresa dentro del contexto pseudo-aristocrático en que

se movía la alta burguesía blanca, protestante y anglosajona de Boston.

Sus cartas, consecuentemente, pocas veces contienen expresiones vulga-

res de la terminología racista típica del discurso popular. Expresiones

como “los prietos [niggers] son unos renegados... y por naturaleza ma-

la gente” (DBA: Kyes a Chittenden, 9. XII. 1916), son la excepción más
que la regla, y se encuentran con mayor frecuencia en los niveles admi-

nistrativos inferiores. Los gerentes suavizaban su racismo con términos

condescendientes, pseudocientíficos, más aceptables a los círculos pseu-

do-aristocráticos estadounidenses (ver, por ejemplo, el primer epígrafe

del capítulo V ).

Las relaciones sociales en la plantación fueron formalmente segre-

gadas hasta la década de 1930. Un capataz de una de las fincas de la UF-
CO comentó en la década de los veinte:

Para evitar problemas existe una segregación estricta según el color de la

piel. Todas las personas de color deben siempre darle la razón a los blan-

cos, y quitarse el sombrero cuando hablan con ellos. La regla también

prohíbe a cualquier trabajador poner un pie en la propiedad de cualquier

hombre blanco. Como resultado directo de esta fuerte división, varios

blancos han muerto, y (aunque los jefes de la compañía no se hayan da-

do cuenta) muchos negros han sido brutalmente asesinados también (ci-

tado en Kepner, 1936: 170).

La empresa instituyó un sofistificado cuasi-apartheid, imitando las

operaciones del Canal de Panamá, bajo el eufemismo de “empleado de

oro” y “empleado de plata”. Se reservaban privilegios especiales para

los trabajadores que ganaban lo suficiente para calificar en la categoría

empleado de oro que, por supuesto, estaba compuesta exclusivamente

de blancos, ya que los salarios de los negros eran demasiado bajos. Los

espacios de recreación, las tiendas, los dormitorios, los hospitales, y has-
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ta los cementerios, estaban segregados. En los barcos de la compañía,

los negros no podían comer en el mismo comedor que los blancos, aun-

que pagaran un boleto de primera clase. ’ En sus memorias, aún sin pu-

blicar, Charles Reid. un creóle anciano de la isla de Bocas, recuerda có-

mo a su padre y a él les prohibieron pescar frente al complejo residen-

cial de la gerencia:

Macaw Hill... era lo que se puede llamar un “área restringida”, una zona

sólo para blancos... [con] cabañas bellamente pintadas a lo largo de la

playa. Todos los señorones vivían allí. Las tilapias abundaban allí, pero

los pescadores no podían pescar allí. En una ocasión, a mi padre y a mí,

no sabiendo que era prohibido lanzar nuestras redes allí, la señora de una

de las casas nos echó gritándonos: “vayánse al diablo, dejen tranquilas a

las tilapias, que las quiero para mis patos” ( 1983: 8).

En comparación, sin embargo, con la extrema polarización de las

relaciones étnicas vigentes en el sur de EUA desde finales del siglo

XVlll hasta mediados de éste, donde la segregación estaba formalmente

codificada y los linchamientos de negros eran comunes, las relaciones

étnicas de las plantaciones de la UFCO parecen casi tranquilas. La se-

gregación oficialmente institucionalizada, comenzó a desplomarse en la

división de Bocas del Toro a principios del decenio de los veinte. Un an-

ciano antillano que fue oficinista en el comisariato para “empleados de

oro” en Almirante durante ese período, me informó que un grupo de es-

posas de funcionarios de alto rango se oponían a las políticas segrega-

cionistas de la compañía, y que lo apoyaron cuando empezó a atender a

negros en el comisariato. No obstante, algunas formas legales de racis-

mo persistieron a través de los años cincuenta, tal como las salas segre-

gadas en el hospital de la transnacional.

La brecha entre los negros y los latinos era tan pronunciada como
lo era la distinción entre los empleados de oro y los de plata. Por ejem-

plo, a finales de la década de 1950 en el distrito de Sixaola, algunas fin-

cas cacaoteras estaban compuestas primordialmente de trabajadores ne-

gros, mientras que otras eran servidas casi exclusivamente por latinos.

Los negros más viejos de la plantación frecuentemente se referían a la

existencia de “complejos psicológicos entre españoles y jamaiquinos”,

que impedían que los dos grupos se “amalgamaran”.

1 . La segregación en la división de Bocas del Toro, sin embargo, era débil en comparación con

la organización más rígidamente racista de la Zona del Canal, donde en 1912, según un resi-

dente, “las líneas de casta están fuertemente trazadas como en la India... los brahamanes son

los empleados de ‘oro', los ciudadanos estadounidenses blancos con todas las ventajas y privi-

legios que les corresponden. Pero, y en esto somos más hindúes que los hindúes... la casta en

sí misma está dividida y subdividida en gradaciones infinitesimales. Cada rango y color de

hombre tiene un salario distinto, y exactamente en consonancia con ese salario es su casa, así

está amueblada y aperada hasta en su más mínimo detalle: el número de luces eléctricas... el

estilo de la cama, el tamaño del librero” (Franck, 1913: 219).
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A finales de la Segunda Guerra Mundial había viviendas separadas

para los negros y los latinos. Varios negros ancianos recordaban con pla-

cer los días cuando la vivienda era segregada. Maldecían la “latiniza-

ción” de los empleados de nivel gerencial, a quienes culpaban por rom-
per las barreras entre negros y latinos. Alegaban que cuando “los espa-

ñoles” se hicieron cargo, la “gente de color” fue forzada a “vivir con los

españoles”. Varios trabajadores negros de Bocas del Toro, completa-

mente monolingües a principios de los años veinte, sostuvieron que no

necesitaron aprender a hablar español hasta después de la Segunda Gue-
rra; antes de eso, según ellos, no necesitaron el español al que llamaron

un “lenguaje de loros” (ver también a Koch, 1975: 278).

En la actualidad, la gerencia está oficialmente en contra de la segre-

gación. Sin embargo, durante mi trabajo de campo comprobé que, en la

práctica, la segregación persiste casi con la misma rigidez de antes. En
conversaciones privadas, los gerentes de alto nivel, estadounidenses y
latinos, se complacían en hacer comentarios virulentamente racistas

contra los negros. 2 Entre los latinos de la clase trabajadora, el nivel de

racismo contra los negros es asimismo extremadamente pronunciado.

De hecho, los estereotipos son a menudo primitivos, si no alucinantes.

Por ejemplo, se me dijo que los negros tienen un hueso en el trasero des-

de el tiempo en que sus antepasados eran monos, y que se bañan con una

esponja mojada en vinagre para no mojarse.

Aunque ya no hay un reglamento formal que prohíba a los negros

frecuentar el complejo residencial reservado para los altos jefes (que se

sigue llamando la zona blanca), en la práctica, el acceso está prohibido

a los negros, los indígenas y los latinos de tez oscura. Nunca vi a un ne-

gro o a un indígena en el club, excepto en posiciones de servicio. Cono-

cí a un joven empleado negro que trabajaba en el Departamento de In-

geniería, quien, aunque calificaba para vivir en la zona blanca, no se

sentía cómodo allí debido al racismo de los blancos, por lo que escogió,

en cambio, vivir en un sector predominantemente negro del pueblo fron-

terizo de Guabito. Los hijos de los altos jefes van a una escuela estadou-

nidense fundada especialmente por la transnacional, cuyos maestros son

estadounidenses que solamente hablaban inglés.^ Los únicos niños no-

blancos en esta escuela, durante mi estadía, eran latinos de piel clara y
un kuna.

2, Como se mencionó en el prefacio, al principio me sorprendieron las frecuentes expresiones

públicas de racismo entre los altos funcionarios de la transnacional. Me había imaginado que

serían lo suficientemente sofisticados como para restringirse de hacer esos comentarios frente

a un antropólogo cultural. Sin embargo, el sustrato racista era una parte tan integral de su ma-

nera de pensar, que no podían concebir que un estadounidense blanco, debidamente vestido,

con buenas maneras y con educación universitaria, pudiese estar en contra de sus prejuicios.

3. La escuela está tan orientada de acuerdo a las normas estadounidenses, que se adhiere al ca-

lendario escolar de EUA y no al de Panamá.
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Del mismo modo, la compañía discriminó sistemáticamente en con-

tra de los negros durante el decenio de los cincuenta. Todos los puestos

administrativos de alto nivel, e incluso algunos más bajos, estaban ocu-

pados por blancos, ya fueran estadounidenses o europeos. Durante la Se-

gunda Guerra Mundial, la mayor parte de los administradores de fincas,

y hasta algunos capataces, eran estadounidenses, si bien un número ca-

da vez mayor de los time-keepers T‘apuntador de horas” presente en

cada finca y empacadora) fueron latinos Según antiguos trabajadores,

la UFCO tenía una regla que prohibía la promoción de negros a ocupa-

ciones de mayor status que el puesto de time-keepers.

Los archivos de la bananera revelan que la política de tener dos ni-

veles de salarios distintos para los ingenieros “de color” y para los blan-

cos en el Departamento del Ferrocarril, era rígida (cf. DBA: Marsh a

Chittenden, 17. VI. 1918). En varias ocasiones los negros realizaron pa-

ros en demanda de una equiparación salarial por hacer el mismo trabajo

(El País, 10. XI. 1919: 6). Irónicamente, como se señaló en el capítulo

anterior, la negativa de la empresa a incrementar los salarios finalmente

resultó en la destrucción del sistema dual de salarios. Los conductores y
maquinistas estadounidenses abandonaron las divisiones de Limón y
Bocas del Toro debido a que la transnacional se rehusó a aumentar sus

salarios, y ésta entonces contrató a trabajadores que aceptaron menor re-

muneración.

. . .mis conductores me han dejado y todos mis trenes de carga están ma-

nejados por negros, y sólo tengo suficientes conductores blancos para que

operen la línea principal, y mucho me temo que también voy a perder al-

gunos de esos... (ADB: Kyes a Chittenden, 12. VIII. 1918).

Como en el caso de la segregación en la esfera social, la discrimi-

nación en el proceso de trabajo en las plantaciones de la UFCO fue re-

lativamente suave, en comparación con el sistema dual que prevaleció

durante el mismo período en EUA y en el Canal de Panamá (cf. Davis,

1982: 18, Franck, 1913: 219; McCullough, 1977: 561-62). Los trabaja-

dores de la región de Talamanca (tanto negros como latinos). Decían que

la mayoría de las cuadrillas de trabajo estaban segregadas, pero no pare-

ce haber existido una regla fija. De hecho, esta segregación pudo haber-

se debido a la promulgación, en 1925, de un decreto ejecutivo segrega-

cionista por el Presidente de Costa Rica, antes que a una estrategia

consciente de la gerencia (La Voz del Atlántico, 18. IX. 1934, citado en

Koch, 1975: 327).

4. Para finales del decenio de 1930, en una de las divisiones hondureñas “los supervisores...

eran seis estadounidenses, tres británicos, dos españoles, tres mexicanos, dos jamaiquinos

blancos, cuatro hondureños y dos ciudadanos de ouos países cenuoamericanos. De los time-

keepers, cinco eran estadounidenses y once hondureños" (Kepner, 1936: 176).
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La sociedad organizada alrededor de las operaciones en Panamá y
Costa Rica durante el decenio de los treinta, fue también profundamen-

te racista. En Puerto Limón, a los negros no se les dejaba entrar en los

hoteles de los blancos, y los cines tenían asientos segregados (Almer,

1988: 142; Lm Voz del Atlántico, 6, IV. 1935: 6; Rout, 1976: 268-73). En
1936 se prohibió a los negros la entrada a la recién terminada piscina

municipal de Limón (La Voz del Atlántico, 10. V. 1936: 11, citado en Ca-

sey, 1979: 131). Además, durante la depresión económica de esos años,

los políticos adoptaron plataformas antinegras. En el Congreso costarri-

cense, se hicieron virulentos discursos a favor de excluir a los negros del

Valle Central y de la costa pacífica del país:

. . .la gente de color del Atlántico va a invadir el Pacífico con graves con-

secuencias... que debemos afrontar. Para mí sólo hay una Madre Patria:

Costa Rica, una Madre Patria que defenderé siempre. . . No debemos per-

mitir que las puertas de la zona pacífica se abran a una avalancha de ra-

zas de color. Los detesto. . . Se reproducen de dos a tres veces más rápido

que la raza blanca {La Tribuna, 8. XII. 1934: 4-7, citado en Beirute,

1977: 148-50).

En Panamá, las relaciones étnicas no fueron menos antagónicas du-

rante los años de la represión. A principios de esos años, se suscitaron

violentas manifestaciones en las ciudades para protestar por la presencia

de negros desempleados (Panamá Tribune, 19. VIL 1931; 21. VIII.

1932; 9. VIL 1933; 29. X. 1933; citado en Conniff, 1983: 11).

Varios autores han correlacionado los momentos de auge del con-

flicto racista, tanto en Panamá como en Costa Rica, con la situación eco-

nómica (cf. Casey, 1979: 128-32; Koch, 1975: 281). Argumentan que

una lectura cuidadosa de los periódicos y de los archivos del Congreso

revela que la publicación de libros y de editoriales racistas en la prensa,

así como de propuestas en el Congreso contra los negros, coincidieron

con la caída en los ciclos de las operaciones de la UFCO, al igual que

con las tendencias a la baja en la economía internacional.

Hubo tres momentos importantes de hostilidad: 1 ) a mediados de

los años veinte, cuando las exportaciones bananeras limonenses cayeron

a un 40% de lo que fueron en 1913; 2) a mediados de los treinta, duran-

te la gran depresión; y 3) durante la Segunda Guerra Mundial, que pro-

dujo una crisis económica generalizada, sobre todo en Limón. Durante

estas crisis económicas, los trabajadores latinos vieron a los negros an-

tillanos como competidores para los pocos trabajos que había, y los po-

líticos latinos se adhirieron a las polémicas racistas como medio para

movilizar a una población económicamente sofocada.

Las leyes restrictivas antinegras estaban codificadas en Costa Rica

y en Panamá. En Costa Rica, por ejemplo, una orden ejecutiva prohibió,

en 1942, la entrada de negros al país (Beirute, 1977: 153-54); antes de

eso, a los turistas negros se les negaban visas para entrar al país (La Tri-
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buna, 10. IV. 1934, citado en Purcell, 1982: 89). En 1926, Panamá apro-

bó una ley prohibiendo

...la inmigración... de chinos, japoneses, sirios, turcos, hindúes del este,

hindúes acianos, dravidianos, negros de las Antillas y de las Guayanas cu-

ya lengua materna no sea el español (Ministerio de Relaciones Exterio-

res, 1927).

En fechas anteriores, las restricciones fueron impuestas para que los

negros no tuvieran derecho de viajar libremente a los países donde ope-

raban las transnacionales, donde trabajaban, y para que eventualmente

no tuvieran acceso a empleos fuera del litoral atlántico (Seligson, 1980:

65). De hecho, en Costa Rica, ya en 1890, se promulgó una ley que pro-

hibió a los “negros y asiáticos” trabajar en el ferrocarril a la costa pací-

fica (Beirute, 1977: 124-25). Antiguos maquinistas negros del ferroca-

rril de la división de Limón, señalaron que en las décadas de 1910 y
1920 tenían que parar en Peralta (un poblado a mitad de camino entre

San José y Limón), para que un conductor latino continuara el viaje has-

ta San José.5

Los historiadores no han podido encontrar documentación oficial

que confirme que los negros tenían prohibido emigrar al Valle Central

de Costa Rica (cf. Duncan y Meléndez, 1981: 88; Koch, 1975: 310; Se-

ligson, 1980: 65). Sin embargo, se me dijo repetidas veces por parte de

costarricenses que, durante la Segunda Guerra Mundial, se prohibió a

los negros visitar el resto del país. Lo predominante de esta creencia de-

muestra que aún si la restricción a los viajes de los negros fuera de la

provincia atlántica nunca se codificó, debió existir una gran hostilidad

hacia ellos fuera de la región hacia los años cincuenta, pues de otra ma-

nera el mito no estaría tan firmemente arraigado (cf. Seligson, 1980: 66).

Otra ley restrictiva que afectó profundamente a los negros en Cos-

ta Rica, y que se reforzó rígidamente, fue la prohibición de contratarlos

en las nuevas plantaciones que la transnacional abrió en la costa pacífi-

ca a mediados de la década de los treinta (Gobierno de Costa Rica,

1935). De igual manera, en Panamá, cuando la compañía obtuvo permi-

so para establecer nuevas fincas en el litoral pacífico de la provincia de

Chiriquí en 1927, puso restricciones al empleo de negros (ADB: Memo-
rándum a las divisiones de Panamá, de Baggeet, 22. 1. 1935).

5. Un anciano negro que trabajó como conductor, me explicó que, de hecho, no había ley que

prohibiera a los negros llegar a San José por ferrocarril. Afirmó que la UFCO decía que tal ley

existía para evitar el pago de viáticos por una noche a los trabajadores de Limón, Hay varios

informes sobre excursiones turísticas de negros a San José en los periódicos de los años vein-

te (Purcell, 1982: 89). Más aún: tanto en 1927 como en 1950, los censos nacionales informa-

ron de la existencia de pequeños grupos de negros en el Valle Central (DGEC, 1953 y 1960:

91, citado en Duncan y Meléndez, 1981: 84),
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Gran parte de la legislación antinegra y la protesta racista pública

que caracterizó el período 1924-25, se apoyó en un lenguaje nacionalista.

El hecho de que los negros antillanos eran extranjeros, acrecentaba su

débil posición en los países dominados por latinos en el istmo centroa-

mericano. Los negros eran extranjeros, empleados por una compañía ex-

tranjera, huéspedes en un país extranjero. El historiador Michael Con-

niff (1983) analizó cómo la ciudadanía anbigua de los inmigrantes anti-

llanos que trabajaban para las transnacionales estadounidenses en Pana-

má, les imponía una vulnerabilidad estructural. Los gritos nacionalistas

de protesta contra los extranjeros, tuvieron el mismo patrón que las olea-

das de racismo que seguían los altibajos de la economía. La manipula-

ción política de estas campañas patrioteras, está bien ilustrada en una

carta confidencial del representante de la UFCO en la ciudad de Pana-

má, en la que explica el contexto de la última andanada presidencial an-

tinegra en la prensa:

El [Presidente] creía que al hacer esto [denunciar a los extranjeros]... de

alguna manera quitaría un poco de la presión que los desempleados están

ejerciendo sobre su gobierno (ADB: Holcombe a Munch, II. III. 1954).

En varias ocasiones (por ejemplo, a la altura de la gran depresión)

la bananera respondió a la prensa anti-extranjera y a las campañas guber-

namentales, despidiendo a los trabajadores antillanos más visibles. Por

ejemplo, un abogado aconsejó al gerente de la división de Armuelles,

...aumentar su número de trabajadores nacionales [panameños latinos],

especialmente en los lugares donde son más visibles como en el muelle y

cerca de las tiendas (ADB: Jacome a Blair, 16. XII. 1931).

La obvia diferenciación fenotípica entre los negros y los latinos, no

permitía a los negros “hacerse pasar” por nacionales. Las autoridades lo-

cales consideraban extranjeros incluso a los negros de segunda y terce-

ra generación nacidos en la región.

^

Por el contrario, los latinos de origen extranjero podían nacionali-

zarse, tanto en Costa Rica como en Panamá, apenas una generación des-

pués de haber llegado. Las leyes nacionalistas de esos dos países fueron

selectivamente aplicadas contra los negros, no contra los inmigrantes la-

tinos. Al mismo tiempo que la prensa y el Presidente panameños se que-

jaban del exceso de jamaiquinos en la plantación en Chiriquí, a la UF-

CO se le permitió reclutar a trabajadores provenientes de otros lugares,

particularmente de Costa Rica y Nicaragua, con la condición de que “no

6. En 1936, la Municipalidad de Limón deportó a Jamaica a una docena de negros con retardo

mental, pese a que habían nacido en Costa Rica (La Voz del Atlántico, 5. IX. 1936: 5, citado en

Casey, 1979: 131).
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estuvieran, por supuesto, en la lista restringida de inmigación (por ejem-

plo, negros o asiáticos)” (ADB; Blair a Chittenden, 12. IV. 1932).

De igual forma, en Costa Rica, a finales de los años treinta, en tan-

to que se estaba importando nicaragüenses para trabajar en las recién

abiertas divisiones de la costa pacífica, los periódicos de la costa atlán-

tica publicaban titulares amenazantes tales como “Todo jamaiquino que

se encuentre en situación sospechosa será repatriado” (La Voz del Atlán-

tico, 14. II. 1933, citado en Koch, 1975: 281, 331).

El nacionalismo racista se expresó en la negación de otorgar ningún

status de ciudadanía a los negros de origen antillano. En 1926, una ley

panameña declaró “indeseables” a todos los “negros cuya lengua mater-

na no sea el español”, y la ciudadanía de los hijos de estos “indeseables”

era retenida hasta que cumplían 21 años (ACCP N° 79F-5 y 80 F-9; BFP
N° 371-12015 y N° 371-12785, citado en Conniff, 1983: 11). Más drás-

ticamente, sin embargo, el Presidente Amulfo Arias, quien basó su cam-

paña electoral en una plataforma antinegra reinterpretó en 1941 la

nueva Constitución y dejó a 20.000 panameños negros sin su nacionali-

dad (Conniff, 1983: 1 1 ). Los negros nacidos en Panamá estaban sujetos

a la deportación de su propia patria, y las autoridades locales hacían re-

dadas regularmente en las cuadrillas de trabajadores, “y arrestaban a los

hombres que no podían mostrar sus cédulas” (ADB: Munch a Chitten-

den, 16. VIL 1941). En consecuencia, en el decenio de los cuarenta los

negros panameños y costarricenses se convirtieron en “una gente sin pa-

tria, en el limbo” (Conniff, 1983: 4; ver también Duncan y Meléndez,

1981: 134).

2. Implicaciones ideológicas de la discriminación étnica

Históricamente, el racismo y la ambigüedad de la ciudadanía acre-

centaron el control de la transnacional sobre los trabajadores afro-cari-

beños. La mayor parte de los negros de Limón y Bocas del Toro depen-

dían de la compañía no sólo para trabajar, sino también como mediado-

ra ante un Estado hostil. Aparte de convertirse en pequeños agricultores

o emigrar, tenían pocas opciones económicas y sociales que sustituyeran

el empleo de la UFCO, dado que fueron una minoría discriminada en so-

ciedades con mayoría latina. Un informe interno de la bananera revela

que la gerencia, deliberadamente, se aprovechó de la vulnerabilidad de

los empleados negros:

...la división no se ha estado aviniendo a las leyes en lo que se refiere al

pago por accidentes, pago por cesantía, y otros beneficios sociales a los

cuales los trabajadores tienen derecho por ley. Aparentemente estos pagos

7. Cínicamente, en sus últimos años Amulfo Arias negó su pasado racista. La mayoría de los

negros e indios votaron por él en las elecciones de 1984, y aún en las de 1968.
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no fueron hechos... porque la compañía quería ahorrar dinero y estaba

segura que el no cumplir con estos pagos no tendría repercusiones, ya

que la mayoría de los negros de Almirante no tienen cédulas y no pueden

quejarse de nosotros ante las cortes... (ADB: Hamer a Pñollan, 1. II.

1943, énfasis nuestro).

Siempre que estallaba una crisis laboral, la amenaza de la deporta-

ción pendía como una espada de Damocles sobre la población negra. La
administración de la UFCO repetidamente lo invocó durante las huel-

gas. Por ejemplo, durante una huelga que paralizó a la división de Li-

món en 1934, un periódico local publicado en inglés (presumiblemente

bajo el padrinazgo de la bananera) advirtió así a los negros antillanos

que no se involucraran en el movimiento:

¡Qué estúpido, por lo tanto, sería para nosotros, como extranjeros, el in-

miscuimos en una revuelta de esta naturaleza!... [El] gobierno está bas-

tante al tanto de la seriedad de la situación, y está determinado a hacerle

frente expulsando fuera del país a todos los extranjeros que se traten de

inmiscuir; y hasta a anular los papeles de naturalización dados a los que

se han hecho ciudadanos de Costa Rica. Por lo tanto, están advertidos...

(Voice of the Atlantic, 1. IX. 1934; 7, énfasis original).

En el mismo tono, quince años antes, durante la huelga del distrito

de Sixaola en 1918-19 (ver el capítulo V), las autoridades

...de un momento a otro empezaron a reforzar estrictamente las regula-

ciones de inmigración que hasta ese momento habían sido obviadas en el

distrito... (BCO N° 318-350-2946: Murray a Mallet, 3. II. 1919: 9).

Los negros no podían permitirse correr riesgos y asumir posiciones

de liderazgo en el movimiento laboral por temor a perder no solamente

sus empleos, sino también el derecho a vivir en su país natal. Un negro

de unos cincuenta años me explicó que él no estuvo activo en huelgas

en su juventud, porque “como extranjero uno no puede participar en po-

lítica. Uno tiene que caminar detrás de la ley; siempre detrás de la ley”.

En un nivel más profundo y sutil, la dependencia de los negros res-

pecto de la “buena fe” de los administradores de la empresa para otor-

garles empleo y protección contra la deportación por parte de las autori-

dades nacionales racistas, engendró una transformación en sus actitudes

hacia la transnacional. Durante las histerias racistas y nacionalistas que

periódicamente barrían al istmo centroamericano, los trabajadores se

vieron forzados a buscar la protección y ayuda de la gerencia. En varias

ocasiones, los funcionarios de la compañía presionaron a los gobiernos

para que detuvieran la deportación de su fuerza de trabajo. Por ejemplo,

en 1926, la UFCO cabildeó con el gobierno panameño para abolir las

restricciones de inmigración de los negros (Westerman, 1950: 13).
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Durante la Segunda Guerra Mundial, los capataces en la división de

Bocas del Toro se valían de maniobras para evadir las leyes racistas y
nacionalistas que negaban la ciudadanía a los negros nacidos en Pana-

má, y advertían a los nacidos en Costa Rica no pasar la frontera cuando

iban a haber redadas. Varios negros me narraron con humor cómo du-

rante la Segunda Guerra, sus jefes estadounidenses corrían a las fincas

para avisarles de la llegada de los inspectores de trabajo. Un negro cos-

tarricense que fue aprehendido en las fincas de abacá por un inspector

panameño, me refirió que se salvó de ser deportado gracias a un super-

visor estadounidense, quien públicamente acusó al inspector de ser un

“pronazi” que “impedía el esfuerzo de guerra” (el abacá se cultivaba ba-

jo contrato para el ejército de EUA). También me contaron que los sol-

dados estadounidenses prestaban sus uniformes a trabajadores negros,

para que las autoridades panameñas los confundieran con negros de

EUA y no les revisaran sus documentos de identidad. Otro arreglo co-

mún era que los administradores de las fincas obtuvieran los papeles de

residencia para sus trabajadores, mediante la compra de funcionarios lo-

cales. Este último favor, sin embargo, únicamente se le concedía a los

“buenos trabajadores”.

Los agricultores negros que consiguieron establecerse como pro-

ductores de cacao y de banano, fueron igualmente altamente vulnerables

y dependientes de la UFCO para su bienestar. La transnacional era el

único comprador de sus cosechas, aparte de que les alquilaba la tierra (o

a regañadientes toleraba que fueran precaristas). En consecuencia, has-

ta los supuestos campesinos negros independientes no podían darse el

lujo de enemistarse con los funcionarios de la compañía. El agricultor

negro-bríbrí, Alberto Dixon, padre (citado en el capítulo III), quien en la

década de 1910 confrontó al gerente de la división acerca de los dere-

chos de los indígenas sobre la tierra en Talamanca, fue llevado a la ban-

carrota por la bananera que lo puso en la lista negra y se negó a com-
prarle sus productos.

3. El imperio británico y el racismo internalizado

Enfrentados a un status de ciudadanía ambiguo y a una población

huésped hostil, los negros de Limón y de Bocas del Toro utilizaron el

mecanismo de defensa de insistir en una identidad de superioridad co-

mo antillanos, y de reafirmar en cada oportunidad su lealtad a la corona

británica. A lo largo de la Segunda Guerra, por ejemplo, los inmigrantes

negros hacían público que no querían que sus hijos fueran criados como
“españoles”. Las madres jamaiquinas en el istmo, por su parte, usual-

mente registraban a sus hijos como nacidos en Jamaica. Y los negros de

mediana edad en Limón, recuerdan que sus padres los escondían deba-

jo de las camas cuando el inspector del Ministerio de Educación visita-

ba sus hogares, para el censo anual de los niños en edad escolar.
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Algunos historiadores han presentado este fenómeno como una pe-

culiaridad étnico/psicológica de los “testarudos” inmigrantes jamaiqui-

nos. La realidad es que los afro-caribeños tuvieron pocas opciones dada

la virulenta discriminación por parte de la sociedad latina. En vez de

aceptar ser puestos al margen de una cultura hostil, la rechazaron a fa-

vor de su propia herencia cultural (ver Conniff, 1983: 13). En Costa Ri-

ca, a finales de la década de los cuarenta, el registro masivo de negros

para hacerse ciudadanos cuando fueron revocadas las leyes discrimina-

torias que les negaban la ciudadanía, es una evidencia de que la adhe-

sión militante a la identidad colonial antillana, en gran medida pudo ha-

ber sido una forma de defensa ante la discriminación (Olien, 1977: 148).

El apego de los negros antillanos a su categoría de “súbditos colo-

niales británicos”, es interpretada por algunos estudiosos como inheren-

temente reaccionaria:

...pertenecer al Imperio Británico significa, no solo ser miembro de un

estado multinacional y “superdesarrollado”... sino que la idea de lo im-

perial es en sí una especie de religión, que desarrolla en el individuo un

concepto tal de lealtad hacia la corona, hacia los valores de Inglaterra...

fiel a los intereses del Imperio (Duncan y Meléndez, 1981: 101).

En Bocas del Toro, durante los estallidos de efervescencia político-

social a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta, los resi-

dentes negros izaron la bandera británica en sus casas para indicar que

constituían un sector neutral de un tercer país (cf. Ganuza, 1979: 63). En
un tono abviertamente racista, un anciano latino, imitando en forma exa-

gerada el mal español de un inmigrante antillano, me refirió cómo los

negros se negaban a participar en las huelgas: “no puedo, no puedo, yo

ser chamaikini, chamaikini, yo no entender, ser chamaikini”.

Sin embargo, los negros tuvieron razones prácticas para querer con-

tinuar siendo “súbditos coloniales británicos”; no erameramente un ata-

vismo irracional, colonialista, o siquiera una forma de dominación ideo-

lógica. A lo largo de la década de 1950, por ejemplo, la intervención bri-

tánica durante momento de crisis, fue la "nica fuente de apoyo que tu-

vieron a mano. Y una revisión cuidadosa de los documentos históricos,

revela que la oficina colonial británica fue llamada en varias ocasiones

para que investigara los maltratos (asesinatos, atropellos y robos) a los

“súbditos británicos” por parte de las autoridades panameñas y costarri-

censes.

Así por ejemplo, los informes de losrepresentantes coloniales br-

'tianicos luego de la huelga de 1918-19 en el distrito de Sixaola (ver el

capítulo V), fueron abiertamente hostiles a la UFCO y a las tácticas re-

presivas de los gobiernos centroamericanos. Sobrevivientes de la agita-

ción laboral de las décadas de 1910 y 1920, me contaron varias historias

acerca de cómo los funcionarios británicos intervinieron en su favor. Por

ejemplo, un anciano jamaiquino me refirió en Limón que él y otros cin-
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cuenta y cuatro huelguistas jamaiquinos fueron puestos en libertad, lue-

go de quince días de cárcel en la isla de Bocas, gracias al “cónsul britá-

nico que vino a ayudamos con su bandera y su espalda”. Según el ancia-

no, el cónsul reprochó al juez panameño: “¡Le debería dar vergüenza!

Estos hombres no han quebrantado ninguna ley”; logró que fueran libe-

rados de prisión inmediatamente todos los huelguistas, excepto dos que

no eran panameños. El cónsul fue tan lejos que obligó a las autoridades

panameñas a dar una comida a los prisioneros, antes de que fueran trans-

portados (gratuitamente) de vuelta a la plantación. Es decir, en este ca-

so el beneficio práctico de mantener la nacionalidad antillana no fue só-

lo ser puestos en libertad después de quince días de cárcel, sino también

una especie de revancha humorística contra las abusivas autoridades

latinas.

Por lo tanto, lo que a veces parece ser un patético servilismo de par-

te de los afro-caribeños respecto a las autoridades coloniales británicas,

en ese contexto bien puede entenderse mejor como una respuesta estra-

tégica, si no conscientemente calculada, frente a una historia de vulne-

rabilidad estmctural.

En la actualidad, los descendientes afro-caribeños han mitificado en

gran medida la ayuda que sus antepasados recibieron de las autoridades

británicas. Los negros de la región de Bocas del Toro-Limón, mantienen

casi únicamente recuerdos positivos del colonialismo británico. Conme-
moran su legado anglosajón en lugar de su herencia africana, ya que les

ha sido útil. Por ejemplo, en 1964, los limonenses celebraron la corona-

ción de la Reina Isabel con un desfile (Mennerick, 1964; 51).

El más sutil -y a la vez el más imponíante- resultado de la discri-

minación, ha sido su intemalización por parte de la población negra. La
noción de una opresión conjugada, como se define en el prefacio, es útil

para entender la compleja dinámica involucrada. La discriminación con-

tra los negros (principalmente desde la década de 1880 hasta la de 1930)

ocurrió en el contexto de una rígida jerarquía de clase/etnicidad, en don-

de la explotación de clase se fundía con la opresión ideológica postula-

da por el racismo. Los negros que estaban en el nivel más bajo de esa je-

rarquía de clase/etnicidad. internalizaron parcialmente la estructura de

opresión que pesaba sobre ellos

8. La más sistemática y detallada discusión sobre el racismo internalizado en los negros limo-

nenses, la brinda el antropólogo Trevor Purcell, quien es un negro de ascendencia antillana,

aunque residente en EUA: “A menudo escuchamos comentarios autodenigrantes de los mismos

negros, tales como: ‘nosotros los negros no servimos’ o ‘no se puede confiar en los negros’, y
algunos más específicos como ‘un negro no puede administrar un negocio’ o tal empleo ‘es so-

lo para blancos’” (Purcell, 1982: 26, 301-302; ver también Purcell. 1993). Purcell informa

igualmente acerca de fragmentos de conversaciones sobre ese tema con niños: ‘‘mi piel es ne-

gra pero no mi mente. Los negros son feos. Sólo tengo amigos blancos” (Ibid.: 99, 303-404).

Cita el comentario de una madre negra, cuya hija de nueve años prefería a los blancos: “No le

gustan los negros... siempre me pregunta en la calle por qué son tan feos los negros. El otro día
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Como se ha hecho notar, los bananeros negros se acomodaron a es-

ta estratificación de clase y étnica debido al legado particularmente bru-

tal de esclavitud y de racismo bajo el colonialismo británico. Se ha ar-

gumentado que esta predisposición explica el por qué los gerentes esta-

dounidenses favorecieron a los trabajadores antillanos sobre los latinos

(cf Davis, 1980: 77; Purcell, 1982: 299). Históricamente, los afrocari-

beños dominaron los oficios que suponían un contacto personal más di-

recto con los blancos (por ejemplo, choferes, dependientes de tiendas, y
mensajeros) Los gerentes, probablemente, se sentían más a gusto con los

antillanos, socializados en una plantación donde existía una sociedad

discriminatoria, que con los inmigrantes latinos que no estaban acostum-

brados a ser considerados racialmente inferiores. Mis entrevistas con an-

tiguos oficinistas negros, por ejemplo, sugieren que de modo notable se

menospreciaban a sí mismos frente a sus supervisores blancos, como
una estrategia para asegurar su promoción a mejores puestos. Estos ofi-

cinistas jubilados eran más serviles ante la ideología de la supremacía

blanca, que los peones negros retirados. El éxito en sus carreras depen-

dió de su capacidad para aceptar relaciones jerárquicamente rígidas en-

tre blancos y negros, y comportarse “apropiadamente” frente a sus jefes.

Repetidas veces pregunté a los ex oficinistas negros sobre la histo-

ria de discriminación étnica en la UFCO. Aunque sus respuestas fueron

distintas en lo específico, ciertos patrones emergieron. Mostraron una

extrema deferencia cuando se referían a los gerentes, los médicos y otros

altos administradores a quienes prestaron servicios personales. Repitie-

ron con gusto los cumplidos recibidos de sus antiguos jefes, yendo tan

lejos como describir sus expresiones faciales e imitar su acento estadou-

nidense. También dejaron sumamente claro que toleraban el racismo.

Por ejemplo, uno de ellos narró que en los años veinte, su recién llega-

do superv isor cometió el error de invitarlo al salón de recreación reser-

vado exclusivamente para los blancos. El resultado fue una escena en

público y una amonestación por parte del administrador del salón. Des-

pués de contarme esta historia, en vez de condenar el racismo del que

fue sujeto, el ex oficinista negro lo usó como una nueva oportunidad pa-

ra recalcar que él no era un “busca pleitos”: “no me gusta molestar. Si

usted no me sabe apreciar, está bien. Si no me quiere cerca, no tendrá

problemas conmigo”.

me dijo que quería un padre nuevo, pero que esta vez no fuera negro” (Ibid.: 97). Otro intento

de discusión del racismo internalizado en la región de Bocas del Toro-Limón, es una serie de

280 entrevistas llevadas a cabo por estudiantes de la Universidad de Costa Rica (Fernández y

Méndez. 1973: 221-228). Según sus datos, el 80% de los negros afirmó que hubieran preferi-

do ser blancos, y sólo el 68% estaban satisfechos siendo negros, contra un 77% de los latinos.

El 80% de los latinos le asignó mayor prestigio a los blancos, mientras que apenas el 15% de

los negros creía que serlo era más prestigioso. La naturaleza altamente delicada de las pregun-

tas formuladas, confiere a los resultados de este tipo de estudios una precisión dudosa; en es-

pecial porque las respuestas seguramente fueron influidas por el color de la piel y las actimdes

del entrevistador.
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Igualmente, un antiguo inspector del comisariato me contó una es-

pecie de parábola de cómo, en su primer día de trabajo, su Jefe le gritó

e hizo un feo comentario racista. Por la forma como empezó la historia,

asumí que haría una fuerte crítica al racismo de la administración, o que

diría, con orgullo, que le había dado un puñetazo. En vez de eso, me ex-

presó que se quedó callado, aceptó el insulto y evitó “hacer escena”.

Luego, argumentó que este autocontrol de su parte, fue una de las mejo-

res “movidas en su carrera”, pues le permitió ganarse después la con-

fianza de este supervisor particularmente racista, quien lo hizo su prote-

gido y lo promovió de asistente de contabilista a contabilista, y más tar-

de a inspector de comisariatos. Defendía asimismo al ex presidente de

Costa Rica, León Cortés, autor de algunas de las leyes antinegras de los

años treinta. Hasta me mostró un retrato de Cortés que colgaba de su pa-

red, y aseguró que fue el mejor de los presidentes. Me indicó que Cor-

tés no estaba en contra de los negros, sino sólo “de los jóvenes a los que

no les gustaba trabajar”. Este pensamiento trajo consigo un largo discur-

so contra los negros jóvenes, que son renuentes a trabajar. Alegó que los

negros que se quejan del racismo, simplemente utilizan ese argumento

para justificar la vagancia.^

En el curso de mis entrevistas noté que los ancianos negros que per-

manecieron como simples trabajadores durante toda su vida, no eran tan

abiertamente serviles hacia los blancos. Por el contrario, en vez de de-

leitarse con los cumplidos recibidos de los supervisores blancos, recor-

daban la combatividad feroz de sus huelgas. Sin embargo, hasta los jor-

naleros afro-caribeños (especialmente los más viejos) sufrían de una for-

ma de racismo intemahzado.

Las definiciones populares de belleza que rigen en Centroamérica

son tal vez el mejor índice de lo prevalente de la intemalización de la su-

premacía blanca. Una tez oscura es considerada “fea”, y el cabello cres-

po “malo”, mientras que el pelo lacio y una nariz aguileña se aprecien.

Por azar oí a una mujer negra anciana que discutía con una mujer de piel

clara, decir: “sé que mi cabello es malo y el color de mi piel es feo, pe-

ro siempre he llevado una vida correcta”. En otra ocasión, una mujer

vieja que vendía jugo de fruta en la plantación, me comentó: “¡Ustedes

los blancos son tan hermosos! Es porque ustedes vienen de la tierra de

Jesús. Ustedes crecen donde Cristo nació”.

Una manifestación más sutil, pero asimismo profundamente revela-

dora de la deferencia negra hacia los funcionarios blancos estadouniden-

9. Algunos ancianos negros que en su juventud pasaron algún tiempo en EUA, me manifesta-

ron que no querían a los negros estadounidenses e hicieron generalizaciones racistas respecto

a ellos. Estas afirmaciones contra los negros de EUA eran probablemente una estrategia para

establecer buenas relaciones conmigo, ya que. por experiencia, conocían la extrema polariza-

ción racista en las tensas relaciones entre negros y blancos en EUA, y querían asegurarse de

que yo no los colocaría en la misma categoría en la que asumían que tema a los negros de mi

país.
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ses de la plantación, la constituyen las leyendas locales de principios de

siglo sobre la construcción de los puentes más grandes en la región, las

cuales confieren poderes sobrenaturales a los ingenieros blancos a car-

go de los proyectos de construcción. Los trabajadores antillanos mitifi-

caron la brecha tecnológica existente entre las técnicas avanzadas de in-

geniería a disposición de la UFCO, y las sencillas herramientas agríco-

las que ellos utilizaban en sus tareas diarias. Por ejemplo, se cuenta que

el puente sobre el río Sixaola, construido en 1908 para comunicar el la-

do costarricense con el panameño de la división (ver el mapa 2), fue

construido en una noche por tres ingenieros estadounidenses que “eran

mecánicos espirituales” (Palmer, 1981; 10). Estas leyendas implican te-

mor, resignación, y hasta invalidez, ante la (no necesariamente cristiana)

omnipotencia del funcionario blanco de la empresa. De hecho, algunos

antropólogos interpretan que en estas leyendas locales hay una profun-

da crítica populista en contra del poderío amoral de las transnacionales,

dado que implican a los jefes extranjeros en brujerías comprometedoras

(Taussig 1987; Edelman 1994).

4. Marcus Garvey y la Asociación Universal

para la Superación del Negro

La dominación ideológica de la discriminación étnica no es necesa-

riamente desmovilizadora. Por el contrario, la naturaleza conjugada de

la opresión negra durante las décadas de 1910 y 1920, infundió a los tra-

bajadores antillanos un potencial explosivo. En momentos de crisis, la

resistencia a la opresión étnica se convirtió en un foro para la solidari-

dad entre los distintos grupos. El mayor ejemplo de cómo se canalizó la

energía latente de la opresión negra conjugada en un movimiento explo-

sivo, es la fuerza extraordinaria de la Asocación Universal para la Supe-

ración del Negro (AUSN) entre los trabajadores de la plantación en Li-

món y en Bocas del Toro.i^ El movimiento de la AUSN se hizo presen-

te virtualmente a través de toda la diáspora negra a principios del siglo

XX, pero fue particularmente fuerte en la costa atlántica de Centroamé-

rica. La meta de la organización y sus reivindicaciones centrales, enmar-

caron estrictamente en términos étnicos raciales: la promoción de la dig-

nidad negra y su unidad a través del mundo.

10. La opinión de políticos e investigadores sobre la figura de Marcus Garvey, líder de la

AUSN, está dividida y es a menudo polémica. Los dos textos clásicos sobre el tema, cada uno

desde una distinta perspectiva, son Cronon (1955) y Martin (1976). Bajo la dirección de Ro-

ben Hill, el Centro de Estudios Africanos de la Universidad de California, en Los Angeles, pu-

blicó siete volúmenes de correspondencia y archivos sobre la AUSN (Hill ed, 1983-1990).

Contienen material de fuentes primarias para una reinterpretación histórica del significado de

Marcus Garvey.
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La forma aguda de la opresión de clase/etnicidad que pesaba sobre

los trabajadores bananeros afro-caribeños en las décadas de 1910 y
1920, los hizo particularmente susceptibles al mensaje de Marcus Gar-

vey. El ofreció a estos trabajadorees la oportunidad de una metamorfo-

sis espiritual. Su mensaje les convirtió de peones despreciados por todo

el mundo en dignos líderes de una raza noble, igual, si no superior, a

aquella de sus opresores blancos. De hecho, un examen de los discursos

de Garvey en Centroamérica revela que tenía genio carismático para di-

rigirse específicamente a la profunda opresión psicológica de los negros

de la diáspora. Exorcizó de forma apocalíptica y mesiánica el trauma de-

bilitante del racismo internalizado. Por ejemplo, en 1921 se reporta que

exhortó asi a un público panameño:

...yo [Marcus Garvey], prefiero morir, y prefiero que mueran todos los

negros, en vez de vivir y creer que Dios me creó inferior al hombre blan-

co.

Justo aquí, Garvey alzó sus brazos y miró hacia el cielo, y fervien-

te e intensamente dijo: “¡Oh Dios!- si Tú me creaste inferior no quiero

la vida que me diste. Prefiero morir ahora”. A continuación añadió;

...sólo me comprometeré con Dios. El habla conmigo. El me dice: “con-

tinúe porque Yo lo guío”. Un glorioso día nos espera cuando nos desha-

gamos de los prejuicios del color. Tendremos libertad y democracia

(APMG: Star & Herald, 4. V. 1921).

Así, pues, la AUSN inspiró con esperanza y dignidad a los trabaja-

dores negros de la plantación. Los archivos de la UFCO muestran que la

gerencia vio al movimiento de Marcus Garvey como un grave peligro

para sus operaciones bananeras en América Latina. El mensaje de la

AUSN contradecía la estructura ideológica que legitimaba la explota-

ción de la mano de obra negra. Inspiraba a los trabajadores a rechazar el

complejo, psicológico de una autoestima lastimada, que por tantas déca-

das habia contribuido a su dominación. Lo que es más: la sola idea de

que hubiera una unidad de acción entre los trabajadores (promovida tan

elocuentemente por los líderes de la AUSN), era profundamente amena-

zante para la transnacional.*!

En consecuencia, la UFCO organizó una campaña contra la AUSN.
Las oficinas centrales de la compañía en Boston, imprimieron circulares

1 1 . Durante la década de los veinte, la UFCO temió a cualquier estímulo que pudiese crear con-

ciencia entre sus trabajadores acerca de las ventajas de acmar concertadamente. Por ejemplo,

en 1924, al responder a preguntas de las oficinas centrales sobre la posibilidad de instituir un

plan de seguro social para los trabajadores en los trópicos, un funcionario de la división de Bo-

cas del Toro se opuso vehementemente al plan basándose en que podría inspirar a los trabaja-

dores a formar un sindicato: “cuanto menos sepan sobre organización, mejor" (ADB: Director

de embarques a Blair, 11. VI. 1924).
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que advirtieron a los “gerentes de las divisiones tropicales” de las acti-

vidades de Garvey (ADB: Oficina central a los gerentes de las divisio-

nes tropicales, 25. XI. 1927). La bananera presionó al Departamento de

Estado de EUA para que revocara las visas de los representantes de la

AUSN, cuando se tratara de giras a Centroamérica (cf. ADB: O’Heam a

Blair, 31. XII. 1919; APMG: McMillin al Secretario de Estado, 21. XII.

1919), y los gerentes de las divisiones pidieron a los presidentes de Pa-

namá y de Costa Rica declarar ilegal el periódico de la AUSN, The

Negro World (ADB: Mcfarland a Arias, 17. XI. 1919). La empresa fue

tan lejos, que estableció una red de espías con el objetivo de infiltrar y
dar seguimiento a las actividades de la AUSN en la división de Bocas

del Toro, de modo que docenas de activistas fueron despedidos (ADB:
Anderson a Bennett, 16. X. 1919; Kyes a Chittenden, 6. XII. 1919; el

agente general de la UFCO a Chittenden, 19. 1. 1920; Adams a Blair, 8.

VIII. 1922). 12 La represión contra el movimiento para la dignidad ne-

gra llegó a su punto culminante en 1922, cuando la policía panameña,

luego de haber hecho una serie de reportes alarmistas al Presidente,

arrestó a 27 líderes de la AUSN en Almirante {Central American

Express, 12. VIII. 1922).

La compañía tenía buenas razones para temer que el mensaje étni-

co de Garvey tuviera implicaciones profundas sobre los trabajadores an-

tillanos. La explotación de clase estaba tan unida al racismo durante ese

período, que una vez que la demanda por los derechos étnicos se eleva-

ra, otra demandando mejoras salariales y de las condiciones de trabajo

la seguiría casi inevitablemente. Y, de hecho, aunque en su trabajo pro-

selitista la AUSN no mencionó específicamente la organización laboral,

los trabajadores bananeros (sin el conocimiento de las oficinas centrales

de la Asociación en Harlem, Nueva York) le asignaron espontáneamen-

te un papel sindicalista. En 1920, el gerente de la división de Bocas del

Toro hizo saber al de la división de Limón que

...las gentes de Bocas dicen ahora que van a contar sus dificultades a la

gente del Black Star (pertenecientes a la AUSN) cuando vengan (Blair a

Chittenden, 13. 1. 1920).

Igualmente, el gerente de Limón informó a las oficinas centrales en

Boston:

...los jamaiquinos aquí [en Bocas del Toro] afirman que su llegada [de

una líder de la AUSN] hará que comience una huelga y que solamente es-

tán esperando su llegada para comenzar (ADB: Chittenden a Cutter, 21.

Xll. 1919).

12. Edgar Hoover, jefe de la Oficina Federal de Investigaciones de EUA, también mantuvo una

estrecha vigilancia sobre Marcus Garvey durante sus viajes por Centroamérica. Hoover fue de-

terminante en el encarcelamiento y deportación de Garvey de EUA en 1927 (Hill, 1983: 79).
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En la huelga del distrito de Sixaola de 1918-19, el mensaje de la

AUSN jugó un papel importante en la movilización militante de los tra-

bajadores (Kepner, 1936: 180). Se puede detectar la influencia del esti-

lo de Garvey en el tono mesiánico del siguiente discurso pronunciado

por un líder de la huelga de Sixaola, como lo reportó un informante in-

filtrado de la gerencia:

...amigos, compatriotas, soy su líder. Dios me ha enviado a rescatarlos.

¿Recuerdan que el hombre blanco nos dijo durante la guerra que estába-

mos luchando por la democracia, por la igualdad, y por lo tanto, para con-

vertimos en sujetos libres? ¿Se dan cuenta de su actual posición... [el]

hombre blanco está recibiendo de cuatrocientos a quinientos dólares al

mes? ¿Reciben ustedes esa cantidad, pero en centavos en una semana?

¿Es esto igualdad? Les pido a todos que se paren a mi lado y consecuen-

temente conseguiremos lo que queremos. Espero que no regresen a sus

trabajos, los blancos aquí no son más que un puñado, y si no se unen a

nosotros los obligaremos a que salgan volando de aquí. Si pudimos de-

sempeñar un buen papel en la sangrienta guerra, por qué no aquí también.

Por qué tenemos que tener miedo de unos cuantos parásitos blancos por

aquí. Les daremos una lección para toda la vida (ADB; Informante no

identificado a blair, 16. IV. 1920).

Las demandas hechas en el marco de la etnicidad, estaban preñadas

con un profundo mensaje político que cuestionaba la explotación clasis-

ta de la plantación.

Las cartas de la época de los funcionarios de la UFCO, manifiestan

alarma. ^ 3

El Departamento [de Estado] debe tomar en cuenta que una agresiva ex-

hortación como las que esta mujer [una líder de la AUSN] acostumbra ha-

cer en las reuniones de la gente de color americana, puede catalizar a los

jamaiquinos [en Limón]. Se paralizaría el embarque como resultado lógi-

co, y probablemente habría derramiento de sangre... Los blancos [aquí]

son pocos y pobremente protegidos (APMG: McMillin al Departamento

de Estado, 21. XII. 1919).

13. Los funcionarios de la bananera intentaron persuadir al Presidente de Panamá para que ju-

sara la represión contra los representantes de la AUSN: “Las condiciones [se están] haciendo

bastante serias a causa de la propaganda de la prensa [del] Negro World y [de los] periódicos

de Bocas... [se está] convirtiendo en un asunto racial más que otra cosa... todos los aspectos de

su mente están siendo guiados por el Negro World... El Negro World realmente está en la ba-

se de toda la insatisfacción entre los trabajadores; ha circulado ampliamente en esta provincia

y su influencia es de peso. Siempre que los negros comienzan a hablar entre ellos, usualmen-

te se trata de algo que apareció en algunos artículos que fueron publicados en el Negro World.

En el Bocas Express de la semana pasada, apareció un artículo afirmando que a ningún blanco

se le permitiría abordar los barcos de la Black Star Line (compañía marítima propiedad de la

AUSN)... Si no se toma alguna acción rápidamente para prevenir esto... Panamá pronto tendrá

problemas laborales que hacen parecer como giras campestres a los que ha habido en EUA”
ADB: McFarland a Arias, 17. XI. 1919).
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Esos temores no eran completamente infundados. En el contexto

explosivo del período sectores dentro del movimiento de la AUSN adop-

taron posturas radicales. Un grupo de boy scouts patrocinado por la

AUSN en la división de Bocas del Toro, se convirtió en un ejército sim-

bólico con uniformes, rifles de madera, y un conjunto musical de desfi-

le militar. Según un informante infiltrado por la gerencia, uno de los lí-

deres de los scouts afirmó a sus seguidores que “pronto llegará el tiem-

po cuando los negros tomen el control” (ADB; Adams a Blair, 8. VIII.

1922). Otro miembro de los scouts, “maldijo a todos los blancos y [di-

jo] que estaba esperando la oportunidad para vengarse” (Ibid.).

La explosión política prevista por funcionarios de la UFCO nunca

ocurrió. En la práctica, las oficinas centrales de la AUSN actuaron como
un dique ante las orientaciones militantemente clasistas dentro del mo-
vimiento local en las plantaciones bananeras. En efecto, cuando Garvey

estuvo en Centroamérica en 1921, las oficinas locales de la AUSN en las

plantaciones eran mucho más radicales que él. Los funcionarios de la

empresa quedaron “gratamente sorprendidos” por el efecto “moderador”

de Garvey sobre los trabajadores. El mismo gerente de la división de Li-

món, qe había escrito previamente a las oficinas centrales prediciendo

que la visita catalizaría un violento movimiento huelguístico, envió un

informe tranquilizador:

Garvey fue el más conservador de los hombres qien asistía a las reunio-

nes. Les dijo que no deberían pelear contra la UFCO. .
.
Que debían tener

dinero, y que para conseguir ese dinero, tenían que trabajar (ADB: Chit-

tenden a Blair, 22: IV. 1921).

Ese mismo gerente informó a su contraparte en la división de Bo-

cas del Toro, sobre una conversación confidencial que tuvo con Garvey:

Él [Garvey] asegura que también es un empresario con trabajadores, que

comprende nuestra posición, que está en contra de los sindicatos, y que es-

tá haciendo su mejor esfuerzo para que la raza negra trabaje y se mejore a

sí misma por medio del trabajo (ADB: Chittenden a Blair, s. D. IV. 1921).

De hecho, Garvey estaba disgustado con el sindicato local negro:

El señor Bamett de la Federación de Trabajadores trató de contrarrestar

la atracción [de Garvey] durante su estancia aquí. No impresionó a la po-

blación. En general estamos muy satisfechos con los resultados de la vi-

sita (ADB: Chittenden a Cutgter, 22. IV. 1921 ).

Las oficinas centrales de la AUSN en Harlem, Neva York, habían

ordenado anteriormente a sus oficinas locales en las plantaciones de la

UFCO, que evitaran enfrentar a la transnacional y que se mantuvieran

lejos de los asuntos que tuvieran orientación clasista (ADB: Kyes a
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Chittenden, 19. XII. 1919). ’* Una vez convencido de la orientación an-

tisindical de Garvey, el gerente de la división de Limón puso los servi-

cios de la bananera a disposición de éste, quien viajó por las divisiones

de Bocas del Toro y Limón en las lanchas y en los trenes de la compa-

ñía (ADB: Chitrtenden a Blair, 17. IV. 1921). Esta estrategia rindió bue-

nos frutos:

...durante los últimos acontecimientos en esta división [Limón] la

[AUSN] estuvo al lado de la UFCO y en contra del sindicato. La política

de Garvey parece mantener a su pueblo ocupado en su trabajo y he dicho

a su representante aquí que si mantienen esa política, los podremos ayu-

dar en la forma en que podamos (ADB: Chittenden a Blair, 27. 11. 1922).

En los años que siguieron, Garvey se volvió cada vez más conser-

vador en los asuntos laborales. En 1933 incluso escribió un editorial en

el que alabó a la UFCO como ejemplo de un “buen monopolio” (New
Jamaican,19. 1 1933: 2).

Durante los años que viví en la zona constaté que los negros en Li-

món y en Bocas del Toro ya no se movilizan más alrededor de su etni-

cidad. Pese a que Limón es uno de los pocos lugares del mundo donde

aún existe una oficina local de la AUSN, ésta es apenas una sombra de

lo que fue y opera fundamentalmente como un club social y una socie-

dad de socorros mutuos. Cuando le pregunté sobre la historia de la

AUSN, el presidente de la oficina me respondió que “era una especie de

lugar para la seguridad social”, que protegía a sus miembros cuando te-

nían necesidades. Señaló específicamente que las leyes locales de la or-

ganización no permitían a los miembros de la AUSN “meterse en polí-

tica”.

No obstante, en décadas recientes ha habido ocasiones en que la so-

lidaridad étnica negra se mezcló explosivamente durante confrontacio-

nes entre los obreros y la gerencia. Un alto funcionario de la UFCO en

la sede central en Nueva York, quien fue contabilista en Almirante, me
informó que durante una importante huelga en 1960, “cientos de negros

furiosos” con antorchas rodearon su casa en medio de la noehe”, gritan-

do: “¡fuera, rabí blanco!”.

5. Implicaciones ideológicas de la movilidad social

Hasta ahora he enfatizado cómo el racismo y la ambigüedad en el

estatus nacional fomentaron una orientación conservadora y pro-geren-

14. No todas las organizaciones locales obedecían las directrices de la oficina central de la

AUSN. Por ejemplo, un líder local fue deportado de Belice (Honduras Británica) por haber en-

cabezado una huelga contra la UFCO en los años veinte (Martin: 73).
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cial entre los inmigrantes antillanos, y sus descendientes en el período

contemporáneo. La evolución de la orientación política negra hacia el

“respeto a la autoridad” y el “aprecio” a los EUA, está relacionada con

tres rutas económico-estructurales de movilidad social: 1 ) la adquisición

de la tierra y la transición hasta convertirse en pequeños agricultores que

emplean trabajadores asalariados; 2) una frágil movilidad en tanto tra-

bajadores calificados dentro de la jerarquía de la transnacional; y 3) la

inmigración a EUA o a la zona del Canal de Panamá.

Es evidente que los intereses de clase de los inmigrantes antillanos

cambiaron cuando de trabajadores asalariados, pasaron a ser pequeños

agricultores y empleadores ocasionales de mano de obra. Quizá las im-

plicaciones ideológicas de esa transformación se ejemplifiquen mejor en

la descripción dada por un líder obrero latino acerca de la actitud de la

población negra respecto a la huelga general de 1934, en Limón.

No había muchos negros en la huelga. Todos estaban en desacuerdo con

lo que estaba pasando, solamente lo veían pasar. Estaban a favor del me-

joramiento económico de la gente que los rodeaba. Pero, como ve, este ti-

po de movimientos no les afecta a ellos porque tienen ya su vida indepen-

diente. Viven de manera distinta a nosotros. Usted ve que los negrillos tie-

nen su casita, su yarda, sus animales y sus carajadas, y pueden ganar di-

nero cultivando cacao. Algunos tienen negocitos. A esta gente no les afec-

ta lo que hacíamos porque estaban ocupados criando sus gallinas, culti-

vando maíz y trabajando únicamente con sus familias. Vivían de lo que

vendían: ñame, verdura, yuca, plátano y todo eso... Pagaban en especie,

en leche, huevos verdura.

Significativamente, incluso en los momentos de crisis económica,

como durante la Segunda Guerra Mundial cuando gran número de ne-

gros fueron forzados a regresar al trabajo asalariado, pocos participaron

en la política sindical. Aunque eran trabajadores de tiempo completo, se

consideraban distintos de sus compañeros de trabajo latinos. El lazo co-

mún de interés de clase no los unía, porque se concebían a sí mismos co-

mo pequeños agricultores que temporalmente estaban pasando por tiem-

pos difíciles. Esperaban restablecerse como agricultores independientes

lo antes posible. De manera similar, la mayoría de los trabajadores ne-

gros trataban de ahorrar suficiente dinero para establecer sus propias fin-

cas en el futuro. Un latino criado en Limón me comentó: “hasta aque-

llos negros que no eran dueños de sus fincas aspiraban a serlo, y actua-

ban como si fueran suyas”. Es decir, la conciencia de pequeño propieta-

rio hegemonizaba la percepción de sus intereses de clase, sin importar

cuál fuera su ubicación de clase inmediata en la fuerza laboral.

La segunda ruta disponible para la movilidad ascendente de los ne-

gros, la promoción a tareas que demandaban experiencia en el trabajo

dentro de la jerarquía ocupacional de la transnacional, tuvo un efecto

más sutil en sus actitudes hacia el movimiento laboral y la política iz-
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quierdista en general. Hacia finales del decenio de los treinta, los traba-

jadores negros de la plantación representaban a una fracción privilegia-

da de los trabajadores; constituían una “aristocracia obrera” en miniatu-

ra que dominaba las posiciones “suaves” y las tareas más especializadas.

Esa movilidad social, sin embargo, era frágil. Como se mencionó ante-

riormente, el racismo internalizado y las exhibiciones de servilismo ha-

cia las autoridades blancas, fueron parte indispensable de la estrategia de

los negros para ser promovidos, por ejemplo, a oficinistas. El ascenso a

esos trabajos de bajo nivel administrativo dependió de las pruebas de

lealtad que dieran a sus jefes, y sobre todo, del contraste “cultural” (en

responsabilidad, en el acomodamiento al racismo, en el respeto a la au-

toridad) entre los negros y los “traicioneros y comunizantes” inmigran-

tes latinos. Durante mi trabajo de campo comprobé que la buena reputa-

ción ganada por los negros por su apolítica pasividad, era la mejor reco-

mendación para obtener empleos preferenciales. Los valores conserva-

dores que surgían de los negros de Limón y Bocas del Toro, estaban en-

raizados en su orientación política y eran percibidos como parte de su

identidad étnica.

La movilidad social de los negros en la plantación, no ha sido sufi-

ciente para garantizarles una inserción laboral privilegiada permanente

e incondicional. La mayoría puede caer en cualquier momento nueva-

mente al nivel de un trabajador diario común. Un negro privilegiado del

que la gerencia tan siquiera sospeche que podría tener inclinaciones pro-

comunistas o prosindicalistas, puede perder su trabajo tranquilo de ofi-

cinista y aire acondicionado en el Departamento de Materiales y Sumi-

nistros, o su envidiada posición de despachador de trenes. La gerencia

fácilmente encuentra reemplazos “más confiables” para esos trabajos se-

mi-especializados.

Los negros con quienes conversé enfatizaron con orgullo su respe-

tabilidad y su pudor, que repetidamente contrastaron con el desastroso y
licencioso comportamiento de los “macheteros” latinos. Eran extrema-

damente formales y educados, y reprimían la evidencia de sus orígenes

de proletariado agrícola. Por ejemplo, en una celebración del Día Inter-

nacional del Negro (30 de agosto) en Limón, el orador principal negó es-

pecíficamente el origen proletario de sus ancestros, y resaltó más bien a

la minúscula minoría de inmigrantes antillanos que fueron educados en

instituciones coloniales británicas:

. . .es un honor el hablar en el día del negro. .
.
[Hay una] creencia común

de que todos los negros que llegaron aquí sólo vinieron a trabajar en el

ferrocarril y en las plantaciones de banano. Pero eso no es cierto. Hubo

15. El conservadurismo de los descendientes afro-caribenos ha sido señalado en otras partes

del litoral caribeño de Centroamérica. Para una discusión de las actitudes políticas de los ne-

gros en la costa atlántica nicaragüense, ver Gordon (1985: 230-236) y Bourgois (1985: 208-

210).
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varios graduados de colegios y de universidades que vinieron de Inglate-

rra... Vinieron cuatro pastores de Inglaterra. Ustedes pueden preguntarse

cómo saliendo de la esclavitud podían estar llegando negros de Inglate-

rra. Pero no había niño o niña negros que no pudieran ocupar los mejores

puestos en el país ya para los años 1935-1938.

Incluso las familias negras más pobres aspiran a una respetabilidad

de clase media. Los negros que están objetivamente en el extremo más
bajo de la jerarquía ocupacional local (macheteando en el campo), se

identifican con las actitudes políticas derechistas y con los valores con-

servadores de los campesinos y de los trabajadores especializados ne-

gros. Consideran la participación en los sindicatos y el antagonismo ha-

cia la gerencia como extraño a su identidad. Aborrecen las huelgas, y
más aún las ideas comunistas, y las consideran valores satánicos intro-

ducidos por inmigrantes “españoles” de “bajo nivel cultural”. Al respec-

to se me dijo; “las huelgas ocurren cuando dos personas no pueden ra-

zonar, y los españoles no pueden razonar”. En las elecciones sindicales

de 1983, por ejemplo, la mayoría de los negros apoyó la papeleta proge-

rencia (blanca). El distrito electoral de Almirante, donde la mayoría de

los votantes eran negros, registró un asombroso apoyo para la papeleta

sindical que patrocinaba la compañía: 362 a 48, y tuvo el nivel de apo-

yo más bajo para la papeleta “comunista” (roja) de todas las mesas elec-

torales de la plantación.

Los negros adoptan esa actitud hacia las instituciones políticas tales

como los sindicatos o el partido comunista, como si fueran expresiones

de su identidad étnica (ver discusión de Purcell, 1993). Se identifican

con el imperio británico colonial y con los valores de la supremacía blan-

ca ya descritos. Cuando le pregunté a un antiguo contabilista del comi-

sariato, hijo de un trabajador diario común, por qué estabatan en contra

de las huelgas y de los sindicatos, espontáneamente hizo un discurso de

las enseñanzas anglosajonas de su madre. Del mismo modo, los latinos,

al describir la falta de participación de los negros en el movimiento sin-

dical, manifestaron algo así como que “los negros creen que son gringos.

¿Qué se puede esperar? Siempre vivieron bajo el sistema inglés”.

EUA reemplazó a la Gran Bretaña como el centro de adulación po-

lítica y cultural por parte de los negros de la costa atlántica, en gran me-

dida porque la gerencia estadounidense de la transnacional asumió el rol

de intermedaria entre la población negra y los gobiernos hostiles donde

operaba, de manera parecida a como lo hicieron las autoridades colonia-

les británicas en el pasado. Los gerentes de la plantación manipularon

un tremendo poder personal. Podían despedir y contratar, o subir y ba-

jar salarios, con un pequeño memorándum; en fin, podían alterar por

completo el curso de la vida de cualquier trabajador, casi con un solo

movimiento de cabeza. Esta omnipotencia estadounidense fue reforzada

por la ya mencionada brecha tecnológica y económica entre los peque-

ños agricultores y el sistema de producción capitalista en la plantación.
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La emigración masiva de negros a EUA ha tenido una influencia

ideológica importante sobre los que han permanecido en la región Bo-

cas-Limón. Muchos de ellos reciben regularmente cartas o visitas de pa-

rientes que viven en Nueva York, California o Miami. El gran contraste

salarial entre Centroamérica y EUA, hace parecer la vida allá casi utó-

pica. Las fotografías y las descripciones de la tecnología estadouniden-

se y de sus grandes centros urbanos, promueven una visión de omnipo-

tencia de EUA.
En ese contexto de exageración, la solución a virtualmente todos

los problemas sociales y económicos de la vida diaria se ubican en aque-

lla poderosa nación del norte. Mi investigación de campo me permitió

constatar que los negros que viven en Bocas-Limón ven a EUA como un

deus ex machina capaz de salvarlos. Algunos negros de mediana edad,

identificaron la fuente de sus problemas con la latinización de la com-

pañía hicieron memoria de los tiempos dorados anteriores a la Segunda

Guerra Mundial, cuando sus supervisores eran estadounidenses. Más
aún: en varias oportunidades se me dijo que la única esperanza para Li-

món o para Bocas del Toro es que “el Tío Sam regrese y se haga cargo

de nuevo de controlar todo”. Hasta escuché decir que alguien deseaba

que “los marines invadieran” Bocas del Toro.*^

6. Una brecha política generacional

La orientación política conservadora dominante entre los negros en

el período contemporáneo, contrasta fuertemente con la combatividad

clasista de sus antepasados en las décadas de 1910 y 1920, descrita en el

capítulo V. Ya para mediados del decenio de los años treinta, sin embar-

go, se consideraba una cuestión de obvio sentido común el hecho de que

los negros respetaran la autoridad y que fueran pasivos frente a la auto-

ridad. Por ejemplo. Fallas, un líder huelguista en Limón, se defendió a

sí mismo en la corte sobre la base de que

...hasta los negros que son siempre tan respetuosos de la autoridad nos

apoyaron en este movimiento [huelguístico] (citado en Sibaja, 1983;

207).

La queja formulada por un funcionario consular británico en 1919,

en cambio, contrasta fuertemente con esta apreciación:

16. Ver Knapp y Knapp (1984: 163-167) para una prejuiciada pero interesante discusión sobre

el sentimiento proestadounidense y antilatino entre los negros de la Zona del Canal, cuando és-

te fue devuelto al gobierno panameño en 1978. Si bien los negros favorecen a EUA, también

me dijeron que sabían que los estadounidenses son racistas. De hecho, la reputación del racis-

mo estadounidense es tan fuerte, que los negros frecuentemente me manifestaron: “A diferen-

cia de EUA, en Costa Rica no hay racismo”, no obstante que en Costa Rica con frecuencia se

notan expresiones racistas tanto en la calle como en los medios de comunicación.
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. . .La presente agitación [una huelga en Panamá] es típica de casi todas en

las que los negros antillanos han tomado parte en el pasado. Ávido de jus-

ticia, el antillano prestará oídos a cualquier agitador o se dejará llevar por

cualquier moviento que parezca ofrecerle una oportunidad gratificante en

su pasión primordial. Una vez que su apetito está saciado, toma la prime-

ra oportunidad para satisfacerla e inmediatamente toda razón lo abando-

na. Su clase parece multiplicar agitadores en abundancia... Basta con

apelar a sus emociones haciendo un inflamado planteamiento. El camino

para ganarse su afecto es siempre el de la piedad a su injusta opresión, da-

da su raza o su color, por parte del hombre blanco, y una invitación a re-

belarse contra las condiciones impuestas sobre él. Esto siempre es sufi-

ciente para incitarlo y él abrazará con entusiasmo cualquier panacea que

se le ofrezca en el momento, ya sea la de unirse a una organización labo-

ral para planificar huelgas que hagan arrodillarse al hombre blanco, o

[unirse a] un sindicato (ABCO N° 318-350-2976: (sin identificar) a Cur-

zon. 10. V. 1919).

Una comparación de los periódicos en inglés que circulaban en las

zonas bananeras a principios de siglo, con aquellos en boga después de

la Segunda Guerra Mundial, brinda aún más evidencia del cambio de las

actitudes políticas de los negros durante ese período. Los periódicos de

Limón y Bocas del Toro en las primeras dos décadas de este siglo, traían

noticias orientadas hacia el sector laboral y atacaban regularmente a la

transnacional. Una selección al azar de los titulares de distintos periódi-

cos de la época, revela claramente sus simpatías políticas: “Medida ar-

bitraria tomada por la UFCO”; “Trabajadores y capital en riña”; “Otra

vil acción de la UFCO”; “La última estrategema del cazar [UFCO]”
(respectivamente, periódico no identificado cerca 1910; Central Ameri-

can Express, 20. 1. 1923: 1,2; Times, 1. II. 1913: 2).

Abogaban por la formación de sindicatos y de organizaciones

políticas:

...Debemos unimos en la misma organización, y si hay una huelga, ire-

mos todos a huelga, y si se boicotea algo, todos lo boicotearemos. Vote

socialista. Vigile sus intereses económicos (El País, 17. XI. 1919, sección

en inglés).

Entre los periódicos que circularon de los años treinta hasta los se-

tenta, ni uno solo fue ni siquiera marginalmente crítico de la transnacio-

nal. Más bien, tendían a ser furiosamente anticomunistas y rígidamente

opuestos a los sindicatos y a las huelgas:

. . .Lenin. Stalin, Trotsky. Sus nombres bien podrían estar escritos en san-

gre. En un mar de sangre. ¿Qué horrores no pueden ser conjurados con la

sola mención de los sanguinarios inmortales! ¡Qué crimen no puede ser

depositado a sus puertas! Deploramos lo infeccioso que es el comunismo.
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se esparce con una rapidez conflagratoria... un virus que destruye el al-

ma y la libertad... [de] los más convencidos y entusiastas veteranos ro-

jos... (ADB: Voice of the Atlantic, 21. VII. 1934: 3).

Esa profunda metamorfosis en la orientación ideológica, la pude do-

cumentar no solamente por las fuentes de archivo, sino también por mis

visitas a los asilos de ancianos en Bocas del Toro y en Limón. Las actitu-

des políticas de los inmigrantes antillanos de ochenta o noventa años de

edad, y las de sus nietos, revelan una brecha generacional. Los inmigran-

tes afro-caribeños de la primera generación enfatizaron las penurias e in-

justicias que sufrieron como simples bananeros. Como fue documentado

en el capítulo V, su militancia laboral a menudo fue más allá de una toma

de conciencia “economicista” de sus intereses como clase trabajadora.

Por ejemplo, estos ancianos plantearon críticas políticas al gobierno. En
una ocasión, dos antillanos del asilo de Limón me llevaron a un lado, co-

mo para hacer proselitismo conmigo, y uno de ellos me dijo en voz baja:

. . . ve usted, myfriend, como dice el caballero [señalado al de 114 años] y

yo digo lo mismo: un país que aún no tiene un sindicato no es todavía un

país. Falta, porque si usted es un hombre rico y usted me contrata y em-

plea a digamos... cincuenta hombres. Está bien, estamos trabajando bajo

su control. Venimos donde usted y le decimos que queremos más dinero

por nuestro trabajo y hacemos huelgas. Atención: usted es un hombre ri-

co y tiene su finca y su dinero, y usted determina que usted no va a pagar

más. Y usted puede quedarse ahí durante tres, cuatro, cinco años, porque

tiene dinero para gastar como le dé la gana. Nosotros nada tenemos.

Cuando comemos, se nos acaba el dinero. Y cuando se nos acaba el dine-

ro, ¿qué vamos a hacer? No tiene caso que vayamos a Limón porque to-

do el trabajo a través de la región es de usted. No podemos conseguir tra-

bajo porque es el mismo patrón, y él no va a pagamos más. Hay que vol-

ver al trabajo por el mismo sueldo. Pero cuando hay un sindicato en el

país, el sindicato mantiene a la gente y hay dinero para uno semanalmen-

te. Uno manda al agente a la oficina. Uno no tiene que quejarse por nada

porque existe [el] bono sindical. Es un bono sindical para alimentar a la

gente. El sindicato es capaz de hacerse cargo del trabajador.

Sólo dos horas más tarde, estaba en el parque con un grupo de hom-
bres negros de mediana edad discutiendo el mismo tema: “la gente de

color nunca participó en huelgas. Nunca supimos nada sobre sindicatos.

¡No, no, no!”

Los últimos años de la década de 1920 y comienzos de la siguien-

te, marcaron un punto de transición político-ideológica para la pobla-

ción negra. La huelga general de 1934 en la división de Limón, propor-

ciona un excelente punto de referencia para esta transición. Los negros

que se habían establecido con éxito como pequeños agricultores eran

neutrales e incluso hostiles al movimiento sindical, mientras que quie-
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nes aún trabajaban directamente para la UFCO, lo apoyaban. Los perió-

dicos de la época presentan afirmaciones contradictorias con respecto a

la participación de los negros en la huelga. El partido comunista felici-

tó a los “trabajadores de color de la zona bananera” por

. . .su valiente actitud. . . Aquí están en sus puestos, dando un ejemplo sobre-

saliente de valentía, peleando hombro a hombro con sus compañeros de es-

clavimd en la gran batalla contra la UFCO. ¡Vna la solidaridad de los traba-

jadores españoles y los de color! (Trabajo, 11. VIII. 1934; énfasis original).

Por SU parte, la prensa que estaba a favor de la UFCO, felicitó a la

población negra por su “actitud pasiva” ante la huelga:

...los negros... no cayeron en las trampas del comunismo... pertenecen

a las legiones de trabajo, no a las de los vagabundos agitadores, pertene-

cen a sus hogares, a sus hijos, a su futuro, no a las bandas de apaches...

que dan fuego a los comisariatos... no [pertenecen] al aquelarre sombrío

donde se discute la necesidad de usar la bomba de dinamita contra la po-

licía (Defensa Nacional. 29. XI. 1934).

La comunidad negra se dividió ante la huelga. Algunos de los ne-

gros a quienes entrevisté la descalificaron, la definieron como una locu-

ra. y se quejaron de que sus bananos eran destruidos por los “huelguis-

tas españoles” cuando los sacaba a la línea férrea para venderlos a la

compañía. De hecho, estos agricultores negros tenían un incentivo eco-

nómico para no apoyar la huelga. La prensa favorable a la bananera, ad-

virtió a los negros que protegieran su propiedad privada:

. . .es, por lo tanto, necesario para todos los que \íven aquí, como los extran-

jeros. el tener mucho cuidado en esta re\ uelta, el tratar de proteger su propie-

dad. tratar de obtener la identidad de cualquiera que amenace su vida o su

propiedad, o que le haga daño, pero no haga nada que pueda dar la idea de

que usted está apoyando esta reNTielta (Voice of the Atlantic, 8. IX. 1934: 7)

Por otra parte, entrevisté a varios ancianos negros que trabajaban

para la bananera cuando la huelga, y que apoyaron a ésta plenamente.

Incluso un número considerable de pequeños agricultores me contaron,

con orgullo, que albergaron y dieron de comer a huelguistas latinos que

huían de la policía. Irónicamente, casi de inmediato me advirtieron que

tuviera cuidado de los latinos y que nunca confiara en ellos.

A pesar del apoyo parcial de los negros a la huelga de 1934, la ten-

sión étnica fue evidentemente muy fuerte. La huelga fue más fuerte en el

distrito de Guápiles, que tenía la proporción más alta de trabajadores lati-

nos, y más débil en el valle de la Estrella, donde los negros eran más nu-

merosos que los latinos, en una proporción de tres a uno (Koch, 1975:

286). Ningún negro mvo una posición importante de liderazgo en el mo-

vimiento. De casi trescientas personas encarceladas durante la huelga, úni-
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camente dos tenían apellidos ingleses (tomado de listas que aparecieron en

los periódicos locales; ver también a Sibaja, 1983: apéndice). El partido

comunista, que lideró la huelga, carecía de afiliados negros. Antiguos lí-

deres de la huelga me dijeron que sólo hubo un líder negro comunista en

los años treinta, pero que residía en el Valle Central y no en Limón. La
correspondencia confiscada a los líderes huelguistas y publicada en la

prensa local, revela que el partido comunista estaba seriamente preocupa-

do por las dificultades para lograr la participación afro-antillana:

Rigoberto está haciendo una magnífica labor en Limón. Ha conseguido

un movimiento de cargadores aunque ese movimiento no fue todo lo efi-

caz que pudo serlo, por los malditos negros, y por la presión del gobier-

no (Carta de Manuel Mora a Jaime Cerdas, citada en El Diario de Costa

Rica, 23. IX. 1934: 7).

Varios autores han documentado que la UFCO fomentó la tensión

étnica durante la huelga de 1934, al hacer circular una petición racista

con firmas falsas de los líderes huelguistas (La Voz del Atlántico, 18. IX.

1934, citado en Koch, 1975: 284). La bananera fundó una organización

compuesta exclusivamente de negros antillanos (el “Comité de Expa-

triados” (Sojourner Committee), y se las arregló para que aquella falsa

petición racista fuera denunciada en la prensa local (Voice of the Atlan-

tic, 18. VIH. 1934: 3; La Tribuna, 12. VIII. 1934: 1,6; Sibaja, 1983: 37;

Koch, 1975: 284; Foumier, 1974: 135). El “Comité de Expatriados” pu-

blicó editoriales en la prensa de habla inglesa, pidiendo a los negros

afro-antillanos que permanecieran indiferentes al movimiento huelguís-

tico: “recuerden nuestro adagio, ‘nada hace un caballo en un pleito de

vacas’” (Voice of the Atlantic, 1. IX. 1934; 7; ver también a Seligson,

1980: 71-72). Más directamente los periódicos, aparentemente auspicia-

dos por la empresa publicaron artículos con titulares en inglés tales co-

mo: “Probable cancelación de las naturalizaciones”, advirtiendo a los

antillanos que participaban en la huelga lo vulnerable de su ambiguo es-

tatus de nacionalidad: “no sería de extrañar que las partes involucradas

fueran expulsadas del país” (Voice of the Atlantic, 25. VIII. 1934: 3).

7. La importancia del racismo

La evolución de la orientación política de los negros hacia un

conservadurismo (como se manifestó ya en un sector importante durante

17. Entrevisté a este antiguo líder negro del partido comunista, quien es propietario de un pe-

queño pero próspero comercio de ropa en San José. Se ha convertido en un ferviente antico-

munista, y niega enfáticamente que haya diferencia alguna en las actitudes entre los negros y
los blancos en Costa Rica.

163



la huelga de 1934), fue exacerbada por la discriminación étnica de las

sociedades panameña y costarricense. Como se apuntó anteriormente, la

diferenciación fenotípica de los inmigrantes antillanos y de la población

local latina e indígena, no permitió que la segunda y tercera generación

de negros nacidos localmente “pasaran” por nativas. Bajo circunstancias

similares de movilidad social, a otros grupos étnicos inmigrantes se les

hubiese permitido asimilarse dentro de las sociedades de los países

huéspedes y subir en la jerarquía de clase/etnicidad local. La población

negra en Centroamérica ha tenido movilidad, pero solamente con res-

pecto a su posición de clase; permanecen oprimidos ideológicamente

por la sociedad latina. La ideología de la supremacía blanca es tan po-

derosa, que una mejor posición económica en la jerarquía clasista local

no destrue el racismo dirigido contra ellos por parte de las personas de

piel más clara.

Durante mi estadía observé que aunque los agricultores negros se

consideran racialmente superiores a los latinos e indígenas que contra-

taban para limpiar sus fincas cacaoteras, sus empleados no endosan es-

ta jerarquía étnica. Incluso los latinos pobres y sin tierra que han traba-

jado toda su vida para patrones negros, mantienen su convicción de que

los negros son racialmente inferiores. La otra cara de la moneda de la

afirmación hecha por los negros de que los latinos son “peligrosos, vio-

lentos, salvajes alcohólicos”, es que los negros son “pendejos, salen co-

rriendo cuando ven sangre”. El hecho de que los negros no trabajen co-

mo asalariados en el campo, es considerado por los latinos (y los indí-

genas) como prueba de que son “perezosos, sin ambición y que no les

gusta sudar”. Un funcionario costarricense de la transnacional me dijo:

“donde hay trabajo, no hay negros”.*^

Uno de los resultados de la persistencia de la discriminación étnica

contra los negros a pesar de su movilidad social, es precisamente la pre-

servación de la cultura negra. Aunque los negros con aspiraciones de

movilidad social tiendan a casarse con latinas y a menudo prohíban a sus

hijos hablar inglés creóle, el racismo de la sociedad que los rodea limi-

ta la rapidez de esa asimilación. Si no fuera por la discriminación feno-

típica, los negros probablemente ya no existirían como grupo étnico di-

ferenciado en la región Bocas del Toro-Limón.

18. Koch (19175: 273, capítulo 10) documenta que los negros limonenses fueron históricamen-

te acusados de vagancia en los períodos en que tuvieron la oportunidad de dedicarse al traba-

jo de finqueros independientes, y siempre que pudieron rechazar el trabajo agrícola asalariado.

Como señala, sin embargo, “ésta era una ‘vagancia’ con un sentido”; cuando los precios del

mercado mundial cacaotero o bananero eran altos, se podía hacer más dinero cultivando una

finca privada que trabajando para un terrateniente (Koch, 1975: 273). El fenómeno por el cual

un acceso generalizado a la tierra resulta en una pobre disciplina de trabajo en acusaciones de

“pereza”, ha sido documentado por numerosos autores en distintas sociedades (cf. Edelman,

1992: 39. Taussig 1987).
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Capítulo VIII

Los guaymíes se convierten

en trabajadores bananeros

Los indios llegaban, como venados y zainos bajando de la montaña: con

los pies pelados, asustados > sin donde dormir. Cualquiera los agarraba

y los ponía a chapiar monte por cualquier cochinada.

Descripción de un anciano trabajador hondureño, sobre la llegada de los

primeros trabajadores guaymíes a la división de Bocas del Toro, a princi-

pios de los años cincuenta.

Mientras viví en la bananera, gran parte de la fuerza de trabajo dia-

rio (no especializada) estaba compuesta por indígenas guaymíes. ^ En

1983, de 5.706 trabajadores bananeros en la división de Bocas del Toro

(excluyendo el distrito de Sixaola y las fincas privadas o del Estado), más
del 42% eran guaymíes (ver la figura 2).^ Ellos eran el componente

crucial déla estrategia de la administración de “divide y vencerás”, orien-

tada a reducir los salarios reales e incrementar el control laboral. Su ca-

so constituye la más dramática ilustración de lo que he llamado la opre-

sión conjugada. Ocupan el lugar más bajo en la jerarquía étnico/ocupa-

1 . Algunos antropólogos prefieren referirse a los guaymíes por el nombre con el que ellos se

llaman a sí mismos: ngawbere (Comunicación personal, Keith Bletzer; cf. Young, 1971). En la

plantación, sin embargo, se llaman a sí mismos guayrm'es.

2. En la figura 2 sobre la etnicidad de los trabajadores diarios en la división de Bocas del To-

ro, fue calculado mediante un muestreo al azar del 11%, tomado de la planilla laboral compu-

tarizada de la transnacional de febrero de 1983. La etnicidad fue determiada por el primer
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cional, desempeñan las tareas menos deseables de la plantación, y sufren

el golpe de la discriminación étnica más intensa.

De todos los pueblos indígenas de Panamá, los guaymíes son los

más numerosos (aproximadamente 55.000) y (con la excepción de los

bogotá y los chocoes) los más pobres y aislados (Gjording, 1981: 22; ver

también Fallas, 1979, para una perspectiva más amplia de los indígenas

panameños). Su territorio cubre tres provincias: Bocas del Toro, Chiri-

quí y Veraguas. 3 Los guaymíes de Bocas del Toro son los menos inte-

grados a la economía monetaria; durante mi trabajo de campo, la mayo-
ría eran todavía monolingües y analfabetos, y tenían poca experiencia en

sus relaciones con los no-indígenas. Pese a que tienen suficiente tierra

para el cultivo de subsistencia, su aislamiento físico les impide el acce-

so regular a los mercados. Consecuentemente, un gran número de hom-
bres se ve obligado a emigrar periódicamente en busca de empleo para

obtener dinero. El trabajo bananero en la división de Bocas es una de las

pocas fuentes permanentes de empleo qe está a su disposición.

No obstante que los guaymíes de Chiriquí y Veraguas han tenido

mayor acceso a mercados para comercializar sus productos agrícolas,

enfrentan el serio problema de la escasez de tierras y su apropiación por

los no-indígenas (Sarsanedas, 1978; Young y Bort, 1979). Por lo tanto,

ellos también se ven forzados a entrar al trabajo agrícola asalariado en

fincas ganaderas, al igual que en plantaciones de azúcar en Chiriquí, y
en fincas de café y de papa en otras regiones de Panamá."^ Relativamen-

te pocos trabajan en las fincas bananeras en la división Armuelles de la

UFCO en la costa pacífica (Loeffer, 1975: 29; Young, 1971: 100; Fallas.

1979; 31 (ver el mapa 1). Dado que las situaciones de los guaymíes de

Chiriquí y de Veraguas son algo diferentes, mis generalizaciones sobre

los guaymíes se aplican únicamente a los de Bocas del Toro, y específi-

carñente a los que están activamente incorporados en el trabajo banane-

ro. ^ Además, entre los mismos guaymíes de Bocas del Toro, varios sub-

grupos tienen diferentes respuestas al trabajo remunerado de la planta-

número de sus cédulas de identidad, que indica el lugar de nacimiento; solamente los nacidos

en la reserva indígena guaymí (esto es, aquellos cuyos números comienzan con IP), se conta-

ban como guayim'es. El número real de guaymíes en la plantación puede ser mayor, dado que

algunos nacen fuera de la reserva, en tanto que otros cambian los números iniciales de sus

cédulas para no aparecer como “indios fresquitos de la montaña”.

3. En 1983, 1.610 guayrm'es vivían también en tres reservas indígenas en la provincia de Pun-

tarenas, en Costa Rica. Emigraron de la provincia de Chiriquí en Panamá en las décadas de

1930 y 1940, debido a la escasez de tierra (Comunicación personal, Jorge Luis Gamboa Qui-

rós. Comisión Nacional de Asuntos Indígenas (CONAI)).

4. Los guaymíes se han convertido en una gran fuente de trabajo estacional no especializado,

que provee a las industrias agrarias de Chiriquí de mano de obra barata durante sus ciclos de

mayor demanda (Bort, 1976: 57).
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ción debido a las distintas realidades políticas y económicas que

enfrentan.

1. Contacto inicial con la compañía

No logré recolectar narraciones orales acerca de las luchas por la tie-

rra que ocurrieron en las dos últimas décadas del siglo pasado entre los

guaymíes y los pioneros que sembraron banano en la laguna de Chiriquí,

antes de la llegada de la UFCO. Lo más probable es que esta confronta-

ción se desarrolló de manera similar a la experiencia de los bribris en la

parte baja del valle del Sixaola. La bananera y sus precursores adquirieron

las tierras fértiles de la costa con una resistencia mínima de la población

aborigen, a causa de las invasiones de los miskitos en los siglos anteriores.

Como se hizo ver en la discusión sobre el efecto de los ataques mis-

kitos sobre los bribris (ver el capítulo III), los pueblos aborígenes de la

costa se vieron forzados a huir tierra adentro para escapar de la muerte

y de la esclavitud a manos de los más poderosos miskitos (ver por ejem-

plo, Herrera, 1982). Muchos de los lugares dentro del territorio guaymí

tienen nombres de origen miskito, y los guaymíes cuentan leyendas so-

bre las guerras miskitas. Según la tradición oral local, los guaymíes ori-

ginalmente habitaron las numerosas islas de la laguna de Chiriquí, sin

embargo, fueron obligados por los miskitos a dejarlas:

...cuando uno menos lo esperaba, los mosquitos venían e invadían a es-

tos indígenas ingenuos, matándolos por cientos. Mi abuela me contaba

que años después veían los huesos de los indígenas (tura) guaymíes blan-

queados en la playa en el cabo Careening. Los mosquitos los mataban allí

y tomaban a sus mujeres y se las llevaban. No molestaban a los negros,

aunque éstos eran testigos.

Sin importar cuáles fueron los límites precisos de las fronteras te-

rritoriales originales del pueblo guaymí en los siglos XVI y XVII, lo

cierto es que los guaymíes ya habían evacuado la región cuando la UF-
CO y otros cultivadores privados iniciaron sus operaciones a finales del

siglo pasado.

El patrón de la incorporación guaymí al trabajo asalariado a princi-

pios de siglo, fue similar al de los brisis. Inicialmente su involucramien-

to en la economía monetaria fue tan mínimo, que no estaban disponibles

para ser contratados. Un reporte de un trabajo de campo hecho por el an-

tropólogo Frederick Johnson en 1931, apunta que “los guaymíes aún no

entienden el uso del dinero” (1948: 244). Los informantes negros viejos

5. Las limitaciones de tiempo y las dificultades logísticas no me permitieron visitar las comu-

nidades guaymíes fuera de la plantación. Por ello, no poseo observaciones directas de los guay-

míes fuera de la bananera.
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de la plantación corroboraron esta observación con descripciones acerca

de la confusión guaymí respecto a la mecánica de utilización del dinero:

...eran gente inofensiva al principio. Uno no podía pagarles con un [bi-

llete de un] dólar. No se podía. Si lo tomaban, lo botaban. Preferían ver

las monedas.

De hecho, según Philip Young ( 1978: 47), en 1965 la mayoría de las

mujeres guaymíes, aún las de la provincia de Chiriquí, que está menos
aislada que Bocas del Toro, todavía no entendían el significado del

dinero.

Sin embargo, ancianos de Bocas del Toro confirmaron que peque-

ños grupos de guaymíes comenzaron a realizar algún trabajo remunera-

do en pequeña escala a principios de siglo. No tenían ni la disciplina la-

boral ni las destrezas requeridas para llegar a ser trabajadores permanen-

tes en una plantación; en consecuencia, establecieron relaciones tempo-

rales con agricultores independientes locales, cuyos requerimientos de

trabajo eran más flexibles y sus métodos de supervisión “menos capita-

listas”. Significativamente, las primeras descripciones sobre la mano de

obra guaymí, concuerdan con las versiones dadas por pequeños agricul-

tores de origen antillano de la contratación de trabajadores bribris en Ta-

lamanca durante los años treinta (ver el capítulo IV). Una vez más, por

lo tanto, como en el caso de los bribris en las décadas de 1920 y 1930 y
de los cabécares hoy en Matina. cerca de la reser\'a indígena de Chirri-

pó (ver el capítulo IV, nota 5), la población negra actuó como el primer

engranaje de los guaymíes hacia la econonua monetaria.

Estos contactos iniciales, como las relaciones mercantiles entre los

bribris y los comerciantes antillanos, fueron altamente desventajosos pa-

ra los guaymíes.^ Por ejemplo, el reverendo Pascal, un metodista de

descendencia franco-antillana que trabajó como misionero entre los

guaymíes de los años veinte a los sesenta, criticó los excesos de los agri-

cultores que los contrataban a principios de siglo por veinte céntimos al

día. la mitad de la tarifa establecida:

6. El más dramático ejemplo de la desventaja en la que han estado los guaymíes en sus rela-

ciones con el mundo e.xterior. lo brinda quizá su práctica de enviar sus hijos e hijas “tiemos” a

vivir con familias negras de la isla de Bocas para que aprendan inglés, se alfabeticen, y apren-

dan cómo comportarse en una sociedad no indígena. En 1956, un antropólogo que visitó la zo-

na estimó que había entre 200 y 300 de esos niños guaymíes en la isla (Gordon, 1957: 11). Es-

ta práctica prevalece también en Chiriquí. en la resersa del Pacífico, donde envían a sus hijos

(de apienas seis o siete años) para que trabajen como sirvientes y empleados domésticos en ca-

sas de no indígenas (cf. Ferguson y Santamaría, 1962: 77). Obv iamente, en este tipo de arre-

glos el potencial de abuso es grande. El reverendo Pascal, misionero metodista, me explicó:

"Muchos de los indios dieron sus hijos a familias de nativos que los trataban sólo un poco me-
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Los navitos de Bocas del Toro de origen español o antillano contrataban

a los indígenas para que limpiaran sus fincas y para que botaran los árbo-

les. Por este trabajo recibían una suma muy pequeña, y eran tratados de

manera realmente miserable (Carta personal, 9. XI. 1983).

Los no-indígenas intimidaban a los guaymíes monolingües y anal-

fabetos, quienes no tenían conciencia del valor de su trabajo en el mer-

cado. Durante el decenio de los cuarenta fue una práctica común de los

latinos y los trabajadores negros, firmar un contrato con la UFCO para

limpiar o cosechar un determinado lote de cacao o abacá, sólo que en lu-

gar de llevar a cabo la labor física ellos mismos, contrataban a inmigran-

tes guaymíes recién llegados por una suma irrisoria.

Hacia finales de ese decenio, la compañía comenzó el empleo for-

mal directo de guaymíes (Cartas personales del reverendo Pascal; 30.

XII. 1983; 9. XI. 1983).^ El interés de la empresa por contratar guay-

míes provino del incremento inesperado en la demanda de trabajadores

para tareas pesadas durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el ejér-

cito de EUA contrató a la UFCO para que produjera abacá (ver el capí-

tulo II). La escasez de mano de obra se exacerbó con la emigración de

un gran número de los trabajadores más capaces, sobre todo afro-antilla-

nos, hacia la Zona del Canal, donde los salarios eran considerablemente

más altos.

Ninguna estadística confiable documenta la magnitud de la incor-

poración de los guaymíes a la fuerza de trabajo de Bocas del Toro, no

obstante, el antropólogo Leroy Gordon, quien efectuó una gira por el

área en 1954, afirma que aproximadamente el 40% de los empleados, o

sea casi 2.900, eran “valientes guaymíes” (Guaymíes de la costa) (1957:

11). Otros visitantes a la división de Bocas del Toro en los años cincuen-

ta, calcularon el número de trabajadores guaymíes en 1.200 (May y Pla-

za, 1958: 224), en tanto que la compañía contabilizó que mil de sus tra-

bajadores (de una fuerza laboral de 3.383) eran indígenas (ADB: King a

Mais, 24. VIL 1962; Chiriquí Land Company 1951: 29). La reintroduc-

ción de la producción bananera en la división en 1953, después de un in-

tervalo de once años, acrecentó la demanda de obreros para tareas pesa-

das, por lo que la UFCO aplicó una política de reclutar sistemáticamen-

tea trabajadores guaymíes.

jor que si fueran siervos y nunca los enviaron a la escuela”. (Carta personal del reverendo Pas-

cal, 9. XI. 1983: 2). El dueño del hotel donde me alojé, en la isla de Bocas, tenía uno de estos

jóvenes, quien hacía la limpieza y administraba el hotel. El dueño me dijo: “Es un buen mu-

chacho, nunca he tenido problemas con él”.

7. En la división Armuelles de la costa pacífica de Panamá, la UFCO empleó guayrm'es ya en

1939, pero sobre una base estrictamente informal. No firmaban contrato de trabajo, ni pagaban

impuestos, ni recibían beneficios médicos, ni beneficios por cesantía (Ferguson y Santamaría,

1962: 18).
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2. Integración desigual: el guaymí de la costa

El ingreso de los guaymíes a la fuerza de trabajo a finales de los

años cuarenta, reflejó (y acentuó) la diferenciación estructural incipien-

te dentro de la misma sociedad guaymí. De modo más notable los guay-

míes de la costa se establecieron en una posición privilegiada, en con-

traste con sus hermanos que vivían más aislados, arriba, en el río Crica-

mola. Los costeños, habían realizado trabajo asalariado para los prime-

ros agricultores bananeros en la laguna de Chiriquí, a principios de si-

glo. Así obtuvieron los conocimientos y contactos necesarios para so-

brevivir en el mundo no-indígena y capitalista.

Muchos guaymíes costeños se sobrepusieron a la intimidación ini-

cial del contacto con los latinos, negros y estadounidenses, y se convir-

tieron en trilingües; aprendieron, pues, a leer, escribir, y regatear precios

en español e inglés. Por lo tanto, estuvieron en capacidad de convertir-

se en intermediarios patrón/cliente, entre el guaymí cricamola de la

montaña y el mundo exterior. Los más exitosos se convirtieron en pe-

queños productores bananeros, que vendían la fruta a la UFCO y a los

compradores privados a principios de siglo. Además, un número impor-

tante de estos guaymíes costeños se casaron con negras de origen anti-

llano, y hasta con europeas que se habían establecido entre ellos a fina-

les de las décadas de 1880 y 1890. En consecuencia, se diferenciaron to-

davía más fenotípicamente, de los guaymíes que vivían río arriba.

La posición estratégica de los guaymíes costeños a lo largo de los

estuarios de los ríos más importantes de la región, les permitía obtener

dinero en efectivo al comerciar con barcos mercantes. Durante las últi-

mas décadas, redujeron su dependencia del trabajo asalariado, y se man-

tuvieron en cambio como pequeños agricultores, pescadores, y ocasio-

nalmente como contratistas de trabajadores. Durante la época de mi tra-

bajo de campo, la mayoría de su dinero lo conseguían de la venta de tu-

bérculos (otoe xanthosoma sp.) yuca (manihot escalenta), taro (coloca-

sia escalenta), camote (ipomoea batatas), frutas, pescado y carey, a los

comerciantes de la isla de Bocas del Toro (ver Cabarrús, 1982: 8).

Ahora bien, aunque se integraron más a la economía monetaria que

sus hermanos de río arriba, una proporción menor de sus entradas pro-

venía del trabajo asalariado en la plantación bananera. Sin embargo, un

número considerable de ellos trabajaba para la transnacional. Por ejem-

plo, basado en su residencia en la comunidad costeña de Cusapin, el et-

nógrafo Keith Bletzer (datos sin publicar) calculó que de marzo de 1982

a marzo de 1 984, noventa de 1 64 hombres adultos que realizaban algún

tipo de trabajo remunerado, trabajaban para la empresa.

La incorporación privilegiada de los guaymíes costeños dentro de la

economía monetaria, asumió una dimensión étnica. Aunque lingüística y
culturalmente son similares a los que residían en la parte de arriba del río

Cricamola, se consideran a sí mismos “racialmente superiores”. En va-
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rías ocasiones los costeños me dijeron que son superiores a los “cricamo-

las”, porque sus abuelos se casaron con extranjeras y “mezclaron su san-

gre” con la de blancas y negras. Esta posición étnica se refleja igualmen-

te en la jerarquía ocupacional de la plantación. Los guaymíes costeños

ocupan posiciones levemente superiores a las del indígena promedio,

Los no-indígenas también reconocen esta jerarquía étnica interna, y
actúan con menos racismo hacia los moradores de la costa. Por ejemplo,

el estadounidense a cargo de la investigación agrícola para la división de

Bocas del Toro me expresó que nunca contrataría a ningún “bruto erica-

mola” en su departamento, pero sí tenía “media docena de costeños” tra-

bajando para él. Asimismo, si bien los guaymíes costeños no tienen re-

putación de ser trabajadores que se ocupen de las faenas pesadas, los su-

pervisores latinos los prefieren a los “cricamolas”. Es más; no usan el

epíteto peyorativo de “cholo” para referirse a los guaymíes costeños.

3. Dislocación social y económica

Sin tomar en cuenta las sutilezas y especificidades de la incorpora-

ción de los guaymíes a la fuerza de trabajo de la plantación, digamos que

ya para 1949 había suficientes guaymíes del valle del río Cricamola tra-

bajando en la división de Bocas del Toro, como para que funcionarios de

la UFCO se quejaran de que agitadores laborales estaban “molestando a

nuestros indígenas cricamola y no estamos para tolerar que nadie incite

a esta categoría de trabajador” (ADB: Mastes a Diebold, 7. X. 1949).

No está claro qué incitó a los guaymíes a entrar a trabajar para la

empresa en tal cantidad a finales de los años cuarenta y principios de los

cincuenta. Cabarrús (1982: 6) y algunos guaymíes que entrevisté afir-

man que se debió a la contracción de los mercados locales para la pro-

ducción agrícola durante el decenio de los cuarenta. Otros, simplemen-

te estiman que fue una respuesta a la política de reclutamiento de la

transnacional.

Independientemente de cuál fue la dinámica económica motivado-

ra, este proceso fue problemático desde el punto de vista de la gerencia.

La mayoría de los nuevos trabajadores guaymíes eran (y en gran parte

aún lo son) agricultores de subsistencia provenientes de comunidades

aisladas, tradicionales, lo que el antropólogo Eric Wolf (1957) llama

“comunidades corporativas” o “sólidamente cerradas”, y así minimizar

su contacto directo con la sociedad externa no-indígena. La dificultad

para hacer la transición de una economía agrícola de subsistencia a una

basada en el trabajo asalariado a tiempo completo, creó una serie de ins-

tituciones intermedias y promovió a un sinnúmero de intermediarios pa-

trón / cliente abusivos (cf. Cabarrús, 1979: 50-56). La falta de costum-

bre de los guaymíes a una economía monetaria, a las rutinas del trabajo

asalariado, y su inserción parcial en la economía de la plantación, obli-

gó a la compañía a instituir mecanismos de supervisión, entrenamiento
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y reclutamiento. Los archivos de la UFCO abundan en referencias a los

malos hábitos de los guaymíes: ausentismo, “irresponsabilidad” y peleas

debidas a borracheras. Esta clase de comportamiento antisocial es un

síntoma clásico de la transición traumática de la autosubsistencia al tra-

bajo asalariado intensivo. Estos primeros trabajadores guaymíes, opera-

ban simultáneamente en dos modos de producción, en conflicto con es-

tructuras y requerimientos psicológicos, sociales y logísticos totalmente

antagónicos. Por ejemplo, en 1952 el gerente de la división se lamentó

ante las oficinas centrales de que

...el movimiento de nuestros trabajadores indígenas está fuera de nuestro

control ... El mayor éxiodo de indígenas es durante noviembre y diciem-

bre (ADB; gerente de la división de Bocas del Toro, 25. II. 1952).

Estos éxodos eran probablemente motivados por los ritmos de los

ciclos de siembra y de cosecha en la economía de subsistencia. Por

ejemplo, en noviembre y diciembre se siembran y cosechan camotes,

maíz y arroz en el territorio guaymí (comunicación personal, Keith Blet-

zer). El trabajo asalariado en la plantación se convirtió en un elemento

tan desorganizador para la economía de subsistencia, que el reverendo

Pascal rogó a la UFCO que, sobre bases humanitarias,

...especificara un período de enganche más corto-para dejarlos volverse

a sus comunidades para sus sembrados, ya que el país se empobrece cuan-

do disminuyen las cosechas indígenas... maíz, camotes, arroz, etc. (Re-

verendo Pascal a la gerencia de C. L. Coi, 26. VII. 1954).

Significativamente, las instituciones políticas guaymíes no fueron

capaces de adaptarse al desarreglo causado por la emigración de la ma-

no de obra a la bananera (cf Bort y Young, 1982: 96:98).

Ante este vacío político, la Iglesia Metodista, por medio del reve-

rendo Pascal, jugó un rol fundamental al canalizar a los jóvenes guay-

míes varones hacia la fuerza de trabajo de la transnacional. ^ La Iglesia

estaba preocupada por educar y por cambiar las actitudes de los indíge-

nas.^ El misionero, específicamente hablaba sobre hábitos de sobriedad,

disciplina, obediencia, e inculcaba el anticomunismo. En un reporte a

los funcionarios de la UECO, citó un discurso que pronunció a los tra-

bajadores guaymíes en el que señaló

8. El reverendo Pascal me escribió: “Participé en el contacto inicial cuando los indios guay-

míes comenzaron a dejar las montañas Cricamola. Los indios de la costa al principio estaban

renuentes a ir a trabajar, pero luego, cuando aprendieron a leer y escribir, primero en las escue-

las de la Iglesia Metodista y luego, cuando el gobierno se hizo cargo, se convirtieron en linie-

ros y guardafrenos útiles” (30. XII. 1983).
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...el daño que las huelgas provocan a la maquinaria... evitar agitadores

comunistas... la inconveniencia a la compañía causada por el hecho de

que se cambiaran sus nombres al ir de finca en finca. La necesidad de te-

ner un nombre fijo. . . Plantear quejas cuando llegan sólo por el canal ade-

cuado y en la oficina de trabajo (ADB: Reverendo Pasca la gerencia de

C. L. Co., 26. VIL 1954).

En un esfuerzo por sistematizar la supervisión de los trabajadores

guaymíes, la empresa creó una posición especial dentro de su Departa-

mento de Relaciones Laborales conocida como inspector indígena;

En 1956 la compañía contrató un guaymí bien educado para trabajar con

sus paisanos indígenas a fin de enseñarles a guardar sus economías, ins-

truirlos sobre el valor del tiempo etc.; presentándose el fenómeno gracio-

so, pero bastante molesto, de que los guaymíes toman cualquier apellido

o nombre inglés que les atrae y no ven dificultad en cambiarlo cada se-

mana (May y Plaza, 1958: 224).

Un inspector de trabajo del gobierno de Panamá para la provincia

de Bocas del Toro, se refirió al inspector indígena guaymí como a

...un indígena civilizado que actúa como un agente de relaciones entre

los supervisores de fincas, los trabajadores indígenas y la compañía o el

jefe (ADB: Rodríguez a Sarasqueto, 24. VI. 1957).

No es sorprendente que los inspectores indígenas “civilizados” fue-

ran casi siempre costeños. Una de sus funciones más importantes era coor-

dinar la organización del reclutamiento de trabajadores por medio de los

caciques locales tradicionales (Falla, 1979: 19; Cabarrús, 1979: 51-52.10

Los contratistas recibían aproximadamente un dólar “por cabeza” por ca-

da joven varón que llevaban a la plantación (ver Cabarrús, 1979: 50ss.)

Para la economía local, las sumas de dinero involucradas eran grandes.

Por ejemplo, por el reclutamiento de 120 guaymíes, un contratista recibió

145 dólares (ADB: Rivera a Gordon, 14. III. 1959).

9. Este comenzar a instaurar valores sobre la educación y propugnar los valores del “mundo ci-

vilizado 2 por parte de la Iglesia Metodista en Bocas del Toro, equivale en una escala más pe-

queña a la importante penetración de la Iglesia Morava entre los indígenas miskitos del Cari-

be nicaragüense cuarenta años antes, cuando las compañías bananeras y las industrias mineras

y madereras estadounidenses, entraron a esa región (cf. Borhek, 1949: 12; Gordon, 1985: 127;

Mueller, 1932: 148-149).

10. Existe alguna confusión respecto al uso, guaymí de la palabra “cacique”, que no es una ca-

tegoría formalmente definida: “Los guaymíes usan el término cacique para describir casi todas

las categorías de liderazgo alcanzadas. Un cacique, en el sentido guaymí, es un individuo que

tiene influencia dadas sus cualidades personales” (Bort, 1983: 64).
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Esos intermediarios costeños hacían promesas inescrupulosas en

sus esfuerzos por persuadir a jóvenes guaymíes a salir de sus comunida-

des en la montaña, hacia la plantación. Luego, solían abandonar a aque-

llos inmigrantres monolingües, descalzos y harapientos, en el puerto de

Almirante, sin dinero, comida y ni un lugar donde dormir. A veces no

había inmediatamente trabajo disponible. No sorprende, pues, que el je-

fe de relaciones indígenas (él mismo un indígena) pronto se ganara el

odio de sus hermanos. Sesenta y nueve guaymíes escribieron una peti-

ción al gerente de la división:

Los trabajadores indígenas se quejan justamente por el trato de nuestro

representante de raza bajo las órdenes del señor Jorge Rivera [jefe del De-

partamento de Relaciones Laborales].

Nosotros en calidad de trabajadores pedimos que no se nos robe más de-

bido a nuestra ignorancia, prueba de esta infamia es el reclutamiento que

se nos hizo al hacemos pagar en masa al Sindicato de Trabajadores de la

Chiriquí Land Company. No tienen derecho a cobramos esa cuota men-

sual de US$1,00 y 0,50, puesto que nosotros no hemos firmado ningún

documento que especifique que seamos miembros del Sindicato de Tra-

bajadores. ¡Esa es la consigna de los verdugos del indífgena!

El clamor indigenista por consiguiente pedimos al Sindicato de Trabaja-

dores la plena renunciación y pedimos que nos destituyan el jefe de raza

indígena que está bajo órdenes del señor: Jorge Rivera.

El jefe de la oficina de trabajo ha creado estos agentes como espías para

fines más bien personales que como beneficio para los empleados. Así es

que ha hecho ingeniosamente acopio de todas sus habilidades para me-

diante sus maniobras de acuerdo con sus agentes guaymíes llegar hasta el

puerto número 2 de Cricamola, conquistando a su manera a los indios y

luego obligarlos a pertenecer al sindicato de la empresa para hacer el des-

cuento mensual de US$1,00 y 0,50, como cuota de vicio y sin identifica-

ción legal que corresponde al indio [suc] (ADB: Petición presentada al

gerente de la Chiriquí Land Company, Bocas del Toro, 27. III. 1960).

Para cuando realicé mi trabajo de campo, las responsabilidades del

inspector indígena habían sido reducidas. El reclutamiento directo de

trabajadores en las comunidades guaymíes ya no se llevaba a cabo, sal-

vo en emergencias (por ejemplo, durante las huelgas). En 1979 el ins-

pector fue convertido esencialmente en el administrador de un dormito-

rio especial (la “villa del indio”) para inmigrantes jóvenes que venían

llegando de sus aldeas y buscaban trabajo en la plantación por primera

vez. Sin embargo, el inspector indígena continuó jugando un rol impor-

tante en la estrategia más a largo plazo de la UFCO de promover anta-

gonismos étnicos.

En efecto, los jóvenes que llegaban a la villa del indio pasaban por

un momento de crisis y choque cultural en sus vidas. Su inexperiencia y
vulnerabilidad los llevaba a obedecer y respetar a los individuos que
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aseveraban poder mediar eficientemente en su relación con el mundo
nuevo y desconocido que confrontaban. Ya que la mayoría de ellos nun-

ca habían realizado trabajos asalariados ni tenido contacto prolongado

con los no-indígenas, eran extremadamente dependientes del inspector,

tanto en términos institucionales como psicológicos. Por designio de la

compañía, él debía no sólo arreglar los asuntos de empleo, sino también

lograr que los guaymíes se sintieran cómodos en la plantación, enseñán-

doles cómo manejar “los mecates”. Así, pues, el inspector los “guiaba”

a través de su primer contacto traumático con la plantación; él, por lo

tanto, establecía el marco para la futura relación con la transnacional y
con los no-indígenas. Como se verá más adelante, esta “susceptibilidad”

a la manipulación por intermediarios tomó asimismo la forma de una

atracción por el liderazgo carismático y tuvo importantes implicaciones

en la capacidad de los guaymíes para organizarse políticamente con ra-

pidez. El mensaje politizado del inspector se expresaba casi exclusiva-

mente en términos étnicos: 1 ) los latinos y los negros eran malos; 2) el

partido comunista y el sindicato rojo eran dominio de “castellanos” ra-

cistas y; 3) la empresa era su única esperanza para sobrevivir, por lo que

tenían que “tratarla bien”. La desorientación de la mayoría de los jóve-

nes inmigrantes era producto del choque cultural causado por las mani-

festaciones racistas de un medio interétnico hostil, extraño, y jerárquico.

No extraña, entonces, que el mensaje político-étnico del inspector a me-

nudo obtuviera resonancia entre los nuevos llegados.

La villa del indio y el inspector indígena crearon un canal étnico pa-

ralelo al de los no-indígenas para resolver quejas, recibir recompensas,

comunicarse con la administración. Esta separación administrativa ins-

titucionalizada reforzó las divisiones étnicas dentro de la fuerza de tra-

bajo, y fragmentó los intereses de clase a través de las líneas étnicas.
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Capítulo IX

Raza y clase entre

los guaymíes: opresión conjugada

Es fácil trabajar con los indígenas. No son tan inteligentes y no hablan

buen español. No saben detnandarle nada, aun cuando tienen la razón.

Es muy fácil convencerlos. ¡Malditos! Uno puede ponerlos a hacer casi

cualquier cosa.

Funcionario estadounidense de la división de Bocas del Toro, 1983.

El concepto de opresión conjugada se refiere a que la dominación

étnica es parte intrínseca de la explotación económica, pero que no se re-

duce a ella. Sin embargo, para propósitos analíticos, he separado las dos

formas de opresión -la étnica y la económica- con el objetivo de poder

delinear mejor los detalles de su interrelación.

1. Explotación económica

Durante mi residencia en la plantación, los trabajadores guaymíes

eran los más explotados. Tal condición está determinada históricamen-

te. A principios de siglo, los antillanos fueron los más explotados, segui-

dos luego por nicaragüenses de la provincia de Rivas y por costarricen-

ses de Guanacaste, entre los años veinte y los cuarenta. Obviamente, el
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nivel de pobreza en la región de origen de un grupo de trabajadores es

crucial para determinar su susceptibilidad a ser explotado. ^ No obstan-

te, la pobreza es un concepto relativo. Las “necesidades básicas para la
^

reproducción están en función de antecedentes culturales normativos

[económicos]” (Wolf y Mintz, 1957: 384). Los salarios demandados por

distintos grupos étnicos, en consecuencia, varían dramáticamente:

Los requerimientos para un nivel rm'nimo de vida varían de lugar a lugar,
'

según el nivel de desarrollo industrial... Los objetos de lujo que son con-

siderados como superfluos a la supervivencia básica entre los bantustanes

o en las aldeas mexicanas, se convierten en necesidades en Johannesbur-
'

go o en California (Burawoy, 1976; 1082).

Se podía explotar a los guaymíes no sólo debido a su trayectoria co- i

mo empobrecidos agricultores de subsistencia, sino también por su fal-

ta de familiaridad con la economía capitalista, por su inexperiencia con

la interacción multiétnica, y por carecer de instituciones políticas o cor-

porativas que mediaran en su incorporación dentro de la economía mo-
netaria. Eran vulnerables al abuso porque faltaba el capital cultural, no

estaban conscientes de sus derechos legales, y a menudo no reconocían

cuándo se estaba abusando de ellos. Lfn administrador de alto rango me
afirmó que

...los cholos son ignorantes. Eso hace que sea más fácil manejarlos. Se

dejan explotar. Con gente civilizada uno no puede hacer lo que quiera

con ellos.

Los guaymíes habían desarrollado suficientes necesidades moneta-

rias como para ofrecer su fuerza de trabajo voluntariamente, pero aún no

eran parte de la economía monetaria como para entender bien cómo ope-

raba. Los mismos factores que a veces parecían reducir sus posibilida-

des de empleo (analfabetismo, desconocimiento del español, inexperien-

cia con las relaciones jerárquicas y con las reglas del trabajo asalariado,

etc.), los convertían al mismo tiempo en la fuente más barata de mano
de obra para la transnacional. No solamente hacían los “trabajos sucios”

de la plantación, sino que los hacían mejor, más barato, y sin quejarse.

La presencia de los guaymíes en la plantacióln distorsionó todo el

esquema salarial, según un gerente de COBANA (las fincas bananeras

manejadas por el Estado panameño):

1. Una buena descripción del nivel de absoluta pobreza entre los guaymíes, se encuentra en un

estudio hecho entre 1977 y 1978 sobre 500 guaymíes de todas las edades en la provincia de Ve-

raguas. en el que se indica que la totalidad padecía desnutrición (citado en Young y Bort, 1979:

lio, n. 16). La desnutrición continúa sendo un serio problema entre los guayrm'es de Bocas del

Toro que viven en la plantación o en sus alrededores. Por ejemplo, una maesna de escuela pri-

maria de la zona bananera me informó que su escuela comenzó un programa de desayunos gra-

niitos para los niños guaymíes, en vista de que llegaban a clases tan débiles por el hambre, que

se desmayaban o no podían concentrarse en sus lecciones.
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Si no fuera por los indígenas, nos veríamos forzados a pagar salarios más

altos aquí. Incluso con los 125.000 desempleados que tenemos en la Ciu-

dad de Panamá, pues no lograríamos hacerlos venir aquí. Los panameños

simplemente no trabajarían por los salarios que los “cholos” aguantan.

Aunque los salarios en Panamá son nominalmente mas altos que en

el lado costarricense de la división, el costo de vida es mucho más alto

en Panamá, lo que hace que los salarios reales panameños sean inferio-

res. Una observación somera de las viviendas de los trabajadores pana-

meños, muestra que éstos tienen menos muebles y menos bienes de con-

sumo que los costarricenses al otro lado de la frontera.

La relegación de los guaymíes a una posición inferior en la jerar-

quía de la plantación, se ha interiorizado ampliamente. Y tanto la admi-

nistración como los trabajadores no-indígenas a menudo legitiman ge-

néticamente la desigualdad. Por ejemplo, un supervisor me expresó que

...los indígenas tienen bajas necesidades fisiológicas. Dada su constitu-

ción física, aguantan tareas que los latinos simplemente no soportan lle-

var a cabo. El indígena sólo piensa en la comida; no tiene otras aspiracio-

nes. Trabaja para comer.

Los guaymíes se han ganado la reputación a nivel nacional, en las

distintas zonas rurales de Panamá, de ser los mejores peones agrícolas.

Por ejemplo, en las provincias de Veraguas y de Chiriquí:

A los guaymíes se les prefiere por ser buenos trabajadores y por su resis-

tencia a los trabajos pesados que ya los latinos no gustan de hacer (Hec-

kadon y Heckadon 1983: 29).

Un gerente de la división me explicó que se puede imponer un ma-

yor nivel de control laboral sobre los guaymíes. Al contestar a mi pre-

gunta de por qué la calidad del banano era alta en Bocas del Toro a pe-

sar de los bajos costos de producción, afirmó que los indígenas toleran

una supervisión más estricta: “odio decirlo, pero es porque los indígenas

son más dóciles”. Como se apuntó en el capítulo I, el control de la cali-

dad es un factor crucial para determinar los precios de la fruta en los

mercados internacionales, por lo tanto, la “docilidad” guaymí asume una

gran importancia económica, porque permite una supervisión laboral in-

tensa para prevenir maltratos a la fruta debido a manejos bruscos o

inadecuados.

En las oficinas centrales de la transnacional (por ese entonces loca-

lizadas en Nueva York) son conscientes de esta sutileza. En respuesta a

la misma pregunta respecto a la alta calidad del banano en Bocas del

Toro, al referirse a la relación entre la calidad y el costo de producción,

el vicepresidente ejecutivo para todas las actividades bananeras de la

UFCO me dijo:
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. . .bueno, usted sabe, los indígenas de Changuinola [división de Bocas del

Toro] son una raza distinta de los latinos. Si usted instruye a la gente de

Bocas del Toro, puede obligarlos a que lo hagan, y que lo hagan bien.
|

El mayor control impuesto sobre los guaymíes en comparación con
!

el resto de la fuerza de trabajo era tan evidente, que los trabajadores ne-

gros o latinos a menudo les decían a los capataces dictatoriales: “¡Déje-

me en paz, no soy cholo!”. Asimismo, en una ocasión el supervisor de
,

una planta empacadora del lado costarricense de la división objetó las
j

exhortaciones de un supervisor panameño para hacer que sus obreros

trabajaran más duro, en estos términos:

. . .mis trabajadores no son cholos. Este no es el otro lado [de la frontera],
j

donde todo lo que usted tiene que hacer es mangonear a los cholos como ¡

'

se le da la gana. Aquí es diferente. Claro que podría agarrarlos y hacerlos
,

trabajar más rápido; pero las consecuencias se van a volver en mi contra

el día de mañana. Aquí no somos cholos, ¿entiende?

i

En la negociación con el sindicato de la división de Armuelles, don- i

de los guaymíes son un porcentaje ínfimo de la fuerza de trabajo, los re-
|

presentantes sindicales se salieron de una sesión en la que la gerencia
i

demandaba que se bajaran los salarios al mismo nivel que en la división i

de Bocas del Toro, diciendo:

I

¿Por qué no se largan de Chiriquí de una vez por todas y vuelven a Bo-

cas del Toro, a sus cholos? Aquí no somos cholos. No podemos comer

con los salarios de los cholos.

2. Manipulando los pagos

La bananera también ahorra dinero con los guayrm'es, errando a

propósito en el cálculo de los salarios que les corresponden. Debido a

que la mayoría de ellos son analfabetos y monolingües, con frecuencia

no reparan en los errores en sus cheques de pago. Un antiguo adminis-

trador de una finca, por ejemplo, me informó que en la década de los se-

senta, era una práctica común el deducir pequeñas sumas de los pagos

quincenales de los guaymíes.

Ahora bien, muchos cálculos de pago para tareas específicas en la

empresa son extremadamente complicados. Por otra parte, los capataces

encargados de apuntar las horas trabajadas por los guaymíes en las fin-

cas, buscan ganarse el aprecio de sus supervisores alterando esos cálcu-

los. Por ejemplo, cuando los trabajadores son obligados a suspender sus

labores en el campo debido a falta de equipo (algo que ocurre con fre-

cuencia en las tareas de cosecha), la transnacional está obligada legal-

mente a pagar un salario por hora según el promedio ganado ese día, por
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el tiempo perdido mientras esperan la llegada del equipo. Regularmen-

te, sin embargo, estos pagos suplementarios de tiempo perdido no son

reportados en las cuadrillas de cosecha guaymíes. La mayoría de ellos

en estas cuadrillas no tienen relojes, por lo que no pueden calcular el

tiempo perdido con precisión; más aún: no tienen el manejo del lengua-

je ni los conocimientos adecuados para poder presentar una queja for-

mal en un tribunal de trabajo.

Aun cuando los errores en el pago de los salarios no fueran come-

tidos adrede, la UFCO frecuentemente se beneficia de la incapacidad

por parte de los indígenas para reclamar sus salarios legítimos. Es habi-

tual que los guaymíes dejen la plantación cuando renuncian o los despi-

den, sin recoger su último cheque de pago. Durante mi estancia en la

plantación, observé asimismo una manera más sutil por la cual la com-

pañía reducía los salarios al manipular la forma de pago para una tarea

determinada. Los guaymíes recién llegados no suelen estar familiariza-

dos con los distintos mecanismos de pago ni con las estrategias de la em-
presa para maximizar las ganancias. De ahí que a menudo recibían sala-

rios por hora en las tareas agrícolas que corrientemente son remunera-

das por pieza (a destajo). Normalmente, los obreros que ganan por pie-

za trabajan más rápidamente que aquellos a quienes se les paga por ho-

ra, ya que sus ingresos dependen de su rendimiento. Los guaymíes, sin

embargo, aunque trabajaban por hora, creían que debían mantener el rit-

mo de aquellos que laboraban por destajo, y por eso se los ponía a tra-

bajar en cuadrillas de trabajadores a quienes se les pagaba por destajo.

Cuando le pregunté a los capataces sobre esta práctica, me comentaron

que “a los cholos no les importa cuánto ganan. Son demasiado estúpidos

para entender lo que les están pagando”.

Igualmente, durante los años cuarenta a los guaymíes se les pagaba

casi exclusivamente por hora, mientras que el resto de los trabajadores

alternaba entre la compensación por destajo o por hora, dependiendo de

la tarea. Los trabajadores guaymíes recién llegados, a quienes se paga-

ba por hora, eran asignadas las tareas más desagradables, que general-

mente eran remuneradas a destajo, tales como limpiar las plantaciones

de cacao o cosechar las siembras de abacá.

La incapacidad de muchos trabajadores guaymíes para entender la

diferencia entre trabajar por pieza y por hora, tiene ramificaciones im-

portantes en lo que se refiere a la calidad del producto final. Los obre-

ros latinos y negros que son remunerados por destajo, cuando no son es-

crupulosamente supervisados realizan su trabajo con gran rapidez, por

lo que con frecuencia dañan los bananos que manipulan. La manera más
eficiente de obligarlos a trabajar con cuidado es proveerles un incentivo

económico. Los trabajadores guaynues, en cambio, tienden a trabajar a

un ritmo más constante, sin percatarse de que podrían ganar más si au-

mentasen el ritmo de las faenas.
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3. Infraestructura discriminatoria

Un beneficio económico indirecto, pero no por ello menos importan-

te, que recibe la transnacional, es el que deriva de los reducidos costos de

la infraestructura necesaria para alojar a los trabajadores guaymíes. Los
indígenas están acostumbrados a un bajo nivel de vida en sus comunida-

des natales. Toleran condiciones materiales de existencia muy inferiores

a aquellas consideradas normales por la mayoría de los trabajadores lati-

nos y negros. Esto fue especialmente dramático en la segunda mitad de

los cincuenta, cuando se reintrodujo el cultivo de banano en la división de

Bocas del Toro, y la UFCO trataba de ahorrar en las inversiones infraes-

tructurales. Un anciano guaynu que trabajó para la bananera durante ese

período, recuerda: "tenían apretados en un bache [barracón] hasta a 200

de nosotros, comiendo bananos hervidos en latas vacías de kerosén”.

Las condiciones de vida eran tan miserables, que hasta los apologis-

tas de la UFCO se vieron obligados a ser críticos:

Aunque [los guaymíes] son un elemento indispensable en las actuales

fuerzas trabajadoras, la compañía todavía no les ha suministrado vivien-

das. Hombres, mujeres y niños conviven en las barracas construidas para

hombres solteros (May y Plaza, 1958: 223).

Una vez que un número importante de guaymíes se incorporaban

permanentemente como empleados en la plantación, la transnacional

construía barrios exclusivos para ellos. La empresa no solamente ahorró

con esta segregación del espacio al construir estructuras más pequeñas

y de inferior calidad para los indígenas, sino que con ello también acen-

tuó las divisiones étnicas dentro de la fuerza laboral. Las oficinas cen-

trales en Boston, por ejemplo, participaron en los detalles de la toma de

decisiones sobre las viviendas segregadas en Bocas del Toro (ADB:
Moore a Munch, 1. X. 1954).

En 1960, un inspector de viviendas del gobierno panameño reportó:

Solo siete barracones existentes están provistos de camarotes, hay 35

campamentos más ocupados por indios... todos éstos en su mayoría no

tienen eamarotes (ADB: Smith a Cantrell, 1 1. 1. 1961 ).

El inspector recomendó además la fumigación inmediata de las vi-

viendas guaymíes con DDT, debido a una epidemia de chinches (Ibid.).

En los años ochenta, cuando mi residencia en la bananera, los guay-

míes continuaban viviendo en condiciones más precarias que el resto de

los trabajadores. Los funcionarios de la transnacional justificaban esta

situación con el alegato de que era un fenómeno cultural:

Por su naturaleza les gusta vivir apretados. El indígena está acostumbra-

do a vivir en grupos; les gusta acomodarse juntos en el mismo cuarto.
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Un contratista de viviendas encargado de construir nuevas barracas,

fue mucho menos “antropológico” en su descripción del hacinamiento

de los guaymíes: “Estos encamólas son magníficos; donde viven 20 la-

tinos pueden caber 200 cholos”.

Oficialmente la compañía ya no proveía viviendas segregadas. En
la práctica, no obstante, había pequeños ghettos de trabajadores guay-

míes dentro de los complejos habitacionales. Por ejemplo, un número

desproporcionado de guaymíes adolescentes recién llegados fueron en-

viados a vivir en los “baches” en el sector más remoto de la plantación.

Las Tablas (ver el mapa 2). Los “baches” de Las Tablas tenían la repu-

tación de estar en mal estado; era el lugar menos deseable para vivir, y

únicamente los guaymíes “fresquitos de la montaña”, como se decía, to-

leraban ser asignados a ellos. Estos dormitorios destinados exclusiva-

mente a los guaymíes, tenían mayores niveles de hacinamiento que los

destinados a otras etnias. La transnacional no dudaba en combinar hom-
bres solteros con familias en el mismo dormitorio en el caso de los guay-

míes, en tanto que esa práctica era algo menos frecuente entre los lati-

nos o los negros del lado panameño de la división.

Los grandes contingentes de guaymíes contratados como trabajado-

res diarios, permiten a la empresa reducir el nivel global del manteni-

miento de la infraestructura. Efectivamente, el distrito de Sixaola, en el

lado costarricense, donde ya no hay indígenas entre los trabajadores, tie-

ne una infraestructura mejor mantenida que la del lado panameño de la

división. Durante mi estancia, en los complejos habitacionales costarri-

censes la bananera no sólo recogía la basura diariamente, sino que ade-

más limpiaba también diariamente los prados. En Panamá, en cambio, la

basura era recogida con poca frecuencia y abundaba la suciedad ambien-

tal. De manera similar, el zacate era cortado menos regularmente en Pa-

namá que en Costa Rica, y las casas tenían más necesidad de pintura.

Los complejos habitacionales panameños, en contraste con los del dis-

trito de Sixaola, no tenían aceras de cemento, y los trabajadores pana-

meños (guaymíes, latinos, y negros por igual), para llegar a sus refugios

después de las frecuentes lluvias e inundaciones, se veían forzados a ca-

minar por el barro hasta los tobillos. El jefe de relaciones laborales para

el distrito de Sixaola, quien advirtiera a los supervisores panameños que

había que construir aceras del lado costarricense, se quejó conmigo de

que no atendieron sus sugerencias hasta que una huelga de trabajadores

costarricenses los obligó a acceder. Me explicó que los supervisores “es-

tán echados a perder” por los guaymíes, quienes “están conformes con

dormir en una hamaca bajo cuatro palmeras y agradecen cualquier co-

chinada de pago”.

Cuando le comenté a líderes laborales que en el lado costarricense

de la división la vivienda era mejor y los salarios reales más altos, me
contestaron que los indígenas simplemente no pueden movilizarse alre-

dedor de reivindicaciones de condiciones de vida y salariales. Las con-

diciones de vida en las comunidades guaymíes en sus tierras de origen
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en el valle del río Cricamola, están tan por debajo de lo que ofrece la ba-

nanera, que sus complejos habitacionales en la plantación, no importa lo

pobremente mantenidos que se hallen, les parecen lujosos en compara-

ción. El guaynu promedio nunca antes tuvo acceso a la electricidad, al

agua potable, o a una vivienda amplia. Uno de los líderes sindicales la-

tinos con los que hablé, señaló los pies descalzos de un guaymí que sa-

lía de una planta empacadora cercana, y me preguntó: “¿cómo espera

que este hombre vaya a una huelga para obtener mejor vivienda y sala-

rios más altos?”. En efecto, dado que el trabajo en las plantaciones ba-

naneras es la única fuente de trabajo estable para la mayoría de los indí-

genas, no quieren poner en peligro sus relaciones con la transnacional.

Si son despedidos o incluidos en la lista negra por quejarse de los sala-

rios o por sus condiciones de vida, se verían forzados a regresar a la mi-

seria de sus pobres comunidades.

Por otra parte, muchos guaymíes (si no la mayoría) son indiferen-

tes a la calidad de las condiciones de vida en la plantación, porque no

tienen la intención de permanecer como trabajadores bananeros más que

unos cuantos años. Su proyecto de vida no está definido por las condi-

ciones de trabajo y de comodidad que tienen en la plantación. Piensan

regresar a sus tierras en la selva una vez que hayan ahorrado el dinero

suficiente, o que sus hijos hayan aprendido a leer y escribir en las escue-

las de la bananera. Su carácter de trabajadores transitorios no los incen-

tiva a organizarse alrededor de mejoras de la calidad de vida a largo pla-

zo, tales como crear condiciones para la recreación de sus hijos o la

construcción de aceras de cemento.

4. Salud ocupacional

Uno de los mayores ahorros derivados por la bananera de la contra-

tación de trabajadores guaymíes, fue a través de su exclusión de los be-

neficios de la seguridad social. Los guaymíes tienen una concepción di-

ferente respecto del cuidado de la salud que el trabajador bananero pro-

medio. Muchos, antes de venir a la plantación, nunca antes consultaron

un médico ni visitaron una clínica. Es más, como se apuntó anteriormen-

te, no eran conscientes de sus derechos legales durante el tiempo que es-

tuvieron enfermos, ni de su seguro por incapacidad, ni de sus beneficios

de jubilación o de prestaciones.

Durante el decenio de los cincuenta, la UFCO hizo regresar a sus

comunidades de origen, sin compensación alguna, a todos los guaymíes

debilitados o retirados. Los archivos del Departamento Médico están re-

pletos de informes que dan cuenta de despidos a trabajadores enfermos.

Por ejemplo:
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extensiva coriorentitis en el ojo izquierdo. Ya no es capaz de trabajar. Se

le aconsejó regresar a Cricamola [sic] (ADB: Engler a Munch, 18.

XII. 1957).

Los trabajadores despedidos por enfermedad o por incapacidad,

fueron reemplazados por un flujo constante de trabajadores sanos y jó-

venes. Por ejemplo, en el mismo recibo la compañía le pagaba a un con-

tratista laboral US$13,50 por “mandar de vuelta a 27 indígenas enfer-

mos” a Cricamola, y US$60 por el transporte de 120 indígenas sanos a

la plantación (ADB: Rivera a Gordon, 14. III. 1959). 2 Según trabajado-

res ancianos, cuando un hombre joven moría en el trabajo, la viuda o la

madre que dejaba no recibía compensación alguna de parte de la trans-

nacional. Cuando miembros de una familia viajaban hasta la plantación

para presentar una queja formal, la UFCO “transaba” con ellos y les

otorgaba una compensación de cincuenta dólares (cf. Reverendo Pascal

a la gerencia C. L. Co., 26. VIL 1954).

La frecuencia de los accidentes laborales que resultaban en incapa-

cidad permanente era mayor en la división de Armuelles, en la costa pa-

cífica, donde se usaba más intensamente la mezcla Bordeaux (sulfato de

cobre), un pesticida contra el hongo sigatoka de las hojas. El trabajo de

aplicar pesticidas manualmente usando una bomba de espalda, le corres-

pondía exclusivamente a los guaymíes de Chiriquí (May y Plaza, 1958:

223; Ferguson y Santamaría, 1962: 18; Palacios et al., 1974: 5). A los

trabajadores que regaban el pesticida no se les proveía de anteojos pro-

tectores, y según el hijo de un supervisor latino que creció en Armuelles,

no era raro ver a guaymíes ciegos, cuyas retinas habían sido quemadas
por el aerosol de sulfato de cobre, mendigando en las calles (ver también

a Beleño, 1970: 55). Durante los años cincuenta en Armuelles, los guay-

míes no firmaban un contrato formal de trabajo con la empresa y, en

consecuencia, aún si los hubieran conocido, no habrían podido reclamar

los beneficios legales que les correspondían (Ferguson y Santamaría,

1962: 18).

Desde la introducción de las variedades mejoradas de banano en

1961, que requieren de la utilización de fertilizantes y pesticidas (ver el

2. Los datos analizados en los archivos del Departamento Médico, justifican el tono del si-

guiente pasaje tomado de un panfleto político publicado en los años treinta: “La compañía Ba-

nanera es una máquina para destruir a los indios: los destruye moral y materialmente. Sin pie-

dad la Compañía se aprovecha de los indios, condenándolos a una vida de vicio o a la muerte

prematura. El trabajo agotador es reservado para los indios, matándolos o haciéndolos huir de

las fincas. Miles de indios panameños se han enfermado, sólo para ser despedidos. Uno puede

verlos cuando pasan amontonados en camiones que van hacia Tole y otras regiones [indíge-

nas]” (Solano, 1931: s. n.) En un tono menos polémico, los analistas simpatizantes de la UF-
CO también han documentado esa práctica: “Una vez que se enferman, la Compañía prescin-

de de sus servicios regresan malogrados y pobres a sus comunidades donde mueren usualmen-

te, ya que las regiones indígenas carecen de los servicios de salud más rudimentarios” (Fergu-

son y Santamaría, 1962: 82).
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capítulo I), el papel de los guaymíes como aplicadores de productos quí-

micos venenosos adquirió mayor importancia. Los pesticidas más peli-

grosos en la producción bananera son hoy los nematicidas (mocap y ne-

macur), que matan los organismos que atacan la raíz de la planta. Du-
rante el tiempo que duró mi trabajo de campo por lo menos dos trabaja-

dores murieron por el envenenamiento de nematicida, y muchos más se

debilitaron seriamente. Uno estuvo en el hospital vomitando sangre,

mientras otros se recuperaban lentamente de la sobreexposición al vene-

no. El nematicida DBCP fue prohibido por ley a raíz de una huelga de

protesta en Bocas del Toro en 1977, después que varios trabajadores mu-
rieron tras aplicarlo. 3 Los efectos a largo plazo de los nematicidas se co-

nocen mal. Varios estudios relacionan los nematicidas con la esterilidad

(Chediak, 1980: 72-118; Ramírez y Ramírez, sin fecha).'*

Por consiguiente, no es de extrañar que la gran mayoría de los que

aplican nematicidas sean guaymíes. La fumigación con nematicidas es

una de las pocas tareas ocasionalmente supervisadas por capataces

guaymíes. Un capataz latino a cargo de una cuadrilla de guaymíes que

rociaba gramoxone (un herbicida), me dijo:

...si no tenés cuidado y se te olvida rotarlos, lo que pasa es que el maldi-

to cholo empieza a sangrar por la nariz todo el tiempo y tienes que pa-

garle su incapacidad durante las próximas dos semanas.

Otra tarea realizada por los guaymíes que involucra una exposición

intensiva a los pesticidas, es la de banderista para los aviones que lan-

zan cada dos semanas sobre la plantación el “cóctel” (clorotlalonil y di-

tane) para el control de la sigatoka negra.^ Durante mi trabajo de ca-

mpo, únicamente uno de veinte banderistas era latino. No es una coinci-

dencia que este latino, a pesar de ser parcialmente mestizo con guaymí,

fuera conocido como un “quejoso”. Cada vez que hablaba con él, apro-

vechaba la oportunidad para quejarse de lo inadecuados que eran los an-

3. Uno de los trabajadores envenenados con nematicida era un guaymí que fue sobreexpuesto

mientras rociaba mocap en el distrito de Sixaola. en el sector costarricense de la división. Fue

a recuperarse con su familia del lado panameño; en consecuencia, sus gastos médicos no fue-

ron cubiertos por el sistema médico de Panamá.

4. El Jefe del Servicio Nacional de Salud de la provincia de Bocas del Toro me confió que los

estudios sobre nematicidas “tenían que ser acallados” como un “sacrificio para el bien de la

economía nacional". A principios de los años noventa varios trabajadores -incluyendo el capa-

taz de riego del distrito de Sixaola- que resultaron estériles por culpa de los nematicidas, se su-

maron a un juicio legal de un centenar de extrabajadores bananeros en contra de la compañía

estadounidense que produce y exporta el químico nocivo (Ver La Nación, 14. IX. 1986, 15. IX.

1986, 16. IX. 1986: San Francisco Chronicle, 15. III. 1994).

5. A los pilotos de avión que riegan estos pesticidas les pagan por cada tanque dispersado. En

consecuencia, tratan de rociar tantos químicos como sea posible en el menor tiempo. Riegan

casi indiscriminadamente sobre las barracas de los trabajadores, las escuelas primarias y los ca-

minos.
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teojos y el resto del equipo protector. Igualmente me expresó su preocu-

pación sobre los peligros a largo plazo de su trabajo, por cuanto el

miembro más viejo de su cuadrilla, quien trabajó como banderista des-

de que se inició el riego aéreo, murió de cáncer del estómago. Un super-

visor de los banderistas me manifestó: “los latinos no sirven para este

trabajo; se enferman todo el tiempo y se quejan de que les arden los

ojos”.

Los guaymíes dominan asimismo en las cuadrillas que riegan ferti-

lizantes. Los supervisores alegan que la piel de los indígenas es más du-

ra y que los fertilizantes químicos no la queman. Funcionarios de más

alto nivel de la empresa (incluyendo al superintendente de agricultura

del distrito de Sixaola) admitieron que a los guaymíes, como a cualquier

otra persona, los queman los químicos, sólo que “no hacen caso”. Cuan-

do le pregunté por qué la compañía no proveía guantes para proteger las

manos y las muñecas de los trabajadores que regaban el fertilizante, el

superintendente me dijo que aunque se les dieran guantes, no los usa-

rían. No obstante, los guaymíes que dispersaban fertilizantes, quienes

me mostraron las manos quemadas al rojo vivo, al igual que cicatrices

antiguas en sus muñecas y debajo de sus brazos debido a la manipula-

ción de esos químicos, me aseguraron que habían solicitado guantes, sin

éxito.

Quizá la mejor ilustración concreta de las ventajas que representa

para la gerencia usar guaymíes en lugar de trabajadores latinos para ro-

ciar pesticidas, sea el paro laboral que ocurrió en el distrito de Sixaola

cuando los guaymíes fueron despedidos de las operaciones del lado cos-

tarricense de la división, y la tarea del control de herbicidas es asignada,

por primera vez, a una cuadrilla conformada sólo por latinos. El primer

día, varios trabajadores fueron hospitalizados con los escrotos y las ar-

ticulaciones de la ingle severamente quemadas debido al deterioro de las

máquinas rociadoras herrumbradas que derramaban parte del líquido so-

bre sus espaldas y cinturas. El resto de los rociadores se negó a seguir

trabajando con el equipo deteriorado y la transnacional tuvo que com-
prar nuevas bombas de mochila.

5. Apartheid en las relaciones de producción

La relegación de los guaymíes a las tareas de alto riesgo, plantea el

asunto del apartheid que existe de hecho, si no por ley, en la jerarquía

de la organización productiva. Como se apuntó en el capítulo I, las ca-

tegorías laborales en la producción bananera son muy diversas. Algunos

trabajos son extremadamente extenuantes, mientras que otros son livia-

nos. Estas tareas se encuentran clasificadas en una jerarquía bien defini-

da (no necesariamente coincidente con el salario), en la que los guay-

míes ocupan inevitablemente el nivel inferior. La segregación étnica o el

apartheid en la división del trabajo es evidente de inmediato, sólo con
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una mirada superficial de la plantación. Los trabajos que implican una

prolongada exposición al sol y la lluvia, como limpiar la maleza por

ejemplo, son efectuados casi exclusivamente por los guaymíes. De ma-
nera similar, las cuadrillas de mantenimiento de los rieles del ferrocarril,

que exponen al trabajador al sol y la lluvia durante todo el día, están ca-

si siempre compuestas por guaymíes.

En vez de confiar en mi impresión general, traté de cuantificar esta

estructura de trabajo segregado. Según la planilla de registro de trabaja-

dores de la compañía de febrero de 1983, solamente 35 de 884 emplea-

dos mensuales eran guaymíes.^ Es decir, a pesar de que más del 42% de

la fuerza de trabajo diaria era guaymí, apenas el 4% de los empleados de

planilla mensual eran indígenas (ver el cuadro 2). No obstante, estos po-

cos empleados mensuales guaymíes (35 individuos) desempeñaban
puestos de bajo prestigio y salario, como el de guarda nocturno ° o guar-

dafrenos en el ferrocarril. Ninguno de los 224 puestos de nivel adminis-

trativo, y que tenían salarios superiores a los US$500 mensuales, estaba

ocupado por guayrm'es; no había guaymíes en posiciones más altas que

la de capataz. Y aún entre los capataces únicamente el 3,5% eran de as-

cendencia indígena. Asimismo, sólo el 5% de los asistentes de capataz

eran guaymíes.^ Pero, además, un examen detallado de los capataces y
asistentes de capataz guaynues revela que, al igual que en el caso de los

empleados de planilla mensual, ellos se concentraban en las tareas me-

nos apreciadas. Por ejemplo, ninguno de esos asistentes de capataz tra-

bajaba en las plantas empacadoras, sino que la mayoría supervisaban la-

bores de fertilización y aplicación de pesticidas, en tanto que un tercio

de los capataces (dos de seis) lo hacían en el mantenimiento del ferroca-

rril.

La escasa representación de los guaymíes en los trabajos califica-

dos y semicalificados, es igualmente dramática. Por ejemplo, ninguno

de los cincuenta operadores de equipo pesado o mediano era guaymí;

solamente dos de los 75 tractoristas eran guaymíes; ninguno de los

ochenta oficinistas; apenas cuatro de los 143 mecánicos; únicamente

uno de los 26 conductores de trenes; ninguno de los 46 asistentes técni-

cos; ninguno de los choferes; ninguna de las 24 secretarias; sólo uno de

los 33 soldadores; y ninguno de los 26 supervisores. Más aún: como se

apuntó en la discusión sobre la incorporación privilegiada de los guay-

6. La mayoría de las estadísticas de esta sección fueron tomadas de la planilla laboral compu-

tarizada de la división de Bocas del Toro de febrero de 1983. No incluye cerca de 450 trabaja-

dores del lado costarricense de la plantación, donde la Jerarquía étnica era distinta, ya que no

había ni guaymíes ni kunas.

7. Los porcentajes de guaymíes en tareas calificadas están basados en el número de empleados

mensuales, excluyendo los contratados por día. Por ejemplo, según el registro laboral de febre-

ro de 1983, había un total de 158 capataces y 95 asistentes de capataz en toda la división de

Bocas del Toro.
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míes de la costa dentro de la economía monetaria, un número elevado de

los trabajadores guaymíes calificados o semicalificados, eran costeños.

Desafortundamente, la planilla laboral de la transnacional no espe-

cifica si un trabajador diario está localizado en la planta empacadora o

en el campo. Sin embargo, con base en entrevistas hechas en casi todas

las fincas y plantas empacadoras de la división de Bocas del Toro (una

vez más el distrito de Sixaola fue excluido, porque en esa época se pro-

hibía a los guaymíes trabajar legalmente del lado costarricense), encon-

tré que menos de un tercio de los trabajadores eran indígenas.^ Entre los

trabajadores del campo ocurría lo contrario; mucho más de la mitad eran

guaymíes. Pero, además, un examen detenido de la estructura de las ope-

raciones de la planta empacadora reveló que los guaymíes realizaban los

trabajos menos deseables. Por ejemplo, en todas las plantas que visité,

quien trabajaba de “pisotero” en el camión donde se botan los bananos

rechazados, era siempre un guaymí. Este es uno de los trabajos menos
apetecidos, no sólo porque es “sucio”, sino también por ser uno de los

pocos en la empacadora que se paga por hora y no por tarea. Igualmen-

te, todos los barredores y los recolectores de basura (tareas remuneradas

por hora), eran indígenas. Cuando le pregunté a los administradores de

la finca sobre esta división del trabajo pseudo-apartheid en las plantas

empacadoras, se me contestó: “el cholo no tiene retención mental para

capacitarse”.

Limpiar los canales de drenaje en el campo era otra tarea típicamen-

te indígena (ver la nota 2 de este capítulo). Ella requiere trabajar -a me-
nudo hasta el torso- dentro de aguas infestadas de serpientes, llenas de

barro, empantanadas, y contaminadas por los desechos de fertilizantes y
pesticidas. Los supervisores alegaban que a los guaymíes, a diferencia

de los latinos y de los negros, “no les importa” limpiar los canales de

drenaje.^

(^uizá la ilustración más dramática del aprovechamiento económi-

co de la bananera de la jerarquía laboral racista, sean las escalas artifi-

cialmente distorsionadas de los salarios de las cuadrillas de cosecha. Co-
mo dije en el capítulo I, cosechar es una de las tareas más extenuantes

de la producción bananera; no es de sorprenderse, por lo tanto, de que

8. Se me dijo que en la década de los sesenta, virtualmente ningún guaymí trabajaba en las

plantas empacadoras. Consecuentemente, los guaymíes muestran una peqeña movilidad ascen-

dente en la jerarquía ocupacional. Sin embargo, el hecho de que haya la misma proporción de

asistentes de capataz guaymíes que de capataces, revela que esta movilidad ascendente no es-

tá bien establecida.

9. Un latino costarricense fue quien primero llamó mi atención sobre este detalle, enfatizando

además el abuso de pagar a los guaymíes por hora por realizar estos trabajos desagradables,

que normalmente son remunerados a destajo. Señaló a un grupo de indígenas que trabajaban

con el agua hasta la cintura en un canal de drenaje, y me comentó; “Mirá como tienen a estos

pobrecitos cholos. Les pagan por hora por ese trabajo tan feo y sucio. ¿Se imagina cuántas cu-

lebras hay allá abajo? La compañía ni siquiera les paga por las que matan. A nosotros nos dan

cincuenta colones por culebra”.
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sea del dominio casi exclusivo de los guaymíes. En la mayor parte de las

plantaciones latinoamericanas y caribeñas, los miembros de las cuadri-

llas de cosecha ganan más que los trabajadores de las plantas empaca-

doras, pese a que usualmente trabajan jomadas más cortas. No obs-

tante, en la división de Bocas era lo contrario: los cosechadores ganaban

menos que los empacadores.il

Obviamente, esa relación inversa en la estructura salarial de las

plantaciones en Bocas del Toro, se debía a la preponderancia de los

guaymíes; no se les permitía trabajar debido a las leyes laborales de Cos-

ta Rica, los trabajadores de la cosecha ganaban más que los empacado-

res. Del mismo modo, en las fincas estatales en Bocas del Toro, donde

los guaymíes representaban solamente el 23,5% de los trabajadores dia-

rios (ver el cuadro 4) y donde, según el gerente, no había una política

sistemática de segregar a las cuadrillas de cosecha para que fueran do-

minio de los guaymíes, la diferencia salarial favorecía a los cosechado-

res, al igual que en la mayoría de las otras plantaciones bananeras en

América Latina y el Caribe.

Otra ventaja económica de asignar a los guayrmes las tareas de la

cosecha, es que se les pueden poner reglas de calidad más altas. El pro-

ceso de cosecha es crucial para determinar el valor en dólares de los ba-

nanos en los supermercados extranjeros, ya que involucra un manejo

muy delicado y complejo. Los golpes causados en el proceso de cosecha

bajan el valor de exportación de la fruta. Los cosechadores, por ser re-

munerados por destajo, normalmente apuran su labor cuando los super-

visores no los vigilan. Dado que muchos guaymíes no entendían a fon-

do la lógica del pago por pieza, sus supervisores pueden presionarlos pa-

ra que trabajen más despacio y cuidadosamente, a expensas de sus sala-

rios pagados por destajo.

Finalmente, aún en las cuadrillas de cosecha compuestas exclusiva-

mente por guaymíes, existe una jerarquía de trabajo con tonalidades ét-

nicas. Los conchadores, que son los que físicamente transportan los ra-

cimos en sus espaldas, desempeñan la tarea más dura de la cuadrilla.

Lfsualmente son los jóvenes recién llegados de la región del río Crica-

mola, no de la costa. Los conchadores no mantienen sus posiciones por

más de dos años, pues la tarea se traspasa a aquellos que vienen “fres-

quitos de la montaña”.

La jerarquía ocupacional/étnica, incluso dentro de la propia pobla-

ción guaymí, se aplica igualmente a otras labores desagradables de la

10. Las observaciones sobre el índice comparativo entre los salarios de los cosechadores res-

pecto de los empacadores, están basadas en visitas de campo durante 1983 a las plantaciones

de la UFCO en Honduras y Costa Rica, y una antigua finca de la Standard Fruit Company en

Nicaragua.

11. Por ejemplo, en un día en que un empacador panameño ganaba entre US$15 y US$17, un

cosechador guaymí llevaba a su casa entre US$1
1 y US$12.
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plantación. Por ejemplo, la fertilización con potasio (una tarea particu-

larmente impopular por cuanto implica transportar un químico pesado),

es usualmente subcontratada a un empresario latino quien, a su vez, con-

trata guaymíes jóvenes recién llegados “de los rincones más alejados”.

Estos contratistas pagan salarios muy bajos y no proveen los beneficios

sociales de ley (seguro social, atención médica, etc.). Más tarde, cuando

estos guaymíes subcontratados se familiarizan con el ambiente de la

plantación (aprenden un español rudimentario y reconocen las opciones

disponibles para ellos), dejan el empleo con los contratistas para traba-

jar directamente con la transnacional.

Asimismo, a los guaymíes inexpertos se les contrata a menudo por

medio de subcontratistas laborales para que limpien nuevas tierras que

se están abriendo para la producción bananera. Su tolerancia a una cali-

dad de vida inferior y a condiciones duras de trabajo, los hace aceptar

las tareas de limpiar la selva virgen, construir nuevos ramales de ferro-

carril, y sembrar banano. Como fue señalado (en el capíítulo V), siem-

pre fue difícil para la UFCO encontrar trabajadores anuentes a tolerar las

condiciones asociadas con las primeras etapas del cultivo. A principios

de siglo, los afro-antillanos realizaron este desagradable trabajo; en los

años veinte y treinta, le fue delegado a los nicaragüenses; y a finales de

los setenta (cuando la UFCO decidió reabrir el distrito de Sixaola a la

producción) lo hicieron los guaymíes. El lado costarricense de la par-

te baja del valle del Sixaola estuvo casi completamente abandonado des-

de finales de la década de los cincuenta (ver el capítulo II), de ahí que

para finales de la década de los setenta, las condiciones físicas de la re-

gión eran virtualmente las mismas que las que encontraron los inmigran-

tes originales de las Antillas que construyeron el ferrocarril y drenaron

los pantanos a principios de siglo. Como será descrito con mayor deta-

lle en el capítulo XII, la compañía no fue capaz de reclutar costarricen-

ses para que trabajaran en el nuevo proyecto de Sixaola.

En 1977, la transnacional trasladó gran número de trabajadores

guaymíes a través de la frontera para sembrar cerca de mil hectáreas en

suelo costarricense. Un supervisor estadounidense me comentó:

¡Ay, hombrej ¡Aquel lugar era horrendo¡ Un campo inmenso, sin cami-

nos y llenos de mosquitos. Sólo los cholos lo podían aguantar. Nadie más

se quedaba a trabajar ahí.

12. A principios de la década de 1930. cuando la UFCO abrió la división de Armuelles en la

costa pacífica (ver el mapa 1 ), gran cantidad de guaymíes de Chiriquí fueron reclutados para

limpiar la selva virgen: “Los encargados de reclutamiento fueron enviados a las montañas don-

de viven ios guayrmes, población de indios dóciles que por esos años estaban apartados de la

civilización. Muchos de ellos aún hoy día no hablan castellano. Al principio constituyeron la

principal población trabajadora de Armuelles, pero hoy día se ocupan principalmente en el tra-

bajo de fumigación contra la sigatoka” (May y Plaza, 1958: 223).
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De acuerdo con un contador del distrito de Sixaola, al depender ca-

si exclusivamente de los guaymíes (y específicamente de los del río Cri-

camola) la compañía pudo limpiar, sembrar y operar el proyecto de

Sixaola con un presupuesto reducido. Los fondos para invertir y operar

en el año fiscal de 1981, que debían expirar en junio de ese año, dura-

ron seis meses más, hasta enero de 1982. Tal vez m.ás importante aún es

que, además de mantenerse “dentro del presupuesto”, la transnacional

también pudo evitar la penetración sindical hasta que la siembra fue

completada en 1981. El funcionario a cargo del proyecto (quien después

fue promovido a gerente de toda la división de Bocas del Toro) me con-

fió:

. . .mientras abríamos la división no queríamos ningún sindicato, al menos

durante los primeros años. No queríamos a ningún líder sindical causan-

do problemas porque la apertura de nuevos terrenos siempre es difícil; no

hay viviendas, no hay infraestructura, nada de esas cosas. Sabía que era

inevitable que los sindicatos eventualmente entraran; era sólo cuestión de

tiempo, pero durante los primeros años queríamos poder ser flexibles con

los trabajadores, ¿entiende lo que quiero decir? Los guaymíes eran cru-

ciales para esta flexibilidad: si no hubiera sido por los indios no hubiéra-

mos podido abrir el distrito, pues los ticos [los costarricenses] no querían

quedarse a trabajar.

Los guaymíes le permitieron a la transnacional posponer sus inver-

siones en la infraestructura básica para el distrito de Sixaola. Los pocos

trabajadores latinos veteranos del primer período que entrevisté (casi to-

dos inmigrantes nicaragüenses y guanacastecos), describieron la situa-

ción habitacional como el peor aspecto del trabajo en Sixaola. No sola-

mente porque había de ocho a nueve trabajadores asignados a cuartos

construidos para dos personas, sino porque no tenían electricidad y no

siempre había agua potable. Hasta los supervisores se vieron obligados

a vivir en vagones de tráiler metálicos “adaptados”, sin ventanas, que se

calentaban “como hornos” bajo el sol durante el día, para dejar caer un

rocío condensado durante las noches frías. El contratista que construyó

las viviendas me dijo que los trabajadores estaban tan desesperados por

tener vivienda, que se mudaban a las barracas aun cuando no estuvieran

intalados los baños, la electricidad, las ventanas, y hasta las escaleras.

Los residentes de estas barracas a medio construir se veían, pues, forza-

dos a defecar en los bananales. Las partes de las fincas que limitaban

con los complejos habitacionales olían tan mal y eran tan insalubres, que

los supervisores tenían dificultad para obligar a los trabajadores a traba-

jar allí. Repetidas veces me relataron cómo los conchadores guaymíes

recién llegados, resbalaban y caían en el excremento humano cargando

racimos de bananos.

Sobra decir que la infraestructura social mínima existente en la ma-

yoría de las plantaciones bananeras, tal como canchas de fútbol, escue-
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las, clínicas médicas, o iglesias, estaba ausente del distrito de Sixaola en

ese período. Por ejemplo, aunque había una red de canales de drenaje

cuidadosamente mantenida dentro de los bananales, no había drenaje pa-

ra los complejos habitacionales donde vivían los trabajadores. De ahí

que los terrenos alrededor de las barracas se convertían en pantanos in-

festados de basura después de cada aguacero fuerte.

En los complejos habitacionales no había aceras de cemento, y el

suelo bajo las barracas (las cuales se hallaban colocadas sobre pilotes)

era barro. De igual manera, no había un sistema de recolección de basu-

ra y la compañía no cortaba la hierba alrededor de las casas. Los traba-

jadores alegaban que a lo largo de los senderos alrededor de las barra-

cas, el zacate crecido llegaba a la nuca y estaba lleno de culebras. Un re-

paso de la correspondencia de la transnacional en ese período, revela

que no había presupuesto para el saneamiento ni el mantenimiento bási-

co. Por lo tanto, no extraña que los administradores costarricenses loca-

les se quejaran a menudo de las condiciones de vida de sus trabajadores

ante sus supervisores panameños (ADS: Brenes a Caries, 10. III. 1980).

Aparte de la pobre infraestructura y las condiciones de vida insatis-

factorias, los trabajadores del distrito de Sixaola no estaban cubiertos

por un plan de seguros médicos. Ni siquiera había una clínica para emer-

gencias del lado costarricense. Toda la operación la manejaba un sub-

contratista que no llevaba listas oficiales, contrataba trabajadores indo-

cumentados, y se negaba a conceder la paga por incapacidad, despido, o

cualquier otra prestación legal. Un antiguo jefe de relaciones laborales

del distrito me confió que el uso de un subcontratista por parte de la UF-
CO para abrir el distrito de Sixaola, fue

. . .una pantalla ilegal. . . Usted debe darse cuenta que a veces para escapar

de las maniobras del enemigo [los sindicatos], la compañía se ve forzada

a usar ciertas artimañas, ciertas, llamémoslas tácticas. Ve usted... es que

a los comunistas les gusta atacar a las compañías extranjeras.

Al canalizar todo el proyecto a través de un subcontratista “inde-

pendiente”, la transnacional se benefició económicamente de tácticas

ilegales. Entre otras cosas, el subcontratista eludió el pago del seguro so-

cial, importó extranjeros (guaymíes) sin permiso de migración, y despi-

dió sin preaviso a los trabajadores que trataban de organizar sindicatos

o se quejaban en exceso.

Por otra parte, el subcontratista habitualmente pagaba salarios infe-

riores a los legales. Aprovechando que sus empleados, en su mayoría

13. Conocí a un joven que fue despedido por el subcontratista cuando desarrolló una hernia por

cargar cajas pesadas. Él, su esposa, y su hijo recién nacido, no tenían donde dormir. Debido a

su hernia, ya no podía trabajar como peón agrícola en fincas particulares, y no tenía seguro mé-

dico.

14. Panamá usa el dólar estadounidense en lugar de emitir su propia moneda.
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guaymíes, no estaban familiarizados con la economía monetaria y se

confundían por la diferencia de valor que tenía la moneda costarricense

con respecto a la panameña, les pagaba en colones costarricenses

usando a propósito billetes de baja denominación para engañarles. El día

de pago, por lo tanto, los trabajadores indígenas recibían felices grandes
¡

rollos de billetes que valían apenas una fracción de la cantidad que en
|

realidad habían ganado legalmente. i

La jerarquía laboral que prevalecía del lado panameño de la división
j

de Bocas del Toro, también existió en el distrito de Sixaola a finales de '

los años setenta. Todos los capataces, desde la fase inicial del proyec-
,

to, fueron latinos, principalmente panameños. Cuando se abrió la prime-
j

ra planta empacadora en 1978, fue manejada exclusivamente por latinos i

y negros. En Sixaola no había indígenas empleados en trabajos no agrí-

colas, con la excepción de unos cuantos Runas que trabajaban en la cons-
^

trucción de puentes. Las tareas de los guaymíes eran talar árboles, cor-
j

tar la maleza, sembrar bananos, rociar herbicidas y fertilizantes, cose-
!

char y podar. Un latino costarricense que llegó al distrito como traba-

jador diario común en 1979, se jactaba diciendo: “vine sin saber nada; !

en quince días tenía a 120 indios bajo mi cargo. Me hice solo con estos i

cholos”.

Ya a finales de 1979, los latinos representaban una minoría impor-

tante de la fuerza de trabajo en Sixaola. Su relación con los guaymíes

importados era todavía más jerárquica que la existente en el lado pana-

meño de la división. Las barracas estaban abiertamente segregadas, con

viviendas separadas para cada grupo étnico (guayrm'es. Runas y latinos).

Un trabajador latino de este período me refirió que las relaciones interé-

ticas eran tensas: “nunca hice amistad con ninguno de los cholos; no les

caíamos bien. Ninguno de ellos jamás me sonrió”.

La estructura jerárquica entre los guaymíes costeños y los del río

Cricamola antes señalada, se reflejó también en Sixaola. Los guaymíes

provenientes de la zona más alejada del río, fueron los destinados a tra-

bajar en el nuevo proyecto de apertura del distrito de Sixaola. El supe-

15. No está claro hasta qué punto los niveles más altos de la administración se encontraban in-

volucrados en engañar a los guaymíes pagándoles con billetes de baja denominación. La ofici-

na del contralor cooperó con esa práctica al acumular grandes reservas de billetes pequeños a

solicitud del subcontratista. Los guaymíes recibían su paga en un carro de la UFCO, y el paga-

dor recibía su sueldo directamente de la transnacional. El pagador me dijo: “Era un buen ne-

gocio para la compañía. Les pagábamos a los indios con billetes de cinco colones de Costa Ri-

ca, y luego cruzaban de regreso [a Panamá] a cambiar sus colones [en dólares]”.

16. La división del trabajo en Sixaola era tan jerárquica que en la tarea de podar, por ejemplo,

en vez de enseñarles a los guaymíes cómo seleccionar cuál tallo cortar y cuál dejar, la UFCO
primero enviaba un latino con experiencia para que señalara con una cinta los tallos que debían

ser removidos. Después, una cuadrilla de guaymíes de Cricamola pasaba y cortaba los tallos

señalados. Normalmente, cuando la compañía tiene interés en conservar permanentemente a

los trabajadores, los entrena para que aprendan a podar.

194



rintendente de agricultura del proyecto me comentó que los indígenas

empleados en el proyecto Sixaola “hablaban más enredado” que los

guaymíes con los que estaba acostumbrado a trabajar del lado paname-

ño de la división, y que muchos de ellos tenían los dientes afilados. Es-

tas observaciones me las confirmaron prostitutas que trabajaban en el

burdel del puente del Sixaola. Ellas consideraban a los guaymíes que

limpiaban y sembraban en el distrito de Sixaola a finales de los setenta,

como “menos civilizados” y más dados a pelearse cuando se emborra-

chaban.

La ventaja para la UFCO de tener a estos trabajadores guaymíes

inexpertos se evidenció a mediados de 1981, cuando la composición ét-

nica de la fuerza laboral cambió abruptamente debido a la súbita deva-

luación de la moneda costarricense. La empresa reemplazó a los guay-

míes por latinos costarricenses, quienes de un momento a otro se con-

virtieron en trabajadores menos caros por el cambio en el valor interna-

cional de la moneda. A los pocos meses, sin embargo, los costarricenses

realizaron una huelga que duró más de un mes (ver el capítulo XIII). No
toleraban las condiciones en las que los indígenas habían estado traba-

jando y viviendo. La rapidez con que se organizó la huelga y el alto cos-

to que tuvo (varias personas murieron), ilustra bien las diferencias entre

los trabajadores latinos y los guaymíes respecto a su susceptibilidad a la

explotación (ver el capítulo XIII).

Los funcionarios de la transnacional y los contratistas no eran los

únicos que explotaban económicamente a los guaymíes. Los comercian-

tes locales que no tenían relación formal con la bananera, sistemática-

mente les cobraban más por los productos y los engañaban al darles el

vuelto. El contacto más frecuente que los guaymíes tenían con los lati-

nos, aparte de sus capataces en el trabajo, era con los comerciantes. Es-

tos a menudo ridiculizaban abiertamente a sus clientes indígenas, mien-

tras se aprovechaban de ellos. Por ejemplo, una mujer latina que traba-

jaba en una de las tiendas del lado costarricense donde muchos guay-

míes venían a comprar sus provisiones en razón de las ventajas cambia-

rlas, me dijo que su patrón le ordenó subir los precios a “los cholitos”.

Los guaymíes no tenían noción alguna del valor del colón, la moneda
costarricense. Trataban de pagar grandes cantidades de comestibles con

inmensos rollos de billetes de baja denominación, que casi no valían na-

da. Los cambistas del mercado negro de la frontera los engañaban siste-

máticamente. Los vendedores de ropa latinos, por su parte, me enseña-

ron ropa de polyester de colores brillantes y pulseras doradas, plateadas

y rojas, que vendían a los guaymíes a precios muy por encima de los del

mercado.

La relación comercial interétnica más institucionalizadamente ex-

plotada de los guaymíes era con los vendedores ambulantes que llevaban

de finca en finca electrodomésticos y artefactos como relojes, radios, y
hasta televisores. Había cerca de una docena de estos vendedores cuando

realicé mi trabajo de campo. Todos eran españoles de la provincia de Ga-
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licia. y la mayoría estaban emparentados. Formaban un monopolio mer-

cantil basado en el parentesco, que había operado en la región durante

casi veinte años. Su estrategia consistía en acercarse a los guayim'es ape-

nas éstos recibían su pago quincenal y ofrecerles algo barato a mediano

precio que luego podían pagar semanalmente, mediante una deducción

directa de la planilla. Los guaymíes, inexpertos, no familiarizados con

esta maniobra, pensaban que estaban recibiendo algo valioso por sólo

una pequeña suma y estampaban su firma (o huella digital). Mediante es-

te descuento directo de la planilla -el cual es ilegal en Costa Rica- los

comerciantes reciben en intereses varias veces el valor real del artículo.*^

Con frecuencia escuché a los comerciantes (especialmente a los

cambistas y a los vendedores de comestibles en la frontera) riéndose de

lo mucho que habían cobrado a “los cholitos tontos” ese día. Los indí-

genas que perduran en la plantación, a largo plazo se dan cuenta del en-

gaño y desarrollan un gran odio contra esos latinos abusivos. Dado que

los comerciantes y cambistas son independientes de la transnacional, esa

relación mercantil de explotación enmascara el hecho de que la banane-

ra es el agente primario de explotación económica de los guaymíes. Con
lo que se desplaza el foco de atención respecto de quién los explota.

Ellos no perciben su opresión solamente en la esfera económica de la or-

ganización del trabajo, sino como indígenas que sufren el abuso de los

latinos y negros racistas. El resentimiento guaymí es, en consecuencia,

canalizado dentro de un antagonismo étnico, y no desde una percepción

de clase o inclusive hacia una toma de conciencia de un interés econó-

mico propio. La mayoría de los guaymíes perciben el racismo y a los no

indígenas como la raíz de sus problemas en la plantación.

6. Racismo: dominación ideológica

Las formas extremas de explotación económica enraizadas en las re-

laciones de clase y la organización del proceso productivo descritas en la

sección previa, representan apenas una parte de la experiencia de opre-

sión de los trabajadores guaymíes. Lo que resta es lo ideológico: es de-

cir, la ridiculización racista a la que son sometidos por los demás grupos

ópticos de la plantación, incluyendo otros indígenas. Como anoté antes,

he dedicado intencionalmente un espacio considerable de este capítulo al

tema de la discriminación étnica, porque la penetración de la experiencia

racista en la vida guaymí es crucial para entender por qué ninguna alian-

17. El vagón de pago de la transnacional parece que dirigiera una caravana en su periplo de fin-

ca en finca. Siempre le seguía de cerca una caravana de comerciantes gallegos en camionetas

de carga. Apenas se detiene el vagón pagador, los comerciantes se colocan en las salidas y a ve-

ces, literalmente agarran a los guaymíes cuando salen con su dinero en la mano.

18. Cada semana, como un incentivo adicional, los comercianrtes gallegos cancelan la deuda de

cualquiera cuyo número de factura coincida con el número del ganador de la lotería nacional.
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za interétnica basada en intereses económicos propios, ha tenido éxito en

la división de Bocas del Toro. El racismo es dirigido contra los guaymíes

por todos los grupos étnicos en la región, sin importar si tienen o no una

relación formal con la transnacional. De la misma manera que los abu-

sos de los comerciantes y de los cambistas canalizan la atención de los

guaymíes lejos de su relación de explotación basada en la estructura de

clases, asimismo ocurre con su experiencia diaria con el racismo.'^

Los numerosos comentarios de los no-indígenas (sobre todo de los

administradores y capataces de la bananera) citados en páginas anterio-

res, ilustran los presupuestos ideológicos prevalecientes en la sociedad

de Bocas del Toro. La jerarquía étnica en la región se halla definida rí-

gidamente, y se acepta como una cuestión de sentido común el que los

guaymíes son seres humanos inferiores. A cualquiera que defienda la hu-

manidad de los guaymíes en público se le considera un tonto. Por ejem-

plo, una profesora estadounidense de la exclusiva escuela primaria de la

compañía, reservada para los hijos de los funcionarios de alto nivel, cau-

só al principio carcajadas, pero luego produjo franca incredulidad y ho-

rror entre sus alumnos, cuando les trató de explicar que todos los seres

humanos son creados iguales. Son tan hegemónicas las suposiciones ra-

cistas, que los estudiantes realmente creían que su profesora bromeaba

al proponer tales “tonterías”. Una expresión peyorativa corriente entre

los niños es: “dejá de actuar como cholito”. Los adultos también confir-

man el racismo como si fuese un asunto de sentido común. Por ejem-

19. La experiencia de discriminación étnica masiva en un contexto de explotación clasista, no

es de ninguna manera específica de los guayrm'es; ni lleva necesariamente a la desmovilización

política o a movimientos de resistencia étnicamente segregados. En una autobiografía elocuen-

temente testimonial, Rigoberta Menchú, una mujer maya quiché que ganó el Premio Nobel de

la Paz en 1992, y quien es una de las líderes de un movimiento de oposición de orientación cla-

sista al gobierno de Guatemala, reflexiona sobre la humillación de haber sido explotada eco-

nómicamente y ridiculizada étnicamente durante su infancia cada vez que iba al mercado, do-

minado por latinos. Señala específicamente la motivación adicional para la lucha política que

esta conjugación de opresión económica e ideológica, dieron a su vida: “Me recuerdo que

cuando decíamos que la raíz de nuestra problemática venía de la tierra y que éramos explota-

dos, yo sentía como una condición más el ser indígena, porque además de ser explotada, era

discriminada. Era una razón más para luchar con tantas ganas. Y me ponía a pensar en mi ni-

ñez, cuando íbamos al mercado, y como no hablábamos el castellano, nos engañaban al com-

prar nuestras cosas. Habían veces que decían que pagaba, por ejemplo, nuestros frijolitos, nues-

tra hiberba, cuando íbamos al mercado y cuando llegábamos a casa hacíamos la cuenta y no

estaba cabal el dinero. Me explotaban en ese sentido, pero, al mismo tiempo, me discrimina-

ban porque no sabía nada" (Menchú 1985: 192-193).

20. Cuando esta misma maestra estadounidense llevó con ella a un hombre guaymí al baile del

sábado por la noche en el club reservado a los empleados de confianza, el gerente de la divi-

sión pidió al acompañante indígena que se fuera.

21. Aun autores universitarios han reproducido de manera ingenua estereotipos racistas contra

los guaymíes. Por ejemplo, en el informe de una investigación sobre Bocas del Toro, el geó-

grafo Leroy Gordon (1957), se refiere a los guaymíes como cholos, aparentemente bajo la im-

presión que se trataba del nombre correcto de este pueblo. De igual manera, en un libro sobre

los beneficios que la UFCO brinda a América Latina, Stacey May y Galo Plaza (1958: 224),
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pío, un alto funcionario de la empresa me mostró el siguiente extracto
|

de su diario, sin ser consciente de su contenido profundamente ofensivo
!

y racista.^ ^ i

Siempre fotografiaba los especímenes tropicales que adquiríamos, y en-
¡

tonces alineamos a Pancho [un mono] al lado de nuestro jardinero Mar-

tín Beker, y al lado de Sam, nuestro hijo. Martín Beker era un indígena
)

guaymí encarnóla con un cuerpo deforme y una cara parecida a la de un i

hombre de Neanderthal. Era una persona amable, simpática que hablaba 1

un mal español y se veía muy primitivo. Los tres individuos en la foto es-
^

taban agarrados de la mano y el retrato quedó muy bien. De hecho, pare- i

cía un ejemplo de lo que fue la evolución: un mono, el eslabón perdido y
^

un homo sapiens en fila. Charles Darwin sin duda estaría de acuerdo.

La aceptación pública de la inferioridad guayrm' está tan profunda- i

mente arraigada, que las autoridades locales de Bocas del Toro aplican a I

los indígenas sanciones especiales cuando violan la ley. Por ejemplo, en

la época de mi trabajo de campo, en vez de recibir una multa o de ser

confinados a la cárcel por 24 horas cuando los arrestaban por embriaguez

pública, los guaymíes eran forzados a llevar a cabo tareas arduas y a lim-

piar los parques con un macherte. La jueza de Almirante (una mujer de

ascendencia afro-antillana) me explicó la lógica de este trato diferencial:

Vea usted, estudiamos a la gente y lo que hacemos ahora es darles traba-

jos de castigo. Lo que hacemos ahora es ponerlos bajo el sol ardiente y

darles un trabajo que hacer. Y eso no les gusta. Y ahora tenemos muchos

menos problemas con los indios.

De acuerdo con esta jueza, no había necesidad de administrar cas-

tigos físicos humillantes para controlar a los latinos y negros ebrios y
bochincheros, ya que éstos responden a las amonestaciones “civiliza-

das” como las multas o una noche en prisión. Los guaymíes, en cambio,

“sólo aprenden” cuando se les castiga físicamente y se les ridiculiza pú-

blicamente, poniéndolos a trabajar “bajo el sol ardiente”.

Una expresión local más sutil de irrespeto por el guaymí son las

constantes referencias a los “cholos muertos” en las conversaciones. Los

no-índígenas disfrutan contando tranquilamente chistes de cholos muer-

tos. Con frecuencia se me preguntó si había oído sobre “el último cholo

borracho que se cayó del puente del Sixaola”, o que fue “atropellado por

el tren” de la UFCO. El autor panameño Joaquín Beleño, nos brinda un

retrato sutil de la dinámica racista en su novela sobre los guaymíes de la

división de Armuelles. Así describe a unos latinos en un tren varado que

intercambian chistes sobre los “cholos muertos” para pasar el tiempo:

escriben: “[los] indios guaymíes... conocidos en la localidad como cholos y cricamolas... cuan-

do están sobrios son trabajadores muy estables”.
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La gente empezaba a conversar para acortar la demora. . . “La otra vez en

finca 29 el tren se llevó a cinco indios que estaban jumados en la línea. A
todos los molió parejo” (Beleño, 1970: 30).7, Tradición dislocada

Cuando se les cuestiona sobre su irrespeto hacia los guaymíes, los

bocatoreanos señalan aspectos específicos del comportamiento guaymí

como prueba de su inferioridad. Por haber sido lanzados repentinamen-

te en el proletariado agrícola, en un ambiente étnicamente hostil, los

guaymíes muestran ciertos patrones patológicos de desadaptación. El

más notable es el consumo masivo de alcohol. Es común ver a guaymís

ebrios sobre los rieles del ferrocarril. Además de exhibiciones públicas

de extrema intoxicación, a menudo tratan de suicidarse cuando están

ebrios, se enredan en peleas callejeras, y afilan sus dientes en público.

Parte de los problemas son sencillamente malentendidos culturales. Por

ejemplo, la sociedad guaymí considera que los dientes afilados son her-

mosos. Cuando con orgullo muestran sus dientes afilados a los no-indí-

genas de la plantación, se les considera “bestias salvajes”. ^2 Igualmen-

te, en la sociedad guaymí tradicional el pelear con los puños entre hom-
bres intoxicados, es algo que ocurre con regularidad en ambientes ritua-

les conocidos como balserías (krun y kubidi), que cumplen una función

social importante (Young y Howe, 1976: Reverte, 1963: 82). En la plan-

tación, sin embargo, en un contexto de alto consumo de un licor fuerte

y de una población no-indígena hostil, estas peleas ritualizadas se con-

vierten en degradantes espectáculos de borrachos.

Cualquier día de pago se puede ver guaymíes Jóvenes, apenas capa-

ces de tenerse de pie, que se turnan para pegar el uno al otro en la cara.

Invariablemente, una turba étnicamente mixta los alienta a que sigan pe-

leando. Mientras tanto, otros espectadores guaymíes intoxicados, inspi-

rados por el ambiente, empiezan pleitos con otros indígenas ebrios Jun-

to a ellos. A veces hasta media docena de Jóvenes tambaleantes se pegan

uno al otro en la cara, y caen repetidamente en el barro. Los pleitos ter-

minan cuando alguno, con su cara desfigurada por la sangre, no logra le-

vantarse del barro. Aparentemente estos pleitos no generan resentimien-

tos; con frecuencia, los dos hombres que han peleado se marchan del

brazo a compartir otra botella de licor. Al atardecer de un día típico de

pago, se puede ver guaymíes manchados de sangre, o cubiertos de ba-

rro, que descompuestos se lamentan en los botaderos y en los canales de

drenaje de la plantación. Un relato de finales de los cincuenta sobre las

borracheras de los guaymíes, cuando éstos recién empezaban a trabajar

para la UFCO, muestra cuán patéticos podían parecer en su primera in-

mersión en la sociedad no-indígena:

22. Un trabajador latino costarricense me comentó que los guaymíes nacen con los dientes

frontales afilados.
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Con raras excepciones, los guaymíes gastan casi toda su paga semanal el

mismo día que la reciben (sábado). Muchos ni siquiera saben cómo

contar su dinero, pero sí saben que los billetes y las monedas que reciben

en el carro de pago de la compañía pueden ser cambiados por licor y mu-

jeres en las cantinas locales. Los pleitos están a la orden del día, y los sá-

bados por la noche es bastante común, incluso a tempranas horas, encon-

trar indígenas exhaustos, borrachos, echados en los canales de drenaje, en

los caminos y a lo largo de los rieles del ferrocarril (LaBarbge,

1959: 226).

En el contexto nativo tradicional, en cambio, la intoxicación y las
]

peleas de puños ritualizadas asumen una dimensión enteramente dife- ,

rente. Estas “peleas” representan un medio de institucionalizar las alian-

zas de liderazgo regional y comunal, al igual que una manera de demos-
¡

trar el valor personal:

Asumiendo poses dramáticas de luchadores que le recordaban a uno a los

antiguos griegos, empiezan a pegarse uno al otro con sus puños desnudos.

Algunos de los golpes los maltratan mucho y pronto están sangrando por

la boca, la nariz, las orejas o las cejas. . . caen al suelo o en el barro. . . así
j

que al final de la pelea los indígenas quedan cubiertos de barro de pies a I

cabeza... Al final... se levantan llenos de barro y sangrando y se abra-

zan.. . Hay momentos en que hay más de cincuenta indígenas peleando si-

multáneamente a través de todo el campo (Reverte, 1963: 92).

Trabajadores latinos ancianos me comentaron que a finales de los

años cuarenta y principios de los cincuenta, los guaymíes efectuaban

concursos de balsería formal, retándose los de los distintos dormitorios

y fincas entre sí, como si fueran comunidades distintas.

8. Apartheid en el prostíbulo

Lo profundo del antagonismo étnico en la plantación, se expresa

aún más crudamente en los prostíbulos frecuentados por todos los gru-

pos étnicos. El examen de las relaciones sociales en un contexto de se-

xo y alcohol, proporciona una buena perspectiva del grado de tensión in-

terétnica existente. Los prostíbulos son los únicos locales públicos en los

que latinos, negros e indígenas, interactúan socialmente con regularidad.

El racismo es tan persistente, sin embargo, que los hombres rehúsan te-

ner relaciones sexuales con una mujer que sirve a otros grupos étnicos.

Las prostitutas son forzadas a especializarse en clientelas de única etni-

cidad. Los latinos y negros, por ejemplo, no se relacionan con mujeres

cuyos clientes son guaymíes. Mientras que los negros regularmente se-

leccionan mujeres que tienen clientes latinos, éstos no actúan a la inver-

sa. El odio de los latinos y los guaymíes hacia los negros, se legitima en
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la paranojia pseudocientífica clásicamente racista de que el pene de los

negros “estira” a las mujeres.

La segregación de las prostitutas por grupo étnico está tan formali-

zada, que existen nombres para sus especializaciones étnicas. Una mu-
jer que se reserva a sí misma para los guaymíes, se conoce como una

“cholera”; una que solamente atiende a afro-antillanos, es llamada “ne-

grera”. No obstante, independientemente de su clientela, todas las muje-

res son latinas, generalmente guanacastecas.23

Algunas “choleras” se preocupan por el abuso sufrido por sus clien-

tes indígenas. Se quejan de que los latinos y los negros se aprovechan de

los guaymíes ebrios y los “hacen pagar los tragos”. Estas mujeres criti-

can a los latinos por discriminar a los indígenas:

¿Hay algo malo con los indígenas? Hago más dinero que la mayoría de

las otras mujeres porque trato a los cholos con respeto... Eso es todo lo

que hay que hacer; después de todo, todos los hombres son iguales, ¿no

es cierto? Quiero decir, todos tenemos que morimos, ¿no es así?

Incluso, ensalzan a los guaymíes por su conducta solidaria que se

remonta a sus comunidades tradicionales cerradas. Por ejemplo, cuando

en un grupo de guaymíes únicamente uno de ellos tiene dinero, compar-

te su cerveza con todos los demás dividiéndola en vasos pequeños.

Según las “choleras”, otra ventaja de entenderse con los hombres

guaymíes es su timidez e inexperiencia; se intimidan ante las mujeres

latinas y completan el acto sexual rápidamente. Los guaymíes recién lle-

gados se ihniben tanto, que ni siquiera se quitan la ropa. Una prostituta

me expresó que ella selecciona a los indígenas “más fresquitos de la

montaña”, porque así se aseguraba de que estaban libres de enfermeda-

des. Agregó que los guaymíes la cotizaban alto por ser “gorda, chaparra,

y con ojos achinados”. Cada grupo étnico tiene su propia concepción de

la belleza física. Estas definiciones estéticas, sin embargo, dependen del

nivel de acumulación de cada uno. Por ejemplo, de acuerdo con esta

misma prostituta, los guaymíes que llevan en la plantación muchos años,

prefieren el mismo tipo físico que atrae a los latinos; altas, corpulentas

y de tez clara. Los patrones de aculturación y de racismo internalizado,

por lo tanto, se expresan a través de las preferencias estéticas y la luju-

ria patriarcal.

Todas las prostitutas se quejaron de que los guaymíes beben dema-

siado. Me dijeron que “antes de que los cholos se civilizaran”, se veían

obligadas a parar el trabajo los sábados y los domingos en la tarde, de-

bido a las peleas. Los clientes se subían a las mesas para mirar las com-
petencias de boxeo a mano desnuda de los parroquianos guaymíes bo-

23. Todas las prostituas que entrevisté expresaron disgusto por su trabajo, pero afirmaron que

se veían forzadas a vender su cuerpo para mantener a sus hijos. Efectivamente, la mayoría eran

madres solteras.
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rrachos. En los días de mucha actividad, el espacio alrededor de los ser-

vicios sanitarios se reservaba para que los guaymíes intoxicados, pelea-

ran y cayeran uno sobre otro en un suelo resbaloso cubierto por la capa

babosa de los orinales que se rebalsaba.
j

Los guaymíes limitan las horas que frecuentan el prostíbulo para ser
|

mayoría cuando están presentes. Los domingos y los sábados en la tar-
¡

de, los indígenas usualmente son mayoría, pues superan en número al

resto de los grupos étnicos. Durante mi investigación, el burdel de ”se-
¡

gunda categoría” en el que el contacto sexual era setenta centavos de dó-

lar más barato (US$4,30 en vez de US$5), era más apreciado por los i

guaymíes, y los latinos lo frecuentaban menos. Era mas pequeño, más
|

sucio, y tenía menos mujeres.24 A diferencia del burdel de primera, en

éste se podía encontrar a los guaymíes casi todos los días desde tempra- ,

no por las tardes.

El salón de baile, el único local importante de diversión en el dis- '

trito de Sixaola, está todavía más rígidamente segregado que los prostí-

bulos. Los negros y los latinos se mezclan libremente allí, y las parejas i

mixtas de negros y latinas son comunes. Al único guaymí que vi alguna i

vez en el salón de baile, era un joven que rechazó su etnia y que éxito-
|

sámente se hacía pasar por un latino costarricense. En efecto, por su
,

acento, su ropa y su comportamiento, no había manera de distinguir que i

era indígena. Los dueños del salón de baile probablemente no tenían la I

política de prohibir la entrada a los indígenas, pero evidentemente el

guaymí se sentía lo suficientemente incómodo como para no entrar.

Igualmente, los guaymíes nunca estuvieron presentes en ninguna de las

ferias periódicas que se realizan en Sixaola para celebrar los feriados re-

ligiosos o para recolectar dinero para los proyectos municipales.

9. Las respuestas guaymíes al racismo

Los guaymíes responden al racismo constantemente dirigido contra

ellos, relacionándose exclusivamenteentre sí para de este modo minimi-

zar los insultos a su cultura y a su dignidad. En consecuencia, tienen un i

odio defensivo (o en el mejor de los casos, una profunda desconfianza)

hacia los no-guaymíes, y descargan esa tensión en público. Por ejemplo, ^

ellos no miran a los no-indígenas a los ojos cuando caminan por las ca- ;

lies.25 Cuando intenté iniciar conversaciones con guaymíes, choqué ca- i

si siempre con un silencio sepulcral, incluso por parte de aquellos que

24. El burdel más barato no tenía duchas, por lo que las prostitutas se veían obligadas a bañar-

se en el cercano río Sixaola, donde se botan todos los pesticidas, fertilizantes y desechos de la

plantación.

25. Antropólogos que han vivido en las comunidades rurales guaymíes, me advirtieron que po-

día confundir el estilo guaymí corriente de interacción interpersonal, con una expresión de hos-

tilidad hacia los extranjeros (Comunicación personal, Keith Beltzer).
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hablaban español. En un esfuerzo por ganar amigos y su confianza (al

igual que mostrar mi respeto), traté de aprender un vocabulario guaymí

mínimo. La mayoría de los guaymíes, sin embargo, pensaban que trata-

ba de burlarme de ellos cuando les preguntaba el significado de palabras

en su idioma.

Las expresiones de amistad interétnica raras veces las muestran en

público. Por ejemplo, un latino costarricense (miembro del partido co-

munista) me contó que se ganó la confianza de un trabajador guaymí al

ayudarlo a descargar cemento de un carretillo en sus horas de trabajo,

pero que posteriormente el indígena lo rechazó cuando, al encontrarlo en

el burdel, trató de ser amistoso con él. Más tarde, no obstante, el guay-

mí le explicó que no estaba bien que los vieran disfrutando juntos en pú-

blico, porque los otros indígenas presentes podían pensar que se estaba

aprovechando de él. Es decir, la experiencia guaymí en las relaciones

personales interétnicas ha sido tan consistentemente amarga, que asu-

men que los latinos únicamente los abordan con intenciones hostiles.

Otro caso de una amistad guaymí-latina de la que supe, fue entre dos

miembros del partido comunista panameño, ambos parias de sus propias

sociedades dada su militancia política. Sin embargo, en gran medida el

comunista guaymí tenía que minimizar su identidad étnica para ser bien

aceptado por sus compañeros de lucha clasista.

La desconfianza guaymí hacia los no-indígenas es confirmada por

un trabajo etnográfico de los años sesenta en el territorio de los guaymí
de Chiriquí:

Los ngawbe [guaymíes] son extremadamente reticentes a hablar con ex-

traños sobre sí mismos, excepto si se trata de los temas más banales. Es-

ta actitud puede ser el resultado de una larga y triste experiencia. Los

ngawbe son conscientes de que muchos latinos los consideran salvajes,

sucios e ignorantes, y que abiertamente ridiculizan sus costumbres y sus

creencias. Así, mis intentos iniciales de inquirir sobre los misterios de su

cultura, fueron acogidos con reticencia y silencio, y con pedidos de que

me regresara adonde había venido. (Young, 1971: 31).

Finalmente, el aspecto más nocivo de la dominación ideológica que

pesa sobre los guaymíes es el racismo internalizado. En el prefacio hice

ver lo difícil y complicado que es para un etnógrafo del grupo étnico do-

minante analizar este fenómeno sin que su presencia y experiencia lo

distorsione. No obstante, siento que se trata de una dinámica importan-

te, especialmente con respecto a la forma cómo ha afectado la capacidad

de los guaymíes para organizarse eficientemente y seleccionar a sus lí-

deres. Varias veces escuché a líderes guaymíes llamar a su propia gente

“cholos”, y criticarlos “por su falta de civilización” o por tener un “ba-

jo nivel cultural”. Los trabajadores guaymíes se refieren regularmente a

su idioma como un “dialecto” y desalientan a sus hijos para que no lo

hablen, aún cuando ellos mismos hablen un español gramáticalmente in-
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correcto y fuertemente acentuado. El siguiente extracto, escrito por una

organización indígena a mediados del decenio de los sesenta, ilustra el

tono racista en el que los guavmíes semiaculturados de la plantación se

refieren a su propia culturai^o

Solicitamos a la Asamblea Nacional la creación de alguna ley que prohí-

ba la venta del licor a los indígenas hasta tanto no estén civilizados por

completo, que el vicio no deja progresar al hombre mucho menos a un

pueblo lleno de vicio. Si es verdad que el Gobierno tiene el interés de

ayudar a la tribu indígena puede hacer algo por nosotros o que tomen

ejemplo del Gobierno de los Estados Unidos, que tomó la iniciativa de-

cretando la ley seca conta los desórdenes y crímenes que cometían los in-

dígenas Piel Roja igualmente como sucede con nuestro paisano Guaimí.

También tomó la medida de hacerles escuelas, hospitales y carreteras lo

cual trajo resultados beneficiosos para los Piel Roja y a la vez los indujo

a la civilización. Hoy día los indios Piel Roja viven en otra forma. Así

quisiéramos que nuestro Gobierno de Panamá se portara con nosotros y

se acordara de las tribus indígenas que hay en el istmo [sic] (ADB: Co-

mité de Vigilancia Indígena, 9. V. 1965).

El racismo internalizado conduce a la pasividad, a la incapacidad

para ayudarse a sí mismos, y a la deferencia que se le tiene a los grupos

étnicos dominantes. Repetidamente los indígenas que se preocupaban

genuinamente por mejorar las condiciones de su pueblo en la plantación,

me manifestaron que necesitaban a un hombre blanco para que los guia-

ra y organizara. Valoraban y respetaban los usos de la cultura occiden-

tal, por ejemplo, la ropa planchada, los autos grandes y los relojes de

pulsera caros. Uno de los pocos líderes sindicales guaymíes, quien era

miembro del partido comunista, se quejó porque sus compañeros guay-

míes preferían verlo vestido y actuando “como un latino burgués” en vez

de como un trabajador indígena. Se impresionaban más cuando usaba su

ropa más cara y llevaba su maletín, que cuando caminaba a través de los

campos y por las plantas empacadoras en ropa de trabajo para comuni-

carse directamente con los trabajadores.

Esta deferencia a la “civilización no-indígena por parte de los traba-

jadores guaymíes, no se dan sin contradicciones internas y no siempre re-

sulta en una parálisis política. Debido a las profundas emociones involu-

cradas, puede adquirir una dimensión poderosa, y explosiva, en sus expre-

siones políticas. Los trabajadores indígenas se han movilizado alrededor

de líderes carismáticos en movimientos para redimir a la raza guaymí.

Igualmente, en varias ocasiones algunos guaymíes de la plantación han

sufrido una metaformosis con respecto a su baja autoestima, orientándose

hacia una toma de conciencia profundamente resentida respecto a la in-

26. Los autores guaymíes de este texto estaban saturados de propaganda estadounidense y de

filmes de indios y vaqueros, por lo que pensaban que el nombre oficial de los indígenas esta-

dounidenses era “pieles rojas".
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Capítulo X

Implicaciones políticas

de la opresión conjugada guaymí

El peor crimen que el blanco ha cometido, es el de enseñamos a odiar-

nos a nosotros mismos.

Malcolm X

La experiencia guaymí de opresión dual, discutida en el capítulo

anterior, ha afectado profundamente sus patrones de movilización polí-

tica. Lo más importante es que la discusión política y las orientaciones

contestarias entre los trabajadores de la división de Bocas del Toro, gi-

ran alrededor de la etnia y no de la clase. Los antagonismos étnicos son

cruciales para la gerencia porque mantienen divididos a los trabajadores

y desvían el discurso popular lejos de los asuntos de clase y de explota-

ción económica. Durante las últimas tres décadas, los guaymíes han si-

do el grupo étnico crucial en ese proceso de balcanización política.

1. Los primeros intentos de organización

Los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial constituyeron un

período de expansión y desarrollo para la UFCO en América Latina. En
Centro y Suramérica, los trabajadores aprovecharon ese crecimiento
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económico para presionar y obtener reivindicaciones económicas y po-

líticas. Los años cincuenta presagiaron una era de creciente militancia

laboral. Se establecieron docenas de sindicatos y hubo numerosas huel-

gas. A mediados del decenio, de todas las plantaciones de la empresa en

el continente, sólo las dos divisiones panameñas (Bocas del Toro y Ar-

muelles) no tenían sindicatos independientes.^ La incorporación de los !

guaymíes a la fuerza laboral durante esos años, fue de primordial impor-

tancia para la política de la UFCO de evitar la sindicalización. Pese al I

fuerte incremento de la demanda de trabajadores (el registro laboral pa-
;

só de 3.383 en 1950 a 5.298 trabajadores en 1955), los de la división de i

Bocas del Toro permanecieron desorganizados. Por otra parte, los traba-
|

jadores del distrito de Sixaola, en el sector costarricense de la división ‘

(donde, por ley, los guaymíes no podían trabajar), formaron un sindica-

to en 1953. Este sindicato tuvo éxito no obstante que allí únicamente se

cultivaba cacao, el cual requiere menos mano de obra que el banano.

Los archivos de la compañía revelan que los intentos de formar un

sindicato independiente en el lado panameño de la división de Bocas del

Toro fueron repetidamente reprimidos por la transnacional, como lo
^

ilustra el siguiente telegrama al Presidente de Panamá, enviado por un '

dirigente sindical:

2

Delegados despedidos por asistir asamblea sindical de puerto. Sin que

hasta la fecha autoridades trabajo hayan hecho nada por fallar reclama-

ciones en cambio ordenaron... lanzamiento de 32 familias de habitacio-

nes ocupavan en la finca incluso el secretario general del sindicato Cris-

tóbal Martínez, con nueve hijos y señora en estado gravidez sin que se ha-

ya hecho respetar derechos obreros... y libertad sindical. Esperamos

vuestra acción en defensa de los trabajadores y libertades sindicales

(ADB: Zapataetal al Presidente de Panamá, 21. X. 1950).

Según los veteranos de este período, cualquier trabajador al que se

le viera hablando con un líder sindical conocido, era despedido de

inmediato.

Esos primeros intentos de fomentar un movimiento sindical inde-

pendiente, fueron dirigidos por latinos y no atrajeron el apoyo indígena.

Sin embargo, los guaynaíes no permanecieron inactivos. Repetidas veces

trataron de organizarse para promover sus intereses, pero siempre des-

vinculados del resto de los trabajadores no-indígenas. Se centraron en

una combinación de preocupaciones étnicas y de demandas orientadas

hacia reivindicaciones económicas. Por ejemplo, el encabezado de un

1. En 1951, en Bocas del Toro, la UFCO fundó un sindicato controlado por ella para evitar el

establecimiento de una organización independiente.

2. El telegrafista remitía a la gerencia de la UFCO los telegramas que podían interesarle, por

eso, este telegrama confidencial que denuncia las prácticas de la transnacional para deshacer

los sindicatos, se encongaba en los archivos de la compañía.
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volante confiscado por la UFCO durante la década de los cincuenta, de-

cía “una causa común: las demandas sociales de los pueblos indígenas”

(ADB: Hojas sueltas del archivo de los años cincuenta). Significativa-

mente, los guaymíes de Chiriquí en la división de Armuelles fueron los

primeros en promover organizaciones de trabajadores específicamente

indigenistas, o culturalistas (Palacios et al., 1974: 9-16). Históricamen-

te, ellos estuvieron menos aislados y más integrados que los guaymíes

bocatoreanos en el trabajo bananero asalariado y en la economía mone-
taria en general. Varios guaymíes chiricanos fueron a la división de Bo-

cas del Toro a reivindicar los derechos del movimiento indígena. Uno de

esos organizadores fue detectado por el jefe del Departamento de Rela-

ciones Laborales, quien reportó al Ministerio de Trabajo que un “abori-

gen guaymf ’ estaba incolucrado en actividades subversivas:

. . .[Él] predica los ideales del mejoramiento, de la moralidad, [y] de la ci-

vilidad... [y] organizó un movimiento de trabajadores indígenas en la di-

visión de Puerto Armuelles de la Chiriquí Land Company que tuvo como

consecuencia varios paros de trabajo y que culminó en la huelga que fue

formalmente declarada ilegal por un funcionario del Ministerio de Traba-

jo en la provincia de Chiriquí, resultando en el despido de 614 trabajado-

res indígenas (ADB: Aizpurúa a Ramos, 30. III. 1954).

Además de revelar el nivel de represión al que se hallaban someti-

dos los líderes sindicales (por ejemplo, que 614 trabajadores pudieran

ser despedidos tan sumariamente por ir a la huelga), esa carta ilustra que

hasta demandas tales como el “mejoramiento, la moralidad y [la] civili-

dad” representaban una amenaza para la UFCO.^ La transnacional po-

nía mucha atención a cualquier intento de organización por parte de los

guaymíes, aun cuando las metas explícitas de la organización no tuvie-

ran relación con asuntos laborales o con la vida de la plantación. Por

ejemplo, el jefe del Departamento de Relaciones Laborales mantenía un

archivo de recortes periodísticos sobre las demandas guaymíes por una

comarca autónoma (cf. ADB: Carta al editor. El Día, 5. XII. 1957). Ese

departamento incluso infiltró un informante guaymí en las reuniones del

Congreso Guaymí, fundado para luchar por los derechos humanos, po-

líticos y territoriales de los indígenas (ADB: Villagra a Rivera, 25. VIII.

1959: 24. XI. 1959; 23. X. 1959).

El nivel de vigilancia ejercida sobre estos incipientes grupos de

lucha por los derechos indígenas, indica que la compañía se percataba

que aun cuando las organizaciones guaymíes no tenían en la mira de-

3. Muchos de estos indígenas despedidos podrían haberse reincorporado a la fuerza laboral de

la plantación, aprovechando el etnocentrísmo de la gerencia: “todos los indios se parecen”. Ha-

blé con varios dirigentes sindicales guaymíes quienes afirmaron que luego de ser despedidos,

simplemente regresaban a la plantación algunas semanas después simulando ser monolingües

y venir “fresquitos de las montañas”.
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mandas específicamente laborales, eran peligrosas para el orden estable-

cido en la plantación. Al igual que en el caso del movimiento de Marcus
Garvey dentro de la fuerza de trabajo afro-antillana en los años veinte,

cualquier demanda por la dignidad étnica, amenazaba el control de la

UFCO sobre sus trabajadores. Un abogado de la bananera denunció la

“naturaleza sospechosa” del naciente movimiento por los derechos indí-

genas a las autoridades panameñas locales a finales de los años cincuen-

ta (ADB: Escovar al presidente municipal, 10. IX. 1960). De manera si-

milar, el gerente escribió al Ministerio de Trabajo y acusó al movimien-

to indígena en Bocas del Toro de ser una conspiración comunista:

Me permito informarle que la reunión de la llamada Asociación Provin-

cial Indígena de los indios guaymíes en la desembocadura del río Sixao-

la, fue covocada, auspiciada y dirigida por conocidas personas vinculadas

al comunismo nacional e internacional, y no tuvo otro propósito que crear

un ambiente de inquietud entre los indígenas residentes en la región de

Cricamola (ADB: King a 011er de Sarasqueto, 11. V. 1963).

Como en el caso de los seguidores afro-caribeños de Marcus Gar-

vey en el decenio de los veinte, los intentos guaymíes de defender sus

derechos culturales, gravitaron hacia demandas económicas con un alto

contenido político. Los archivos del Departamento de Relaciones Labo-

rales de ese tiempo contienen cartas de las asociaciones de trabajadores

guaymíes formadas espontáneamente, y que se refirieron específica-

mente a asuntos laborales. Enseguida, cito una petición al gerente firma-

da por 69 guaymíes:

Se nos impide presentar nuestras quejas a nuestro representante pues ellos

están bien aleccionados por su jefe el Sr. Jorge Rivera, que en cuanto re-

clamen algún asunto del trabajo relacionado con pagos o remendar algún

auxilio o accidente dicho Sr. inmediatamente enseguida es botado sin más

justificación que porque molesta mucho y no debe reclamar nada, pues

debe agradecer que la compañía lo tiene trabajando. Ya estamos cansados

de este asunto y si estubiéramos contratados desde el puerto N°2 [sobre

el río Cricamola] salimos rumbo a esta división [sic] (ADB: “Petición al

gerente de la compañía Chiriquí Land”, 27. III. 1960).

Las dificultades con el idioma español y los evidentes errores gra-

maticales de la petición revelan las serias limitaciones de los guaymíes

en el manejo del idioma durante ese período, y más importante aún:

muestran cuán aislados estaban de sus compañeros de trabajo latinos. Es

evidente que este grupo relativamente grande de guaymíes, no tuvo su-

ficiente confianza en ningún latino letrado como para pedirle que revi-

sara su petición. Los líderes sindicales latinos que circulaban dentro de

la plantación, no habían desarrollado contactos con los sectores movili-

zados de la fuerza laboral indígena. Irónicamente, pues, “el comunismo
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nacional e internacional” falló precisamente en lo que el gerente de la

división lo acusaba: el promover un movimiento por los derechos del in-

dígena. Pero aunque los trabajadores latinos e indígenas no lograron ha-

cer causa común, la bananera no dudó en reprimir indiscriminadamente

a ambos grupos cuando trataron de organizarse. La transnacional desa-

rrolló una sofisticada red de vigilancia que culminaba en una lista negra,

la cual era consultada antes de contratar nuevos trabajadores (ver el

capítulo I).

La tensa situación de finales de la década de los cincuenta explotó

finalmente en 1960 con una huelga general que duró tres semanas. Du-

rante un breve momento histórico, los intentos de organización sindical

de los trabajadores latinos convergieron con el movimiento de derechos

indígenas, resultando en una explosiva movilización. Los guaymíes ju-

garon un rol clave en la huelga, pues respondieron con mayor militancia

y unidad de acción que cualquier otro grupo étnico. La huelga desató la

energía reprimida, internalizada y asociada con la opresión ideológica, y
la fusionó con demandas económicas concretas que compartían con el

resto de los trabajadores no indígenas. En efecto, fueron ellos quienes

iniciaron los paros de labores el 2 de noviembre, en demanda de un au-

mento salarial de 22 a 40 centavos la hora. No fue sino hasta el día si-

guiente que los trabajadores no-indígenas hicieron lo mismo. Lo cierto

es que la unidad de acción de los guaymíes y de los no-indígenas tomó
por sorpresa a la transnacional. Sobre todo porque poco antes del inicio

de la huelga, los trabajadores del Departamento de Ingeniería, compues-

to por latinos (casi todos chiricanos y nicaragüenses), efectuaron un pa-

ro laboral que no tuvo éxito y que fue ignorado por los guaymíes en las

fincas.

Es imposible saber hasta qué punto la huelga fue una respuesta es-

pontánea a las condiciones insatisfactorias de trabajo, o una acción po-

lítica totalmente planeada. Relatos de guaymíes que apoyaron la huelga^

(cf. Palacios et al., 1974), señalan que hubo extensas preparaciones clan-

destinas. En la división Armuelles, donde la huelga se extendió el mes
siguiente, un liderazgo multiétnico fue electo durante reuniones secretas

en los bananales a la medianoche (Ibid.). Por supuesto, la posibilidad de

que los guaymíes, que hasta entonces habían sido “dóciles, fueran capa-

ces de movilizar su potencial como una masa organizada de trabajado-

res (aunque sólo fuera por unas cuantas semanas), resultaba profunda-

mente amenazante para la gerencia. De ahí que los funcionarios de la

UFCO y los no-indígenas hostiles al movimiento sindical, caracteriza-

ron los eventos explosivos de noviembre y diciembre de 1960 como una

aberración causada por el “virus del comunismo”. Y es que en el mo-

4. La mejor publicación sobre la huelga de 1960 en Bocas del Toro, puede encontrarse en Ca-

banús(1979: 83:84).
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mentó de la huelga los funcionarios de la transnacional eran tan racistas,

que automáticamente se suscribieron a una interpretación conspiratoria

del movimiento guaymí:

Me suena muy sospechoso que los indígenas guaymíes pudieran organi-

zar una huelga, y que fueran capaces de formular demandas que parecen

estar totalmente fuera de la realidad con las verdaderas necesidades de es-

tos indígenas (ADB; López a Miller, 12.XI. 1960).

En la época en que realicé mi trabajo de campo, la gerencia seguía

hallando más seguro desprestigiar la huelga de 1960 como un caso de

cínica y hábil manipulación “fidelista” (cubana) de los “cholos ignoran-

tes y caprichosos”.

El liderazgo del comité central de la huelga en Bocas del Toro fue

multiétnico. Además de tres líderes guaymíes, hubo un kuna. un negro,

y varios latinos. El líder carismático que más dinamizó el apoyo guay-

rm' fue un latino de clase alta. Virgilio Schuverer, antiguo funcionario de

la administración de la compañía. Por su personalidad carismática y su

habilidad como orador, Shuverer se convirtió en la figura central de la

huelga y en el líder personal de los guaymíes. Según informes de testi-

gos y participantes, el apoyo de Schuverer rayaba en la fe religiosa. Aquí
se pueden discernir elementos del racismo internalizado de los guay-

míes. De la noche a la mañana. Schuverer se convirtió en un gran líder

blanco que prometía guiar a los indígenas a la justicia y la redención. La
huelga fue una experiencia catártica. Implicó una metaformosis de la

que había sido una fuerza laboral guaymí complaciente y tímida, a un

grupo unificado y políticamente movilizado. Los anteriores líderes con

capacidad para influir sobre los trabajadores, pero que representaban al

orden establecido, fueron rechazados con violencia. Este fue el caso, por

ejemplo, del reverendo Pascal (ver el capítulo VIII), quien fue expulsa-

do de la provincia por una violenta turba de huelguistas guaymíes:

Estuve presente en la huelga de 1 960 y la UFCO me invitó para que acon-

sejara a los indígenas que no dejaran las fincas... Cuando estaba hablan-

do en la tribuna, el líder izquierdista [Shuverer] llegó y hubiera hecho que

me linchara su grupo, si no hubiese sido por la intervención inmediata de

la policía que me conocía como un hombre de paz y me dio protección

policíaca hasta que abordé [el] avión de regreso a Ciudad de Panamá...

Los izquierdistas efectivamente amargaron la mente de los guaymíes...

los amargaron con sus ideologías de odio (Carta personal del reverendo

Pascal, 30. XII. 1983).

La transformación que se operó en los roles de autoridad es expuesta

en el siguiente informe por un funcionario de la empresa, quien fue incre-

pado por su sirviente indígena por haber faltado al respeto a Schuverer:
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El yardero cricamola, que fue sirviente mío hasta tres días después de la

huelga, quizás no entendió mis palabras. Me preguntó furioso que si yo

no le tenía miedo a Schuverer. Le dije que no le tenía miedo, y entonces

tiró el rastrillo que tenía en la mano y se largó en bicicleta con dirección

al comité de huelga. . . a mal informar sobre mí al señor Schuverer (ADB:

Wells a Cantrell, 5. XII. 1960).

Debe haber sido desconcertante para los funcionarios estadouni-

denses, que sus anteriormente serviles sirvientes guaymíes les “gritaran

furiosos” por desdeñar a sus líderes. Sin embargo, la huelga dio a los

guaymíes, quienes habían soportado con estoicismo el prejuicio racial y
la explotación económica durante muchos años, un sentido de autoesti-

ma y confianza, hasta el punto de alzarse y afirmar su dignidad y su po-

der sobre sus antiguos jefes. Tal es la naturaleza explosiva de un pueblo

que sufre la conjugación de la explotación económica y la dominación

racial (cf. Fanón, 1961).

Los veteranos latinos de ese período recuerdan con asombro las ex-

hortaciones de Schuverer a las “masas” de guaymíes “descalzos” para

que se apoderaran de las instalaciones de la compañía. Por ejemplo, Ro-

drigo Santos, un latino que fue electo en la primera junta directiva del

sindicato, y quien normalmente no mostraba gran simpatía por los guay-

míes como pueblo, habla con genuino respeto de su comportamiento du-

rante la huelga de 1960:

Cuando esa gente decide unirse, se movilizan juntos y nada puede dete-

nerlos. Eran firmes, los más firmes de todos. Todos se unieron al sindica-

to y recolectaron dinero para Schuverer; eran los partidarios más conse-

cuentes de Schuverer.

2. Desmovilización del movimiento huelguístico indígena

Ante la huelga, la UFCO reaccionó con despidos masivos. Rodrigo

Santos afirmó que 2.000 trabajadores, primordialmente indígenas, fue-

ron despedidos durante la primera semana:

...la compañía estaba haciendo un pequeño estudio psicológico para ver

si podían dispersar a los organizadores y al nuevo movimiento sindical,

despidiendo a todo mundo.5

Por ejemplo, en medio de las negociaciones con el comité central

de la huelga, la transnacional despidió 500 trabajadores adicionales y

5. Muchos de estos trabajadores fueron reinstalados. Según el autor de uno de los pocos textos

que trata sobre la huelga, en los tres meses siguientes al paro laboral, la empresa despidió 800

trabajadores (Pereira, 1974: 96). No pude localizar estadísticas sobre el tema en los archivos

de la compañía.
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comenzó a deportar extranjeros, en su mayoría latinos de Nicaragua y
Honduras (ver el capítulo XIII). Asimismo, introdujo innovaciones tec-

nológicas dentro del proceso productivo para reducir su dependencia de
\

la mano de obra indígena.^ Bajo esta presión creciente, el 20 de no- i

viembre se firmó un acuerdo preliminar supervisado por el gobierno, en-
i

tre la bananera y el comité de huelga de la división de Bocas del Toro.

Además de elevar los salarios a treinta y cinco centavos la hora, la com- '

pañía prometió respetar los resultados de una elección sindical fijada pa- •

ra el 26 de febrero de 1961.
¡

No obstante, según Rodrigo Santos, no más firmado el acuerdo, la
|

transnacional sistematizó su red de informantes, apodados “orejas” o

“sapos” por los trabajadores. Cualquier sospechoso de ser “schuverista”,

era despedido sumariamente. Santos, quien encuestó de puerta en puer-

ta durante el período, me contó que los guaymíes se inscribieron para la 1

elección en gran número; eran los únicos dispuestos a correr el riesgo de

ser despedidos por permanecer abiertamente a favor de Schuverer. Los
trabajadores latinos y negros, en cambio, de acuerdo con la versión de I

Santos, estaban tan asustados de perder sus trabajos, que ni siquiera se
|

inscribieron para votar en las elecciones de febrero de 1961, y mucho '

menos hablaban en público con los schuveristas conocidos,.

El antropólogo Ricardo Falla (1979: 33-34) ha sugerido que la par-
i

ticipación masiva de los guaymíes durante esta huelga, estuvo condicio-

nada tanto por su solidaridad étnica (que les permitía un sentido agudi-

zado de unidad de acción) como por la seguridad que representaba su ac-

ceso a la tierra en sus comunidades de origen, en el caso de ser despedi-

dos y puestos en la lista negra por la transnacional. Lo cierto es que la

militancia sostenida de los guaymíes schuveristas les costó sus empleos.

Fueron reemplazados por nuevos indígenas “fresquitos de la montaña”.^

Hacia 1965 había aproximadamente 500 trabajadores guaymíes en la di- '

visión de Bocas del Toro, sin embargo la mayoría de ellos eran trabaja-

dores ocasionales que se quedaban sólo unos cuantos meses (Young,

1978: 191). No fue sino hasta principios del decenio de los setenta, que

la bananera comenzó nuevamente a emplear a los guaymíes en gran can-

tidad.^

6. Las reducciones masivas en el trabajo y el cambio tecnológico, constituyen una respuesta tí-

pica de las transnacionales bananeras a las huelgas y los intentos de organización sindical. En

Honduras, durante la huelga de 1954, la subsidiaria de la UFCO despidió al 40% de sus traba-

jadores, cerca de 10.000 personas. En 1955, debido a los cambios tecnológicos en la produc-

ción emprendidos después de la huelga, el número de empleados en la industria bananera hon-

dureña pasó de 35.000 a 27.000 (Posas, 1981: 113).

7. Según Young (1978: 51). en la división de Armuelles, donde la huelga se prolongó hasta ene-

ro de 1961, el número de guaymíes empleados por la bananera se redujo de 2.000 a 300.

8. En Armuelles, la UFCO no recontrató guaymíes en gran cantidad, tal vez porque éstos eran

allí más contéstanos que los de Bocas del Toro. Aun aquellos que vivían "montaña adentro"

habían participado en luchas políticas para proteger sus tierras. Cerca de Armuelles no hay

regiones montañosas vírgenes comparables a la cuenca del río Cricamola, donde la
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El reinicio de las labores en las fincas durante los tres meses ante-

riores a las elecciones sindicales, marcó la desintegración de la unidad

del movimiento sindical. Debido a que en este conflicto se involucraron

rivalidades personalistas, no me fue posible obtener una descripción de-

finitiva de quiénes sucumbieron a las maniobras de la UFCO y por qué

razones.^ En todo caso, ninguno de los principales líderes de la huelga

de 1960 -ni siquiera Schuverer- mantenía buenas relaciones con el mo-
vimiento sindical de orientación clasista en Panamá cuando realicé mi

trabajo de campo. Los archivos de la compañía de ese período revelan

que la gerencia se esforzó por llegar a un acuerdo para separar a los

guaymíes de Schuverer, el miembro más activo del comité central. El

gerente de la división envió a las oficinas centrales un recorte de perió-

dico, al cual adjuntó una nota escrita a mano:

Se dará cuenta que este artículo le da pelota a los líderes indios Antonio

Núnez y Antonio Quintero por la firma del contrato muellero, lo que es

muy deseable para poder debilitar la posición de Schuverer frente al gru-

po de trabajadores (ADB: Recortes sueltos de periódicos, fecha y título ni

disponibles).

Quintero era guaymí y Núnez, Runa. El gerente de la división, por

lo tanto, informaba a sus superiores sobre los detalles de su estrategia

para dividir al movimiento laboral mediante el manejo de los antagonis-

mos étnicos. En el caso de esta huelga muellera, la gerencia permaneció

intransigente frente al liderazgo militante, en tanto que accedió a la fac-

ción Que consideraba más maleable, o al menos “el menor de los ma-

les”. Ya para la época de mi residencia en la plantación, la transnacio-

transnacional puede todavía reclutar indígenas jóvenes sin experiencia previa en el mundo ex-

terior. En Armuelles, la violencia y la represión de las huelgas eran más severas. Así por ejem-

plo, las tropas del gobierno dispararon sobre los huelguistas y mataron a Dionisio Rocha, un

guaymí (Palacios et al., 1974: 20). Para justificar la muerte del indígena, un periódico, quizá

exagerando el nivel de violencia, informó: “Había barricadas en las calles; el tráfico se había

detenido; Holcombe [el gerente] y por lo menos otros doce funcionarios de la compañía, fue-

ron sitiados en sus oficinas; los huelguistas llevaban barras, palos, mecates y navajas; los civi-

les eran registrados y arrestados cada vez que no podían decir el paz y salvo de los huelguis-

tas; puntos de chequeo fueron instalados por los huelguistas cada kilómetro del ferrocarril y
había amenazas abiertas de incendiar los tanques de almacenamiento de gasolina y diesel de la

Compañía... las oficinas centrales de la huelga habían notificado a la Guardia Nacional en

Puerto Armuelles que tendría que solicitar por escrito cualquier transporte que requiriera” (Star

yHerald. 23. XI. 1960: 1).

9. El mejor análisis de la desintegración del movimiento huelguístico lo ofrece Cabarrús (1979:

83-86).

10. En la huelga muellera de 1961, la bananera involucró a la Guardia Nacional y a los nive-

les más altos del gobierno en sus prácticas para fomentar a división interna del movimiento la-

boral. El gerente de la división le agradeció al Presidente de Panamá por la intervención de las

fuerzas de seguridad: “En nombre de la Chiriquí Land Company expreso a usted nuestra gra-

titud por la intervención del Organo Ejecutivo Nacional por conducto de la Guardia Nacional

en el recién conflicto huelguístico... Con sus diligencias acertadas el oficial Manuel J.
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nal había institucionalizado su apoyo a los sindicatos pro-gerenciales

afiliados intemacionalmente a la ORIT y la CISL (ver el capítulo I). El

gerente de la división de Bocas del Toro me confirmó;

...queremos que se vea bien al liderazgo responsable, a sus demandas de

vez en cuando. A veces creo que en realidad les damos más de lo que se

merecen.

En los tres meses anteriores a las elecciones sindicales de 1961, la

UFCO logró dividir al comité de huelga sobre la base de factores étni-

cos y políticos. Acusó a Schuverer de ser un “agente comunista de Fidel

Castro”, e indispuso a los indígenas contra los latinos. El único negro

miembro del comité de huelga fue tan aterrorizado, que dio declaracio- !

nes de auto-censura a la prensa. Escribió una carta abierta al Presidente

de Panamá en la que se disculpa por sus actividades huelguísticas y de-

nuncia a Schuverer como “un mal patriota”. Su carta terminaba de ma-
nera patética:

Y solo pido a Ud. Señor Presidente la protección necesaria para que la
'

Chiriquí Land Co. no ejerza represalia contra mí en el sentido de despe-

dirme del puesto que desde hace más de seis años vengo sirviendo en la

empresa {El Día, 13. 1. 1961: 2).

Según una comunicación confidencial del 9 de enero de un espía de
j

la UFCO que asistía a reuniones secretas del comité de huelga, Schuve-
¡

rer se quejaba de que “los indígenas prácticamente se han rendido”

(ADB: Smith a Cantrel, 8. 1. 1961). Un mes después, luego de las elec-

ciones, Schuverer acusó de traidores a los dirigentes recién electos en el ,

sindicato. La bananera nunca lo volvió a emplear, al igual que a otros

cuatro líderes; en cambio, casi todos los otros líderes sindicales despe-
|

didos sí fueron recontratados.

Posteriormente, en las votaciones de 1964 para elegir al representan-

te legislativo de la provincia de Bocas del Toro, los guaymíes, de acuerdo

con la descripción de Rodrigo Santos, "probaron su lealtad a Schuverer”

votando por él mayoritariamente en la papeleta del partido comunista. Su
|

compañero de papeleta era un guaymí. Shuverer resultó electo, pero des-
!

pués de su elección, el movimiento laboral local se fragmentó. Los tra-
j

bajadores latinos, por su mayor capacidad letrada y experiencia para ma-

niobrar políticamente, dominaron el nuevo sindicato. Por ejemplo, con
1 1

I

Hurtado logró convencer a los dirigentes indígenas que era preciso reiniciar las labores en el ' :

muelle”. (ADB: Cantrell a Chiari, 13. 1.. 1961).

1 1 . Cabarrús informa de una entrevista con un líder sindical guaymí, quien recriminó a Schu- *

verer por haber abandonado al pueblo de Bocas del Toro después de las elecciones: “Schuve-

rer salió electo. Trabajador esperanzado. Él ya en la Asamblea, y ¡adiós Bocas del Toro! Des-

pués de 4 años, en 1968, apareció Schuverer, apareció de nuevo. Trabajadores con piedras en '

la mano con ganas de pegarlo encima” (1979: 84).
|

214 '

I



una disposición que estableció que los representantes sindicales tuvieran

educación primaria, eliminaron la posibilidad de que los indígenas pudie-

sen ser líderes, pues virtualmente ningún guaymí tenía educación formal

alguna en esos años. De este modo, los antiguos patrones racistas, lo mis-

mo que la jerarquía pseudo-apartheid en el ámbito laboral, fueron reinsta-

lados. Los guaymíes siguieron desempeñando los trabajos más desagrada-

bles y peor remunerados. Los latinos y negros, por su parte, aun los más
activos en el recién reconocido movimiento sindical, continuaron discri-

minando a los indígenas. En reciprocidad, los guaymíes permanecieron

aislados y hostiles frente a los no-indígenas.

Los conflictos personales y las “traiciones” jugaron un rol impor-

tante en la desintegración del nuevo movimiento sindical, lo que pone

de relieve la fragilidad de un movimiento basado en el liderazgo caris-

mático. Las movilizaciones explosivas seguidas por desmovilizaciones

dramáticas han sido una constante entre los guaymíes, reflejando su vul-

nerabilidad estructural y su dependencia de los intermediarios. La inca-

pacidad de los guaymíes para presionar de manera efectiva por sus de-

rechos en razón de su inexperiencia para relacionarse con el mundo ex-

terior, unida a su profundo deseo de cambiar el orden establecido, ren-

diría a los líderes carismáticos que prometían cambios drásticos particu-

larmente atractivos. La gerencia, al tanto de la importancia de los inter-

mediarios y de los líderes carismáticos dentro de la población guaymí,

se aprovechó de ello (ver el capítulo VIII). El gerente de la división de

Bocas del Toro me expresó que cuidadosamente había “cultivado a líde-

res indígenas responsables” dada la “susceptibilidad al liderazgo, tanto

bueno como malo”, del pueblo guaymí.

Un ejemplo más reciente de la movilización de los guaymíes alrede-

dor de un líder carismático, fue su apoyo prácticamente incondicional a

Amulfo Arias, candidato de la oposición en las elecciones presidenciales

panameñas de 1984. Irónicamente, Arias, un político de derecha, era

conocido por haber sido un racista virulento durante la Segunda Guerra

Muncial. En 1941, cuando ganó la presidencia, basó su campaña en una

plataforma antinegra y promulgó leyes que negaron la nacionalidad a

20.000 de los 50.000 panameños descendientes de afro-antillanos que re-

sidían en el país (Conniff, 1983: 11). Sin embargo, en su campaña presi-

dencial de 1984, dado su estilo retórico contra el gobierno y los militares,

tuvo una acogida favorable entre los miles de guaymíes de la plantación,

insatisfechos con su condición de ciudadanos de segunda categoría. Arias

simbolizaba los deseos indígenas de lograr una transformación radical del

orden establecido, de ahí que la mayoría de los guaymíes votaron por él.

Aunque el grueso de los negros latinos de la provincia de Bocas del Toro

también apoyaron a Arias, el apoyo guaymí fue cualitativamente diferen-

te: los indígenas lo vieron casi como a un salvador. Cuando Arias perdió

la elección nacional por un pequeño margen, los trabajadores guaymíes

realizaron una huelga espontánea de 14 días para protestar por el supues-

to fraude. Al igual que en 1960, ellos fueron la columna vertebral del pa-
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ro laboral en 1984. La huelga fue especialmente impresionante desde una

perspectiva política, ya que no hubo demandas económicas, y no tuvo el
¡

apoyo del sindicato progerencial jefeado por guaymíes.

3. La religión mamachí

Una ilustración todavía más dramática del anhelo profundo del pue-

blo guaymí por lograr mejores condiciones de vida, es el movimiento re-

ligioso mamachí, un culto milenarista que cubrió rápidamente el territo- '

rio guaymí a principios del decenio de los sesenta. El culto mamachí co-
|

menzó en septiembre de 1961, cuando una mujer guaymí tuvo unas vi-

siones de la Santísima Virgen, quien le prometió la bienaventuranza y el

enriquecimiento de los guaymíes devotos en un lapso de cuatro años. Los

líderes mamachí propugnaban un aislamiento total de los no-indígenas, y
'

promovían activamente el resurgimiento de la cultura tradicional guaymí;

Los latinos eran vistos como aquellos responsables de todos los males y
^

desgracias que han caído sobre la sociedad guaymí; el retiro del contacto

con ellos era el camino a la redención (Young, 1978; 57).

Los líderes mamachí más radicales favorecían la destruccón del ga-

nado y de los cerdos, pues sostenían que eran imposiciones “españolas”

que obligaban a las comunidades tradicionales a usar cercas y a aceptar

las definiciones occidentales de la propiedad privada. Según los predi-

cadores, si todo el pueblo guaymí seguía las enseñanzas sagradas, gran-

des desastres caerían sobre la raza blanca (los latinos) y grandes rique-

zas caerían sobre los guaymíes, quienes de repente se convirtieron en el

“pueblo escogido” por Dios. En 1964 se llegó incluso a construir “ban-

cos” en aldeas aisladas, para almacenar las formidables riquezas que su-

puestamente llegarían al año siguiente.

Aparentemente la mayoría de los indígenas se hicieron creyentes de

la religión mamachí, casi de la noche a la mañana. De acuerdo con

Young, a principios de los sesenta,

. . .cada guaymí dentro y fuera de la reser\ ación se involucró [con los ma-

machí] de una u otra manera, o al menos se vio influenciado por la doc-

trina (1978: 213).

Un indicador del respeto guaymí por el movimiento mamachí se

manifestó en el ausentismo del 75% de los estudiantes en las escuelas de

las aldeas guaymíes en la provincia de Chiriquí en 1963 y 1964 (Ibid.:

56).

Significativamente, el culto estaba impregnado de un tono político

nacionalista. Los mamachí se convirtieron en un vehículo para demandar

el reconocimnto del derecho del pueblo guaymí a la autonomía política y
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territorial (Martínez, 1973a: 28). Los mamachí desataron un poderoso

sentimiento nacionalista indígena, que se hallaba latente en la identidad

étnica guaymí. De hecho, los guaymíes escogieron un rey, diseñaron una

bandera, y redactaron una constitución (Young, 1978: 223).

Para el tiempo en que realicé mi trabajo de campo, la influencia de

los mamachí era mínima. En unas pocas comunidades la religión aún

persistía, pero sin su fuerza o sus pretensiones anteriores. Una vez más,

como en el caso de la huelga de 1960, estos grandes altibajos de un cul-

to religioso tan radical, deben ser entendidos en el contexto de la opre-

sión conjugada etnia/clase que pesan sobre los guaymíes. Es la natura-

leza dual de la opresión guaymí, y más específicamente la dimensión del

racismo internalizado, lo que hace posible un fenómeno tan explosivo.

Una inversión maniquea tiene lugar cuando el autodesprecio se convier-

te en autoadulación; la deferencia a la cultura dominante se convierte en

rechazo militante de lo no tradicional. Entre los grupos étnicos oprimi-

dos a través del mundo, ha habido numerosos movimientos compara-

bles, tales como la danza de renacimiento entre los indígenas estadouni-

denses entre las décadas de 1870 y 1890 (Baker, 1958), los cultos de car-

go de la Melanesia (Worsely, 1968), y el movimiento de Marcus Garvey

“de regreso a Africa” entre los afroamericanos y afro-caribeños en los

años veinte (Hill, 1983-1990). Estos movimientos desatan energías

que han estado cargadas de opresión y alienación por decenios, e inclu-

so generaciones.

4. El movimiento sindical contemporáneo

La opresión dual ha continuado mediando la participación guaymí
en el movimiento sindical. Los líderes sindicales latinos de orientación

clasista de los años sesenta hasta los noventa, no lograron entender este

12. Un legado de esta tendencia “nacionalista” dentro de la religión mamachí, es el movimien-

to a favor de la comarca guaymí. Desafortundamente, no es este el lugar para extenderme so-

bre dos movimientos políticos importantes entre los guaymíes, que no están directamente rela-

cionados con el contexto de la plantación: la lucha contra el establecimiento de una mina de

cobre en el cerro Colorado a finales de los sesenta, y la demanda para el reconocimiento legal

de la comarca como un territorio indígena políticamente autónomo que sigue vigente en los no-

venta. Los mejores textos acerca del movimiento para la comarca se pueden encontrar en los

informes mensuales sobre el tema de la revista panameña Diálogo Social. En cuanto al proyec-

to minero de cerro Colorado, una buena documentación se encuentra en GJording (1981); ver

asimismo Young y Bort (1979), Bort (1983), Guaymíes de Panamá (1982).

13. El conflicto miskito en Nicaragua en la primera mitad del decenio de los ochenta, durante

la Revolución Sandinista, es otro ejemplo de una movilización indígena políticamente radical

con una dimensión milenaria y maniquea (Bourgois, 1986).

Las epidemias devastadoras de drogas en los ghettos de las grandes ciudades de EUA, pueden

de igual forma ser analizadas como deformaciones desesperadas de un deseo profundo por

paerte de los toxicómanos de alterar su condición de opresión conjugada en los barrios lumpen

(Bourgois 1985).
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fenómeno. Aunque defendieron militantemente los intereses económi-

cos y de clase de sus miembros, no consiguieron incluir a guaymíes en

las posiciones de liderazgo. Lo que es más importante: no entendieron

que el racismo es un problema fundamental entre los trabajadores bana-

neros. En vez de eso, subordinaron la etnia a la clase y no lograron cap-

tar la energía explosiva latente que existe dentro de la mayoría de la

fuerza de trabajo guaymí.

La gerencia, por otra parte, reconoció la eficacia de dividir a su

fuerza laboral multiétnica diversa, por lo que a finales de la década de

los sesenta comenzó a importar indígenas de las regiones más remotas

de la parte superior del valle del Cricamola. en un esfuerzo por debilitar

las tendencias radicales dentro del movimiento sindical. A principios de I

los setenta los guaymíes, una vez más, representaron la mayoría de la
|

fuerza de trabajo, y emergió un movimiento sindical alternativo en el
|

que los indígenas figuraron de manera prominente como líderes. En
j

1970 reemplazaron el liderazgo sindical de orientación clasista, jefeado

por latinos. Líderes guaymíes serviles hacia la transnacional, pero que >

estaban a favor, por lo menos simbólicamente, de los derechos indíge-

nas, los sustituyeron.

Cuando mi trabajo de campo, era imposible que una papeleta de vota-

ción ganara a menos que estuviera encabezada por un guaymí, dado que

ellos representaban más del 42% de los votantes. El sindicato domina-

do por los guaymíes estaba afiliado intemacionalmente a la ORIT y a la

CISL, y era tercamente progerencial (ver el capítulo I).i^ Recibía finan-

ciamiento y asesoría del Instituto Americano para el Libre Desarrollo del
¡

Trabajo, y su orientación ideológica era virulentamente anticomunista. Las

relaciones entre los líderes sindicales guaymíes y la gerencia se basan en

la cooperación más que en la confrontación. El vicepresidente ejecutivo de

la UFCO me manifestó en las oficinas centrales en la ciudad de Nueva

14. Según Cabamís (1979: 85:88) en las elecciones sindicales en 1975, la papeleta ganadora

incluía a un latino, a varios guaymíes (de las provincias de Chiriquí y Bocas del Toro) y a un

kuna. La composición étnica de las otras dos papeletas presentadas era: una exclusivamente

guaymí y la otra exclusivamente latina.

15. El porcentaje de votantes guaymíes en la elección sindical es seguramente más alto, dado

que calculé la cifra con base en las cédulas provenientes de la reserva indígena (ver nota 2, ca-

pítulo VIII).

16. Como se explicó en la nota 17 del capítulo 1, la obsesión anticomunista de los líderes de

los sindicatos afiliados a la ORIT y la CISL se calmó cuando el desmantelamiento de la Unión I

Soviética a principios de los años noventa acabó con la Guerra Fría. Esto ha permitido que ha- I

ya significativos cambios en las ideologías y formas de organización de esos sindicatos que an-

teriormente, por su histeria anticomunista, se plegaban a los intereses patronales. Algunos de

estos sindicatos, antes llamados "blancos” en Costa Rica y “amarillos" en Panamá, han roto

con su esquema conciliador y progerencial para desarrollar tendencias contestarlas y clasistas.

Por ejemplo, fueron esos sindicatos de la ORIT y la CISL los que plantearon demandas en con-
j

tra del Ministerio de Trabajo costarricense por represión sindical ante las Naciones Unidas en
j

1988 y el Ministerio de Comercio Exterior de EUA en 1993 (ver La Nación, 14. VIL 1993; ,

Laware 1994).
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York, que el sindicato dominado por los guaymíes en Bocas del Toro es

“muy, muy cooperador". De manera similar, el gerente de la división ex-

presó que estaba “complacido con el liderazgo sindical actual”, compues-

to por “líderes indígenas responsables promovidos por nosotros”.

De hecho, el sindicato guiado por los guaymíes era abiertamente

servil a la transnacional; incluso, en el primer contrato colectivo que ne-

goció, renunció a su derecho de ir a la huelga. Durante mi residencia en

la bananera, el secretario general era empleado del Departamento de Re-

laciones Laborales, y se rumoraba que había amasado una fortuna per-

sonal gracias a manejos irregulares durante su gestión. Los indígenas,

conscientes de que el sindicato afiliado a la ORIT no presiona efectiva-

mente por sus intereses económicos, atemperaban sus críticas con el co-

mentario: “pero al menos nuestra gente son los líderes”. La polarización

étnica es tan profunda en la plantación, que los guaymíes prefieren “a

uno de su propia raza” como Jefe del sindicato a cualquier precio; se nie-

gan en absoluto a votar por los líderes negros o latinos. La intensidad del

racismo y la humillación cultural dirigida contra los guaymíes, relega

los asuntos económicos a un segundo plano. Antes que nada, ellos quie-

ren que los líderes indígenas sean colocados en posiciones de poder su-

periores a las de los latinos y los negros.

La huelga de 1979 ilustra perfectamente el nivel de polarización del

movimiento sindical basado en la etnia. Quienes apoyaban al sindicalis-

mo clasista declararon una huelga cuando la agrupación progerencial do-

minada por los guaymíes, fue declarada ganadora en una reñida elec-

ción. Las fincas fueron paralizadas durante varios días, y hubo fuertes

pleitos entre los latinos y los indígenas que apoyaban a sus respectivas

agrupaciones. En vez de llamar a las fuerzas de seguridad para que reins-

tauraran a la Junta directiva del sindicato favorable a la empresa, ésta no

sólo dejó que los trabajadores pelearan entre sí, sino que además alentó

el odio interétnico. Guaymíes que participaron en la confrontación de

1979, me la describieron en términos estrictamente étnicos: “ganamos

las elecciones y los castellanos trataron de mantenemos fuera del poder”.

Siempre me señalaban el hecho de que la papeleta perdedora estaba en-

cabezada por un latino, mientras que la suya por un guaymí. No obstan-

te, raras veces analizaban los beneficios relativos de los dos movimien-

tos rivales desde una perspectiva de reivindicaciones económicas.

Ahora bien, no todos los guaymíes se adscribían a una rígida inter-

pretación etnocéntrica de sus intereses como trabajadores bananeros.

Dos gmpos guaymíes apoyaban al movimiento sindical clasista domina-

do por latinos: los viejos que habían trabajado en la plantación por diez

o más años, y los Jóvenes nacidos o criados en ella.*^ En razón de su

mayor familiaridad con las relaciones sociales de la plantación, estos

17. Otra notable excepción al patrón de votación guaymí por la papeleta sindical progerencial,

lo constituye el apoyo al movimiento sindical clasista entre los guaymíes que trabajaban en las
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dos grupos evaluaban sus problemas en términos de intereses de clase.

Eran conscientes de los aspectos económicos involucrados en las con-

venciones colectivas negociadas por el sindicato, y adoptaban una acti-

tud de pragmatismo económico. Es más: debido a la cantidad de años

pasados en un contexto no-indígena, ya no los intimidaba el racismo di-

rigido contra ellos. Un viejo guaymí me indicó que el racismo contra su

pueblo continuaba porque los recién llegados “permiten a los latinos

burlarse de ellos”, en vez de “devolverles sus insultos”. Los guaymíes
más experimentados ocupaban trabajos livianos en las plantas empaca-
doras o en el ferrocarril. Sin embargo, eran la excepción; la mayoría

de los guaymíes aceptaban como un asunto de sentido común que el mo-
vimiento sindical clasista (y el partido comunista) eran del dominio ex-

clusivo de los “castellanos racistas”.

En Bocas del Toro, la gerencia se felicitaba a sí misma por haber fo-

mentado la polarización étnica entre los latinos y los indígenas. Consta-

té casos de intervenciones específicas por parte de la transnacional para

polarizar étnicamente a los trabajadores. Por ejemplo, un contratista me
aseguró que en 1981 el gerente de la división lo comisionó para reclutar

indígenas costarricenses para resolver el problema de la escasez de tra-

bajadores en el distrito de Sixaola, suscitado a raíz de que los guaymíes

dejaron de trabajar en el lado costarricense debido a la caída en el valor

de la moneda costarricense (ver el capítulo precedente). Dado que los

bribris no estaban interesados en el trabajo asalariado, fue a la reserva

indígena cabécar de Ujarrás en la vertiente pacífica. Explicó que el ge-

rente quería “instalar un sistema como el que tiene con los "cholos 'en

Panamá.” Los cabécares, sin embargo, tenían acceso a la tierra en su re-

serva y a mercados para sus productos agrícolas. Al igual que los bri-

bris y los latinos costarricenses que habían sido reclutados anteriormen-

te, rechazaban las deficientes condiciones de trabajo y los bajos salarios

de Sixaola. No obstante, el gerente estaba tan empeñado en recrear el

éxito de la estrategia de “divide y vencerás” que la división de Bocas del

Toro desarrolló con la integración de los indígenas a la fuerza de traba-

jo durante los años cincuenta y sesenta, que envió al contratista de re-

greso a la reserva de Ujarrás cinco veces más para traer cabécares a

Sixaola. Llegó incluso a promover el reclutamiento de cabécares con

educación segundaria, con la esperanza de establecer una red de inter-

cinco fincas de propiertarios independientes y en las fincas estatales (COBANA). Durante mi

trabajo de campo, el sindicato que representaba a los trabajadores de esas fincas erajefeado por

un guaymí de la provincia de Chiriquí, quien era un dirigente con simpatías comunistas. A fi-

nales de 1983 escuché a un líder sindical guaymí que recibía salario de la transnacional, hacer

planes para revivir la papeleta progerencial en las fincas de COBANA y en las privadas, a par-

tir del apoyo de los guaymíes para impulsar una papeleta más orientada hacia los intereses in-

dígenas.

18. Desafortunadamente, no me fue posible obtener datos acerca de las tendencias políticas de

los guaymíes costeños de la plantación, no obstante, presumo que. en general, les atraía más la

papeleta sindical clasista.
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medianos y reclutadores indígenas según el modelo utilizado para los

guaymíes y los kunas (ver el siguiente capítulo).

Más informalmente, la gerencia alentó con frecuencia los antago-

nismos racistas contra los guaymíes en momentos de crisis laboral. En
varias ocasiones fui testigo de esa manipulación entre los latinos del dis-

trito de Sixaola, del lado costarricense de la frontera. Por ejemplo, cuan-

do iba más o menos por la mitad de mi estadía, ocurrió un paro laboral

en una de las plantas empacadoras cuando la compañía cambió el siste-

ma de empaque del banano. Los trabajadores se quejaron de que la nue-

va técnica era demasiado complicada, y demandaron un alza en el pago

por destajo. Un funcionario de la empresa llegó a la planta, y recurrien-

do a la ridiculización de los empacadores guaymíes del lado panameño,

quienes habían aceptado el cambio de técnica sin quejarse, persuadió a

los latinos de que regresaran a sus tareas:

¿Cómo es posible que los cholos que ni siquiera saben leer o escribir, y a

los que hay que explicarles las cosas cuatro veces durante cuatro días se-

guidos, y que siempre están contestando sí, sí, sí, sin saber de qué diablos

está uno hablando, puedan empacar de esta manera, y hacerlo mejor que

ustedes?

Luego se extendió sobre la “estupidez del guaymf ’, cambiando con

esto a un tema inofensivo para la gerencia.

Unas cuantas semanas más tarde, la misma planta empacadora lle-

vó a cabo un “tortuguismo”.*^ En el trabajo para presionar por un au-

mento en los pagos por tarea. El superintendente del distrito se reunió

con los trabajadores, y una vez más llevó la conversación lejos de sus

demandas económicas concretas, al tema de los “cholos brutos”. Sus co-

mentarios peyorativos sobre los indígenas provocaron carcajadas, mu-
dando el ambiente de uno de confrontación a uno de comedia y solida-

ridad en el racismo compartido. Los trabajadores estaban tan distraídos

con las anécdotas del funcionario de la bananera sobre los guaymíes,

que empezaron a hacer preguntas sobre los indígenas: “¿Es verdad que

los cholos no dejan salir a sus mujeres de la casa? ¿Realmente se liman

los dientes para poder comer carne cruda?”, y cosas así. El superinten-

dente se ofreció después a llevar en su camioneta a seis empacadores al

otro lado del la frontera, para “ver trabajar a los cholos”. El líder sindi-

cal fue uno de los empacadores seleccionados para ese viaje. Daba sal-

tos de emoción, olvidándose por completo de las demandas de tarifas

más altas por el pago de destajo. El funcionario de la compañía terminó

la reunión diciendo que no podía elevar el pago por tarea porque

19. El tortuguismo es una forma de protesta laboral que se caracteriza por realizar las labores

con gran lentitud.
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. . .ustedes son peores que los cholos. Apenas tengan dinero suficiente, de-

jan de trabajar. Cuanto más ganen, menos horas van a trabajar, y van a

pasar borrachos todavía más tiempo.

Los trabajadores, una vez más, rompieron en carcajadas y comen-
zaron a cantar: “¡No somos cholos! ¡No somos cholos!” La atmósfera,

pues, fue aplacada exitosamente, y el tortuguismo terminó sin que la

transnacional tuviera que aumentar los pagos.

El ejemplo más dramático de la manipulación de la etnicidad de los

guaymíes por parte de la gerencia durante mi trabajo de campo, ocurrió

en las elecciones sindicales de febrero de 1983. Poco antes de la elec-

ción, la bananera imprimió volantes en papel rojo (los colores de cama-

ña de la papeleta clasista) en los que se inducía a los trabajadores a que

no votaran por la papeleta blanca (los colores progerenciales) con el ar-

gumento de que “ellos son indios ignorantes”. Empleados de la empre-

sa metieron esos falsos volantes debajo de las puertas de las casas de los

indígenas. No sorprende que al leer (o cuando alguien les leía) estos vo-

lantes racistas e insultantes, la gran mayoría de ellos decidiera votar con-

tra la papeleta sindical clasista. Para deleite de la gerencia, la papeleta

blanca ganó la elección por uno de los márgenes más amplios en la his-

toria de la divisón de Bocas del Toro (2.413 votos contra 1.598).

Probablemente no era necersario que la compañía se involucrara en

una manipulación tan sofisticada para asegurar la victoria de la papele-

ta indígena progerencial. La polarización de origen étnico era suficiente

para garantizar un patrón de votación favorable para la transnacional. En
efecto, la polarización étnica estaba tan consolidada, que operaba inde-

pendientementede las maquinaciones de la gerencia. Por ejemplo, los

trabajadores latinos, frustrados en sus intentos de mejorar los salarios

por medio del sindicato, dirigían su enojo contra los indígenas. La si-

guiente arenga hecha por un viejo trabajador latino, es un ejemplo del ti-

po de discurso étnicamente polarizado que se estilaba. Aunque estaba

plenamente consciente del mecanismo por el que la bananera había de-

bilitado al movimiento sindical, su discurso racista aseguraba que las

tácticas de la empresa que él criticaba, continuarían teniendo éxito:

El sindicato ha sido desbaratado por un sindicato amarillo. La compañía

ha usado la artimaña -y tal vez no es bueno gravar eso porque en otros

países pueden hacer lo mismo para hacer fracasar el sindicato- de que por

cada uno de los negros o latinos que botaban del trabajo, cogían cinco o

diez cricamolas porque los cholos están acostumbrados a comer banano

sancochado y no gastan plata. Entonces todos los años la compañía anun-

cia reducción de fuerza con prestaciones para el que quiera. El castellano

latino pide sus prestaciones. Y luego por cada latino meten cinco indios

cricamolas para que sean mayoría. Más tarde no se puede hacer huelga -

ijodido no!- porque está monopolizada la maniobra por los indios. Aho-

ra. como hay mayoría de indios trabajando, el sindicato amarillo va ga-

nando y jamás han perdido. Cada vez que hay elecciones, ellos ganan. La

compañía los tiene engañados.
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Capítulo XI

Los trabajadores

bananeros kunas: tradición indígena

frente al monopolio estadounidense

Los indios kunas de San Blas dan menos problemas porque son más

civilizados y menos llenos de vicios que los guaymíes.

Informe de un inspector del Ministerio de Trabajo de Panamá a sus

superiores, 24. VI. 1957.

Son cholos, pero no son cholos cholos.

Trabajador bananero latino describiendo a los kunas en 1983.

La integración de los kunas dentro de la fuerza de trabajo de la

plantación, contrasta dramáticamente con la de los guaymíes; aunque

ellos también son un pueblo indígena tradicional de una región aislada

de Panamá, apegados a una economía agrícola de subsistencia, y en su

mayor parte con acceso limitado a la economía monetaria. La clave de

este contraste yace en la manera en que los kunas han movilizado sus

instituciones tradicionales y su cultura para mediar en su incorporación

en el mercado de trabajo externo. Los sistemas políticos de los kunas y
de los guaymíes son distintos, como diferentes son también sus respec-

tivas relaciones con el Estado panameño y con las corporaciones inter-

nacionales.
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El caso de los Runas brinda un ejemplo más de cómo la tradición y
la etnicidad son fenómenos dinámicos, constantemente cambiantes; no

son esencias legadas de pasados primordiales. Las formas culturales no

se “desvanecen” ni sucumben a la modernización de una manera lineal;

al contrario, se reconstituyen a sí mismas y se adaptan, a veces de ma-
nera explosiva, a nuevas realidades políticas y económicas. Por un lado,

las instituciones tradicionales político-culturales de los Runas ayudaron

a la transnacional en su estrategia de aumentar el control laboral por me-
dio de la segmentación étnica. Pero, por otro lado, la cultura tradicional

ha probado ser un medio efectivo para la autoayuda y protección de los

inmigrantes Runas en su inmersión intensiva dentro del medio hostil,

desconocido y explotador, de la plantación bananera. La etnicidad Ru-

na se ha convertido en un factor de mediación política e ideológica con

el mundo no- indígena. El resultado concreto en la plantación de Bocas

del Toro, es una experiencia significativamente distinta de explotación

económica y de la dominación ideológica del resto de la fuerza de

trabajo indígena.

Fuera de la plantación los Runas residen en un territorio político-ad-

ministrativo autónomo reservado para ellos, conocido como la Comarca
de San Blas, un territorio en la costa atlántica de Panamá cerca de la

frontera con Colombia, formado por alrededor de una docena de comu-
nidades y un archipiélago que comprende varios cientos de islas (ver el

mapa 1 ). En los años ochenta el total de la población Runa era de cerca

de 30.000 personas, que practicaban una agricultura de subsistencia de

roza y quema. A pesar de la exportación de cocos a Colombia, de indus-

trias de telas bordadas (molas) y de un turismo creciente que proveen en-

tradas considerables en algunas islas, en general la economía local es su-

mamente débil. San Blas tiene relativamente pocas fuentes lucrativas de

ingresos monetarios, ya sea a través del trabajo asalariado o de la comer-

cialización de productos agrícolas y artesanales.

La pobreza y el aislamiento relativo' de San Blas, ha obligado a mi-

les de Runas a emigrar periódicamente en busca de trabajo remunerado

en la Ciudad de Panamá y en la Zona del Canal. La comunidad Runa

“expatriada” se concentra en ocho bases militares estadounidenses y en

el sector de servicios mal remunerados; restaurantes, hoteles y servicios

domésticos (Holloman, 1969: 116-17, 126-27; Swain, 1982: 106-7).

Aunque cada vez más extendida en los años noventa, la emigración la-

boral Runa usualmente no ha sido permanente; la mayoría de los emi-

grantes mantienen lazos económicos y sociales fuertemente arraigados a

sus comunidades natales. De hecho, como veremos, el sistema social Ru-

na ha institucionalizado el propio fenómeno de la inmigración laboral

1. El aislamiento de San Blas no es tan extremo como el de Bocas del Toro. En 1985. cerca de

un cuarto de las comunidades kunas estaban conectadas por servicios aéreos diarios de líneas

comerciales (Comunicación personal. William Durham).
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para prevenir que sean destruidas la economía y la cultura “tradicional”

de San Blas.

Las aldeas Runas son conocidas en la literatura antropológica como
comunidades “corporativamente cerradas”, resistentes a la penetración

no-indígena (Stout, 1947; Howe, 1986; Scherzer, 1983). Casarse con

gente ajena a la comunidad era altamente desalentado, y hasta reciente-

mente era prohibido, en la mayoría de las comunidades de San Blas. Los

visitantes no-indígenas deben obtener permisos especiales para estadías

largas en territorio Runa, y la mayoría de las comunidades no permiten

estadías superiores a las 24 horas. Los Runas están obligados a obtener

permisos por escrito de los líderes de sus comunidades para poder via-

jar en busca de trabajo asalariado, o simplemente para visitar una isla

vecina dentro de la comarca (Costello, 1983: 95; Holloman, 1975: 37).

2

De manera similar se han establecido instituciones entre las comunida-

des de emigrantes Runas fuera de San Blas, para asegurar un respeto

continuado de los valores tradicionales y de las estructuras políticas.

Desde el decenio de los setenta, estas instituciones comenzaron a emitir

“permisos de regreso” o informes para los Runas que regresan a sus co-

munidades de origen en San Blas (James Howe, comunicación personal,

29. XII. 1986).

La compleja red ceremonial de autoridad y de organización que go-

bierna la sociedad Runa, no es una reliquia del pasado. Lo que hoy es

considerado tradicional de la sociedad y de la etnia Runas, es el produc-

to de un proceso de “cambio internamente negociado” durante la última

mitad del siglo (Holloman, 1975: 28; ver también Falla, 1978). El punto

de giro para la adaptación Runa a las exigencias del mundo externo ocu-

rrió a principios de los años veinte, cuando sus líderes Nele Kantule y
Címral Colman, jefearon una rebelión contra el gobierno panameño, y
(con ayuda de un buque de guerra enviado por EUA) fueron capaces de

negociar una autonomía política que llamaron Comarca de San Blas.

Desde ese momento, las estructuras corporativas cerradas, casi naciona-

listas, de la sociedad Runa no sólo han sido institucionalizadas, sino tam-

bién respaldadas por la ley panameña. Según Regina Holloman,

...la rebelión Runa de 1925 tuvo el efecto de replantear los parámetros

económicos y políticos del sistema étnico Runa (Holloman, 1975: 39).

Nele Kantule promovió la adecuación de la compleja estructura po-

lítica que sigue gobernando la vida cotidiana de los Runas. Costumbres e

instituciones altamente tradicionales se mezclaron y adaptaron a través

del tiempo mediante un proceso gradual y planificado, para responder a

2. Las regulaciones de viaje en San Blas no son uniformes. Varían según las islas y los indivi-

duos involucrados. En las islas más tradicionales hay un policía (suaribedi) Runa que emite

“pasaportes” y revisa los documentos de los viajeros en los aeropuertos para asegurarse de que

estén en regla.
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las realidades políticas, económicas y burocráticas contemporáneas.

3

Hoy, cada comunidad kuna tiene un congreso local o ‘'reunión” (onmak-

ket). Este, en principio, se reúne cada noche y es presidido por los líderes

y dignatarios locales (sahilas, argars y suaribedis). Se espera que todos

los hombres adultos asistan a los congresos nocturnos de la comunidad.

La autoridad institucional más alta en la sociedad kuna es el Con-

greso General Kuna, que se convoca aproximadamente dos veces al año

y al cual asisten dos o tres representantes de cada una de las comunida-

des de San Blas, así como algunos funcionarios del gobierno paname-

ño."^ Este congreso ha incorporado estratégicamente en su organización

política, las jerarquías y las estructuras del poder que se encuentran en

el mundo exterior. Por ejemplo, representantes de la Guardia Nacional,

el gerente de la división de Bocas del Toro y los jefes de las mayores

compañías que emplean a los kunas en gran cantidad fuera de la comar-

ca (tales como la planta que fabrica cajas de cartón y la procesadora de

puré de banano, en Bocas del Toro), son invitados formalmente a asistir

al Congreso General Kuna como observadores de honor. Sin embargo,

en éste se celebran prácticas tradicionales como cánticos y rituales reli-

giosos. Además, es presidido por un secretario general y tres caciques o

altos jefes, uno por cada distrito (corregimientos) de la Comarca de San

Blas. Estos caciques representan el escalón más alto del liderazgo kuna.

1. Integración inicial al trabajo bananero

Los kunas comenzaron a trabajar para la UFCO en 1952, cuando la

empresa estableció contacto formal con el cacique Olotebiliquiña, el se-

gundo de los tres caciques kunas principales, quien fue delegado para su-

perv'isar la emigración laboral (comunicación personal. James Howe, 29.

XII. 1986). Con la mediación del cónsul estadounidense en Panamá, el

cacique envió a dos representantes kunas a inspeccionar las condiciones

laborales y de vida en la división de Bocas del Toro (ADB: Whitaker a

Munch, 7. 1. 1953)-^ . A su regreso. Olotebiliquiña firmó un acuerdo con

3. La información acerca de la estructura política kuna se obtuvo a partir de entrevistas con lí-

deres kuna en las plantaciones bananeras, al igual que de Costello (1983). Falla (1978), Hollo-

man (1969, 1975), Howe (1986). Moore (1984), Sánchez (1975), Sherzer (1983), Taussig

(1992), y comunicaciones personales de William Durham y James Howe. Debido a que el sis-

tema kuna es tan dinámico y adaptable, las descripciones de las organizaciones políticas va-

rían, dependiendo del período histórico y de la comunidad a la que se hace referencia.

4. De los 52 delegados en el Congreso General Kuna de 1983. al menos media docena repre-

sentaban a los kunas en la costa atlántica y la pacífica de la zona del Canal, y uno en represen-

tación de los trabajadores del hotel de la isla de Contadora, Significativamente, no fueron in-

vitados representantes de otros pueblos indígenas panameños.

5. El cónsul de EUA había tenido experiencia previa con trabajadores kunas neófitos, a raíz de

su trabajo en el sector de sers icios de las bases militares en la Zona del Canal a inicios de la

Segunda Guerra Mundial.
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la transnacional por medio del cual aprobó los arreglos para que un pri-

mer grupo de 25 kunas, trabajaran durante seis meses en el manteni-

miento del ferrocarril (ADB: Mais a Munch, 10. XI. 1952; Richards a

Matheis, 29. XI. 1952). El contrato especificaba que deberían trabajar

nueve horas diarias por 22 centavos la hora, y que recibirían sólo la mi-

tad de su paga en la plantación; el resto, debía ser enviado a las autori-

dades de San Blas al concluir el período de seis meses (ADB: Richards

a Matheis, 29. XI. 1952).

Aunque la correspondencia de la UFCO durante el período se refie-

re al jefe como “sintiéndose muy entusiasta acerca de la posibilidad de

trabajar con nosotros”, el cacique insistió en que en el contrato se enfa-

tizaran sus derechos a supervisar rígidamente las condiciones de los tra-

bajadores inmigrantes kunas. Y, de hecho, en varias ocasiones, presionó

por mejores condiciones laborales y mejores salarios (ADB: Mais a

Munch. 10. 1952). Después del regreso del primer grupo de trabajado-

res contratados, a principios de 1953, Olotebiliquiña hizo arreglos para

que el cónsul de EUA interviniera ante la bananera a favor de los kunas

(ADB: Whittaker a Munch, 7. 1. 1953). Por la extensa correspondencia

entre la transnacional y el cacique, parece que a Olotebiliquiña le preo-

cupaba sobre todo proteger la cultura de los trabajadores kunas y atem-

perar la desarticulación de éstos (y de la sociedad kuna en general), co-

mo consecuencia de la rápida inmersión dentro del trabajo asalariado de

tiempo completo. Por ejemplo, se les prohibió llevar a sus esposas con

ellos para evitar que se sintieran demasiado a gusto lejos de sus comu-

nidades, al igual que beber licor o comportarse de manera que pudieran

“avergonzar” a su pueblo. El cacique especificó:

Yo no espero que la gente que van con mi orden, que siga haciendo corrup-

ción. Parece ellos ya no respetan mucho como antes, por eso mismo hago

respetar, por eso deseo que me retire estos tres hombres en el trabajo. El re-

glamento de los trabajadores está así aprobado en el Congreso General Ku-

na. que si algún obrero bebe licor será botado en su trabajo y luego será en-

viado de inmediato a Colón. Le agradecería mucho en eso. Espero su con-

testación favorable (ADB: Olotebiliquiña a Munch. 30. V. 1954).

Por insistencia de Olotebiliquiña, los kunas debían vivir juntos en

viviendas segregadas, y trabajar en cuadrillas compuestas también ex-

clusivamente por kunas, bajo la dirección de un supervisor kuna bilin-

güe (ADB: Richards a Matheis, 29. XI. 1952). En consecuencia, todos

los kunas que trabajaron para la UFCO durante los años iniciales de su

incorporación (de 1952 hasta 1960) fueron aprobados explícitamente

por el cacique, y estuvieron sujetos a su rígida disciplina social. La co-

rrespondencia de la compañía revela que ésta respaldó los dictados del

cacique. En efecto, los archivos contienen numerosas peticiones del ca-

cique de que se despidiera a trabajadores sobre los cuales había recibi-

do informes de comportamiento “corrupto”, peticiones que fueron aco-
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gidas por la empresa (ADB: Richards a Matheis, 29. XI. 1952; Munch a

Linton, 9. VI. 1954; Smith a Peith, 2. XII. 1953).

La importancia de la mediación del cacique durante el proceso ini- i

cial de la incorporación al trabajo bananero asalariado no debe ser su- 1

bestimada. Sin sus restricciones los kunas pudieron haber estado sujetos
|

a las duras condiciones de explotación que sufrieron los guaymíes, quie- i

nes se incorporaron en gran cantidad a la fuerza laboral durante el mis-

mo período (verlos capítulos VIII y IX). Los 22 centavos por hora que

la UFCO les ofrecía en 1952, debió parecer un salario sumamente atrac-

tivo para el kuna medio que trabajaba como agricultor de semi-subsis-

tencia en la comarca. Por lo tanto, una vez establecido el contacto ini-

cial, de no haber sido por las limitaciones impuestas por el cacique so- '

bre la inmigración, es probable que una oleada de kunas hubiese descen-

dido sobre la plantación. El agente de la UFCO en la Ciudad de Pana-

má. hizo notar en 1953:

...desde que el primer grupo de indígenas de San Blas [ha] regresado...

todos los hombres en las distintas islas quieren tener una oportunidad pa-

ra ir a Almirante, pero... el cacique Olotebiliquiña [está] tratando de ha-

cerlo difícil (ADB: Mais a Munch, 15. IX. 1953).

El Congreso General Kuna aprobó incluso resoluciones en la que

alabó la “admirable actitud” de la UFCO de aliviar el “problema del de-

sempleo” en la Comarca de San Blas (ADB: Resolución del Congreso

General Kuna en Mulatupo, 10. VIL 1954).

Los archivos de la bananera del decenio de los cincuenta sobre los

kunas, documentan el encuentro dramáticamente desigual de dos entida-

des en extremo dispares; por una parte, la UFCO, la representante más
avanzada del capital monopolista estadounidense en Centroamérica; por

la otra, un pueblo indígena enraizado en la auto-subsistencia, con una

educación formal sumamente limitada y muy poca habilidad para hablar

español o inglés.

Una de las principales motivaciones para ir a trabajar en la planta-

ción durante la década de los cincuenta para los kunas, fue la posibili-

dad de ahorrar dinero para la ceremonia tradicional de la celebración de

la pubertad de sus hijas. El rito del pasaje de las jóvenes kunas a la vida

adulta, es uno de los más importantes y caros en esa cultura (Sherzer,

1983; 61, 151-53). El padre de la joven debe ofrecer una fiesta y una ce-

lebración para toda la comunidad; por lo general se trata de la cantidad

más grande de dinero que reúne un individuo en toda su vida, y tiene

gran influencia en su prestigio así como en su respetabilidad, y quizá in-

directamente en su estatus político dentro de la comunidad. La ceremo-

nia contribuye a definir y reafirmar los límites de la comunidad tradicio-

nal solidariamente cerrada. Así pues, los contratos de trabajo de seis me-

ses les venían muy bien a los padres kunas cuyas hijas se acercaban a la

pubertad. Seis meses de arduo trabajo en la plantación era cuanto nece-
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sitaban para ahorrar suficiente dinero, como para tener una ceremonia

adecuada. Irónicamente, por ende, las demandas y necesidades de la cul-

tura tradicional Runa impulsaron hacia el mercado de trabajo asalariado

a un sector significativo de los hombres.

Olotebiliquiña negociaba con los administradores de relaciones la-

borales probablemente más sofisticados en América Latina durante los

años cincuenta, sin embargo empleaba un vocabulario y un estilo estric-

tamente con la insignia de la “Comarca de San Blas”, están llenas de

errores en el uso de la lengua española. Su firma aparece acompañada

por un sello de hule con tinta, que da a conocer su título formal: Sahila

2°, Jefe de la Comarca de San Blas (ADB: Olotebiliquiña a Munch, 22,

IX. 1953; 30. XI. 1958; 24. XII. 1958). Se refería a los trabajadores Ru-

nas como a “mis hijos” o “mis niños”, y escribía al gerente de la divi-

sión Bocas del Toro, en los siguientes términos:

Mi Más Querido Amigo: Han pasado muchos meses desde que intercam-

biamos notas sobre los trabajos en su compañía. Mis niños se acuerdan

constantemente de Ud, Y quieren enviarme donde Ud. Para ver si una vez

más podemos arreglar como amigos el que ellos puedan trabajar en su

compañía... quiero pasar la Noche de Navidad al lado de mis hijos traba-

jando en Almirante, si a Ud. le parece conveniente [sic] (Ibid., 30. XI.

1958).

La UFCO se acomodó cuidadosamente a las formas tradicionales

del discurso Runa, y el gerente de la división imitó con precisión el tono

y el estilo Runas en su correspondencia con el cacique. Usó el saludo

“Mi Más Querido Amigo”, y escribió el título formal del cacique; asi-

mismo, se refirió a los trabajadores Runas como a “sus hijos” (ADB;
Munch a Olotebiliquiña, 5. III. 1959). La empresa arregló con gran

pompa las visitas de inspección del cacique a la plantación. Los barcos

y los trenes fueron puestos a su disposición, y se le dio dinero para sus

gastos. El gerente puso el tono personal apropiado en su carta de invita-

ción:

Me alegra su intención de visitamos y espero con impaciencia la oportu-

nidad de saludarlo personalmente cuando llegue a la Provincia (ADB:

King a Olotebiliquiña, 15. VIII. 1962).

No obstante, la misma correspondencia interna de la compañía re-

vela igualmente que esa “cálida” relación con el cacique se basaba en un

frío cálculo:

Me doy cuenta que es de extrema importancia hacer sentir al cacique que

sus indios están siendo bien tratados (ADB: Munch a Mais, 18. VI. 1954).
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En 1953, cuando la relación con Olotebiliquiña aún era reciente y
la bananera no tenía mucha experiencia en sus manejos con los kunas,

ésta intentó ignorar al cacique y contratar a los kunas en número mayor i

de lo convenido por medio de un jefe local. Este pequeño sábila de una
[

comunidad kuna, había escrito al Departamento de Relaciones Labora-

les de la UFCO en Colón ofreciendo sus servicios como contratista.

Acusó a Olotebiliquiña de favorecer a los residentes de la isla Ustupo, y
de cobrar demasiado caro por los costos de transporte (ADB: Morris a

Mais, 17. XI. 1953; MalS AMunch, 15. IX. 1953). Poco tiempo después

de que la compañía entró en una relación con este contratista laboral ku-

na, el cacique descubrió lo que sucedía y se quejó al gerente por su trai-

ción a la “buena amistad que hemos tenido durante nueve meses” (ADB:
Olotebiliquiña a Munch, 22. IX. 1953). En la misma carta solicitó que 1

los kunas que habían ido a trabajar sin su aprobación, fueran integrados

inmediatamente en cuadrillas con los que habían llegado bajo el acuer-

do previamente negociado (Ibid.). Los funcionarios de la empresa se

percataron que cometieron un error al romper la etiqueta y los canales

tradicionales, y con rapidez cancelaron el arreglo alternativo con el con-

tratista laboral kuna en Colón (ADB: Mais a Munch, 15. IX. 1953; 18.

XI 1953). Mantuvieron a Olotebiliquiña como intermediario único para

el reclutamiento de trabajadores kunas, hasta principios de los años

sesenta.

La relación con Olotebiliquiña se afianzó aún más, cuando la UF-
CO contrató formalmente en el Departamento de Relaciones Laborales

a un hombre que el cacique designó como “representante de la comuni- i

dad kuna en la provincia de Bocas del Toro”. Fue tan exitosa esta insti- i

tucionalización de la relación con los kunas, que poco tiempo después la I

transnacional, por iniciativa propia, creó un puesto similar para los
¡

guaymíes (ver el capítulo VIII). Los “representantes indígenas” en el

Departamento de Relaciones Laborales, juegan un rol clave en la estra- I

tegia de control laboral de la empresa. A su vez, en la estructura tradi- 1

cional de la sociedad kuna el representante en la plantación equivale

más o menos a un sábila a nivel comunitario, pues él supervisa los asun-
j

tos de los residentes locales kunas e informa al Congreso General Kuna.

Desde la perspectiva de la UFCO, la formal relación cultivada en- i

tre el Departamento de Relaciones Laborales y los kunas durante el de-
|

cenio de los cincuenta, fue rentable además de beneficiosa para la esta-
i

bilidad laboral. Como se hizo notar en el capítulo I, esos años se carac- '

terizaron por una falta aguda de mano de obra y por grandes fluctuacio-

nes en la demanda laboral, reflejo de los experimentos realizados con
,

varios esquemas de trabajo intensivo para rehabilitar los bananales. Los
;

contratos de seis meses negociados con Olotebiliquiña, permitieron a la

compañía contratar y despedir cantidades relativamente grandes de tra-

bajadores con poca antelación, sin tener que darles pago de cesantía y
sin temer protestas laborales.
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Los Runas contratados por medio del cacique, llegaron inicialmen-

teen pequeños grupos de 25 a 30; para fines de 1956, sin embargo, 1.092

habían pasado por Bocas del Toro en 39 grupos separados por estadías

de seis meses. Por lo tanto, las islas de San Blas constituyeron una re-

serva conveniente de mano de obra temporal barata. Más aún: la natura-

leza estrictamente limitada de los contratos liberó a la UFCO de cual-

quier responsabilidad sobre los costos de reproducción a largo plazo de

los trabajadores Runas. No estuvo obligada a extender beneficios por va-

caciones o retiro, ni a otorgar pagos por despidos, accidentes o enferme-

dad. La economía de subsistencia de San Blas se encargó de esos

gastos.

La mayor cualidad de los Runas, desde la perspectiva de la geren-

cia, era el alto nivel de control laboral que se podía imponer sobre ellos.

Los funcionarios de la bananera mostraron mucho mayor aprecio por los

Runas, que lo que las estadísticas podrían justificar. Por ejemplo, en

1954 el gerente informó: “¡Los indios de San Blas están prácticamente

salvándonos la situación aquí!” (ADB: Munch a Mais, 18. VI. 1954).

Frecuentemente se hace mención de los “muy buenos resultados de los

indígenas de San Blas”. A los Runas se les alaba por ser “bien discipli-

nados... excepcionalmente buenos en las cuadrillas del ferrocarril” y
“rápidos para aprender” (cf. ADB: Maisa Moore, 23. IX. 1954; Munch
a Moore, 1 1 . III. 1954). Y lo que era más imponíante: los Runas “no cau-

san ningún problema”^ (ADB: Munch a Moore, 11. III. 1954). Los con-

tratos de seis meses tampoco permitían a los Runas involucrarse en el

movimiento laboral local y desarrollar “ideas sindicales”. Cuando le

pregunté a un funcionario de la transnacional cómo se habían portado

los Runas en la huelga de 1960, contestó: “¡Ah!, no tuvimos que preo-

cupamos por ellos; todavía estaban con los contratos de seis meses y só-

lo tuvimos que mandarlos para la casa”.

Quizá lo más extraordinario de los Runas, desde el punto de vista de

la gerencia, fue la disciplina laboral autoimpuesta bajo la supervisión del

cacique y de su representante local. Cada vez que un Runa resultaba mal

trabajador o se involucraba en el movimiento sindical, la gerencia úni-

camente tenía que notificar al cacique que uno de sus “hijos” se había

“portado mal”. El superintendente de agricultura me describió cuán fá-

cilmente un Runa indeseable podía ser despedido:

El cacique se sienta con el gerente y le pregunta: “¿cómo se están

portando mis hijos?”. Y Dios guarde si uno le dice que alguno de ellos

6. De hecho, había unas cuantas quejas sobre el rendimiento en el trabajo de los kunas. Debi-

do a su baja estatura, no podían llevar a cabo las tareas más pesadas de la plantación, como co-

sechar y cargar los racimos de banano: “Estos hombres son todos pequeños, no son físicamen-

te fuertes y están inherentemente opuestos al trabajo duro... Los cholos, aunque no rechazaban

lidiar con la fruta, ‘se quemaban' o se cansaban demasiado para poder continuar" (ADBV:
Munch a Moore, 2. VIII. 1954).
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se está portando mal. Lo manda de regreso a San Blas como un

desgraciado.

Es decir, que respetando la tradición kuna, la UFCO pudo despedir

a aquellos que le resultaban incómodos, y cuyo trabajo, en otras circuns-

tancias, habría sido protegido por las leyes laborales panameñas. La
compañía ni siquiera les pagaba la cesantía porque cuando un cacique

en gira de inspección o un sábila le ordenaba a un trabajador que re-

gresara a San Blas, su salida se registraba legalmente como una renun-

cia voluntaria.

En 1954, la UECO reconoció que su relación con el cacique era lo

suficientemente importante como para otorgarle un salario de US$100
mensuales para “cubrir gastos incurridos por él al buscar y al enviamos

a los trabajadores, según nuestros pedidos” (ADB: Munch a Richards,

28. VIL 1954).

Durante mi trabajo de campo, la empresa ya no mantenía a ningún

cacique o sábila en sus planillas, pero todavía pagaba los gastos de los

líderes kunas cuando pedían permiso para inspeccionar las condiciones

de trabajo en la plantación, aproximadamente una vez al año. En estas

ocasiones el gerente sostenía una reunión con el cacique o sábila que

venía en gira oficial, quien era atendido con gran formalidad. Si el

cacique solicitaba despedir a un kuna, aunque el trabajador no hubiese

hecho nada malo desde el punto de vista de la bananera, la petición era

respetada.

Otra razón por la que la UFCO apreció a los trabajadores kunas du-

rante la década de los cincuenta, fue por su utilidad en las emergencias

cuando se requirió romper paros laborales o huelgas. Por ejemplo, en

1954, los kunas que habían sido contratados para el mantenimiento del

ferrocarril, fueron transferidos temporalmente al muelle de Almirante

para romper un tortuguismo laboral organizado principalmente por los

estibadores negros que presionaban para obtener un alza salarial (ADB:
Munch a Moore, 2. VIII. 1954). Los kunas eran particularmente aptos

para romper paros, ya que estaban recién llegados a la plantación y no

tenían nexos con la población local. Además, no tenían intención de per-

manecer en el área por más de seis meses, en consecuencia, no debían

preocuparse por futuros problemas con los trabajadores negros cuyo mo-
vimiento debilitaban. Por otra parte, estos kunas rompehuelgas proba-

blemente no hablaban español ni inglés, y quizá hasta ignoraban que sus-

tituían a trabajadores en huelga. Un antropólogo que visitó la plantación

durante este período notó que los kunas “tienen muy poco que ver con

los demás... [y] no se llevan bien con los negros” (Gordon, 1957: 11).

La manera en que los kunas fueron integrados a la fuerza de trabajo

de la plantación, a través de sus instituciones tradicionales de comunidad

cerrada y solidaria, comenzó a desintegrarse en el decenio de los sesenta,

cuando las necesidades laborales de la transnacional cambiaron de forma
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significativa con la sustitución de los bananos gros michel por una nueva

variedad resistente a a la enfermedad de Panamá, conocida como valerie

(ver el capítulo I). En efecto, con la introducción de plantas empacadoras

y de técnicas más intensivas de cultivo, la compañía requirió una fuerza

laboral más estable. No era rentable entrenar en las técnicas de empaque
o de cultivo a un trabajador, para que dejara la plantación en apenas seis

meses. No sorprende, pues, que el sistema del contrato de seis meses de

reclutamiento laboral presidido por el cacique terminara en esos años, y
que trabajadores kunas comenzaran a llegar a Bocas del Toro por su pro-

pia cuenta para quedarse por períodos indefinidos.

2. Posición en la jerarquía clase/etnia

La transformación tecnológica en el proceso de trabajo que trajo la

introducción de la variedad valerie a principios de los años sesenta, per-

mitió a los kunas cierta forma de movilidad en la jerarquía laboral de la

plantación. En 1952, cuando recién empezaron a llegar, los kunas fue-

ron empleados solamente en trabajos de baja categoría (mantenimiento

del ferrocarril o como paleros en los proyectos de rehabilitaión banane-

ra).^ A principios de los sesenta, sin embargo, fueron transferidos a las

empacadoras o a trabajos especializados en el campo (por ejemplo, cu-

brir con bolsas de plástico impregnadas de pesticida los racimos de ba-

nanos tiernos). En la época de mi investigación, pocos kunas trabajaban

ya en el campo; casi todos eran empacadores, u ocupaban posiciones de

servicio (mensajeros, choferes, guardas nocturnos, cantineros del club,

etc.).* Los superintendentes y los supervisores los alababan por ser “lim-

pios, honestos, educados, confiables, rápidos para aprender y hábiles

con las manos”; los criticaban, no obstante, por ser “inútiles para el tra-

bajo pesado”.

Pero la transnacional siempre asigna a los kunas unas cuantas tareas

de bajo prestigio que suponen la capacidad de trabajar en equipos colec-

tivos, los que además se sitúan estratégicamente en puntos clave

dentro de la logística productiva. La más notable es la de “banderistas”

para los aviones que riegan los pesticidas para controlar la sigatoka.

Durante mi trabajo de campo, éstos en su mayoría eran kunas, y la

empresa estaba negociando con el líder local kuna la posibilidad de

7. Según un informe de la UFCO de mediados de la década de los cincuenta, un tercio de los

kunas estaban empleados en el mantenimiento del ferrocarril, la mitad en los proyectos de re-

habilitación bananeros, y el resto en las fincas cacaoteras o en el aserradero (ADB: Rivera a

Munch, 2. vm. 1954).

8. Aquellos kunas que aún trabajaban en el campo durate mi estadía, usualmente eran hombres

mayores que desarrollaron velocidad como bolseros en la década de 1960. Ya que en el bolseo

se paga por pieza, valía la pena, económicamente, continuar en ese desagradable trabajo.
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deshacerse de los banderistas guaymíes para reemplazarlos exclusiva-

mente por Runas, con la condición de que éstos se comprometieran a tra-

bajar por períodos más largos. Se me dijo que los guaymíes son muy
poco confiables para este trabajo importante, dado que “siempre se van

de juerga y faltan al trabajo”. Los latinos, por otra parte, no aceptan tra-
j

bajar como banderistas porque no toleran exponerse a concentraciones
|

nocivas de pesticidas por períodos prolongados (ver el capítulo IX).
'

La mayoría de los trabajadores de la planta productora de puré de

banano,^ también eran Runas; pelar banano es un trabajo de línea de en- i

samblaje de bajo prestigio, pero requiere la cooperación de un equipo de 1

producción. En la otra planta productora de puré que opera la transna- '

cional en Honduras (donde no hay indígenas entre la fuerza laboral), la !

tarea de pelar es desempeñada exclusivamente por mujeres, una clara in-

dicación del bajo prestigio de ese trabajo. Una de las razones por las

cuales la bananera ha delegado esta tarea a los Runas (o a las mujeres,
,

en el caso de la subsidiaria hondureña), es la vulnerabilidad de esta ma-
'

quinaria productiva a los paros laborales. Una huelga de peladores de

banano puede paralizar cientos de miles de dólares en inversiones

tecnológicas. ,

Los Runas se hallan insuficientemente representados en las posicio-

nes administrativas en la plantación. Por ejemplo, según las planillas de

febrero de 1983, si bien los Runas representaban el 6% de los trabajado-

res diarios de la plantación, constituía únicamente el 1,2% de los em- '

pleados mensuales y solamente un Runa ganaba más de US$500 al mes
(ver los cuadros 2 y 3). Significativamente se trataba de una mujer, y se

la había aislado del resto de la comunidad Runa en la plantación. Ha-

bía sólo un capataz Runa, y él supervisaba a los banderistas para el rie-

go aéreo de pesticidas (ver la figura 4). También era Runa el personal de !

la gerencia. Fuera de la industria bananera, los Runas de Bocas del Toro

trabajaban como cocineros, empleadas domésticas, y ayudantes de lim-
,

pieza en el hospital estatal." En resumen, los Runas se encontraban por
:

encima de los guaymíes en la jerarquía local ocupacional, aunque por

debajo de los negros y los latinos. Desempeñaban labores livianas en los

trabajos de menor prestigio, y se concentraban en posiciones de servicio
¡

que requerían un contacto personal prolongado con sus patronos.

La distribución de los Runas en la fuerza de trabajo de Bocas del
¡

1

Toro seguía un patrón según su comunidad de origen. Los trabajadores i

9. Los bananos demasiado maduros son procesados en la planta de puré, como base de comi-

da para bebé que es exportada.

10. La mujer kuna que ganaba más de US$500 al mes, tenía una historia de vida excepcional.

De niña aprendió por sí sola a leer y escribir en su comunidad isleña, sentándose fuera de la

puerta de la escuela primaria reservada a los varones. Sus padres la enviaron a la Ciudad de Pa-

namá a continuar su educación, y allí ganó una beca para estudiar en EUA. Al final de mi tra-

bajo de campo, fue despedida.

1 1 . El trabajo de más prestigio ocupado por un kuna en toda la provincia durante mi estadía,

era el de jefe regional de la Dirección de Investigación Nacional.
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kunas más viejos me dijeron que durante los últimos diez años, un me-

nor número de indígenas llegó desde San Blas en busca de trabajo. Los

hombres jóvenes kunas tienden a emigrar cada vez más a la capital o a

las bases estadounisenses en la Zona del Canal, donde se les paga mejor

y trabajan en un sector de servicios menos pesado. En 198^ cerca de

300 kunas trabajaban en la división de Bocas, mientras que a fines de los

sesenta y principios de los setenta, había entre 700 y 1 .000. Los kunas

que llegaron a Bocas del Toro durante mi residencia eran del sector de

las islas Cartí del archipiélago de San Blas, que en general carecen de

tierras (comunicación personal. James Howe, 29. XII. 1986). Ninguno

provenía de las islas “más ricas” como Narganá, Corazón de Jesús o Río

Azúcar, donde la población local tenía acceso a fuentes alternativas de

ingreso, tanto localmente como en el Panamá urbano. Los kunas, por lo

tanto, siguen el patrón clásico de vulnerabilidad a la explotación, inde-

pendientemente de cualquier factor étnico: cuanto más limitadas las

fuentes de ingreso en la región de origen del trabajador, tanto mas sus-

ceptible a la explotación será éste.

La mayor ventaja que los kunas obtienen al extender a la plantación

las instituciones de su cultura tradicional no es su movilidad dentro de

la jerarquía ocupacional, sino su estatus superior frente a los otros pue-

blos indígenas -vale decir, los guaymíes-en la estructura local de estra-

tificación étnica. Los kunas han conseguido sobreponerse a la discrimi-

nación dirigida contra los indígenas por las sociedades latina y negra,

acentuando su “indigenismo” en vez de minimizarlo. Ellos mismos se

segregan todo lo posible del resto de los trabajadores y orgullosamente

mantienen sus formas tradicionales de comportamiento y de expresión.

No se ven atrapados en el rol contradictorio de emular y rechazar simul-

táneamente a la cultura dominante, comportamiento especialmente pro-

nunciado en las mujeres que han llegado a la plantación en cantidad ca-

da vez mayor desde los años sesenta. *2 Las kuna continúan usando su

traje tradicional en Bocas del Toro, incluyendo un anillo en la nariz, bra-

zaletes, pulseras en los tobillos, collares de oro, un tocado en la cabeza,

y ropas de colores brillantes adornadas con molas, una forma de borda-

do kuna. Estas mujeres, con sus vestidos tradicionales, no dudan en

acercarse a los extranjeros para venderles telas artesanales y molas. Mu-
chas de ellas son expertas en el arte del regateo.

La vitalidad de sus tradiciones, tanto culturales como políticas, son

la mayor ventaja que los inmigrantes kunas de Bocas del Toro tienen so-

bre los guaymíes. Efectivamente, al igual que éstos eran pobres agricul-

1 2. En la sociedad kuna, al igual que entre los guaymíes, no se permite a las mujeres que tra-

bajen para la transnacional.

13. Es interesante contrastar el éxito de los kunas en adaptar su producción artesanal tradi-

cional de molas a la economía monetaria, con la incapacidad de los guaymíes para promover

la venta de sus chácaras, bolsas finamente tejidas con un valor potencialmente alto en el mer-

cado mrístico.
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tores de subsistencia, en su mayoría monolingües, y sólo tenían una ex-

periencia limitada con las relaciones capitalistas. Sin embargo, resisten

el racismo dirigido contra los indígenas por la sociedad panameña.

Sus instituciones tradicionales les permiten no solamente defender sus

intereses económicos y políticos, sino también mantener un poderoso

sentido de orgullo y solidaridad. Como se mencionó anteriormente, las

restricciones de Olotebiliquiña respecto a la inmigración a la plantación

en el decenio de los cincuenta, protegieron a los kunas de los abusos

económicos que sufrieron los guaymíes durante el mismo período. El as-

pecto más importante de la mediación del cacique, no obstante, fue man-
tener el sentido de autoestima étnica de su pueblo a pesar de la falta de

destrezas y de preparación para enfrentarse con la sociedad no-indígena

de la transnacional. Los kunas lograron crear en la plantación un micro-

cosmos de su sociedad fuertemente cohesionada, cerrada, y solidaria.

Estaban sujetos a patrones rígidos de control social. Por ejemplo,

cuando realizaba mi trabajo de campo, un cacique ordenó que se envia-

ra de vuelta a San Blas a un kuna por cohabitar con una guaymí. Tienen

prohibido ser autodestructivos públicamente, por lo que no se involu-

cran en juergas ni en pleitos callejeros. Este tipo de “supervisión cultu-

ral” provee a los inmigrantes y a sus familias con una red de apoyo, tan-

to psicológica como económica, que les permite resistir el racismo diri-

gido contra los indígenas por la sociedad panameña. A diferencia de los

guaymíes que evitan las miradas de los no-indígenas en público, los ku-

nas intercambian saludos con los no-kunas en la calle. Así, pues, en un

fuerte contraste con los guaymíes, no manifiestan abiertamente las ca-

racterísticas de un pueblo sumergido por la discriminación étnica y la

explotación económica, tales como hostilidad defensiva, embriaguez

pública, suicidio, etc. En cierta manera se presentan a sí mismos como
un “pueblo modelo” para los otros grupos étnicos de la plantación.*^

Bajo la supervisión de sus líderes locales mantienen sus dormitorios se-

gregados, y sus casas impecablemente aseadas y bien pintadas.

Aun en 1954, cuando los kunas constituían una completa novedad

en Bocas del Toro y pudieron haber sido el blanco de la ridiculización

racista por parte de los trabajadores, predominantemente latinos y ne-

gros, eran “respetados” por ser “severamente disciplinados bajo sus pro-

pios líderes”, según el antropólogo Leroy Gordon (1957: 11). Por lo tan-

14. La reputación de los kunas por su cortesía y limpieza, explica por qué se les favorece para

ocupar posiciones de servicio que requieren un contacto cercano y prolongado con los no in-

dígenas. Sus antecedentes son suficientemente deprimidos como para que se les considere

“muy trabajadores y humildes", pero no tan excesivamente dislocados como para que se com-

porten tan erráticamente como los guaymíes. En consecuencia, sus relaciones con los no indí-

genas no son tensas. Una mujer kuna me manifestó: “No somos orgullosos. Con gusto hace-

mos cualquier tipo de trabajo. Y somos limpios". Por supuesto, esto es relativo; en el Darién,

los patronos prefieren a los indígenas chocoes sobre los kunas, pues afirman que los kunas re-

claman demasiado y son orgullosos (Comunicación personal. James Howe, 29. XII. 1986).
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to, no pudieron haber presentado un contraste mayor con los recién lle-

gados guaymíes, quienes se hallaban en medio de una transición traumá-

tica al trabajo asalariado. El mismo individuo latino o negro que procla-

maba la inferioridad racial de los guaymíes, alababa a los Runas por ser

I “limpios y civilizados”.

! En varias ocasiones se me advirtió que no confundiera a los Runas,

j

“que se parecen a los cholos”, con los guaymíes, “que son verdaderos

! cholos, de un nivel cultural más bajo”. De manera similar, incluso las

I

prostitutas que en el burdel local no atienden guaymíes aduciendo que

! son sucios e inferiores, hablan favorablemente de los Runas. Hacen no-

tar que éstos nunca “se emborrachan demasiado y siempre se cuidan en-

I

tre ellos” cuando están en problemas. Los Runas, por ejemplo, nunca de-

jan a un compañero borracho tirado en un caño, ni pelean en público.

I
E. UTRAKUNA: la reivindicación de la tradición

Los Runas han mantenido su posición privilegiada dentro de la je-

I rarquía étnica de Bocas del Toro, adaptando sus instituciones tradiciona-

I les a las realidades del trabajo asalariado en la plantación. Esa adapta-

1 ción fue especialmente importante en los años sesenta, cuando el caci-

que pareció perder el control sobre la cada vez mayor cantidad de Runas

que emigraron con sus familias a la bananera; es decir, cuando la orga-

nización formal que los supervisaba, decayó. En palabras de un trabaja-

dor indígena anciano, “se puso tan mal que vivíamos como latinos, to-

I

dos dispersos, uno separado del otro, ¡imagínate!”.

I
En San Blas, las estructuras tradicionales fueron dañadas seriamen-

I

te en el decenio de los sesenta debido en parte a esa emigración incon-

I

trolable en gran escala. Cada vez más hombres jóvenes dejaron por pe-

I

nodos largos la comarca en busca de ingresos, ya fuera en Bocas o en la

j

Zona del Canal. Finalmente, a principios de los setenta, el cacique Esta-

i nislao López, el sucesor de Olotebiliquiña, revitalizó los controles de

emigración de los Runas. Reafirmó la obligación de éstos de tener “pa-

saportes” que debían presentar para poder dejar sus comunidades de ori-

gen; y lo que es más importante: incentivó a los Runas fuera de la co-

marca a organizarse en asociaciones locales, cuyos líderes debían repor-

I

tarse anualmente al Congreso General Kuna.
i Como consecuencia de ello, los Runas en Bocas del Toro fundaron

I una organización llamada UTRAKUNA (Unión de Trabajadores Ru-

nas). El mismo individuo que a pedido de Olotebiliquiña fuera contra-

tado por la UFCO en 1954 como representante Runa en Bocas del Toro,

fue nombrado presidente. El gobierno panameño reconoció legalmente

a UTRAKUNA en 1972. Se trata básicamente de una organización de

1 ayuda mutua, de la que todos los Runas en Bocas del Toro están obliga-

I
dos a ser miembros bajo pena de ostracismo social. Los empleadores de-

' ducen las cuotas de membresía (dos dólares al mes) de los cheques de

I

1

i

I
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pago de los kunas y los depositan directamente en la cuenta bancada de I

UTRAKUNA. Una porción de estos fondos se guarda para ayudar a los

kunas que se ven en una emergencia en Bocas del Toro, y el resto se in-

vierte en proyectos de desarrollo en la comarca. !

Lo que es más importante, UTRAKUNA reafirma la identidad indi-
|

gena y solidaria entre los kunas en sus reuniones periódicas, bastante pa- i

recidas a las reuniones nocturnas (onmakket) que se llevan a cabo en la

mayoría de las comunidades de San Blas. De esta manera, el control so-

cial que disminuyó durante los años sesenta se ha reestablecido. Un indi- t

ce del nivel de control social que UTRAKUNA ejerce en Bocas del Toro, !

es que la mayoría de los empleadores de la región están de acuerdo en
'

contratar solamente a aquellos kunas que traen una carta de presentación 1

de alguno de los sábilas de sus islas o del presidente de UTRAKUNA.
UTRAKUNA en si misma ha debido adaptarse a las realidades eco- I

nómicas y políticas cambiantes, y a la burocratización del proceso de se-

lección de sus lideres. Durante mi trabajo de campo, por primera vez el

lider de la organización fue seleccionado por elección en vez de por con-

senso, se le dio un mandato de apenas dos años. Tal vez más significati-

vo es que UTRAKUNA ha sido forzada a acomodarse a la diferencia-

ción de clases dentro de la comunidad kuna. Por ejemplo, una kuna que

trabajó como contadora en la oficina del contralor de la transnacional,

fue llamada a una reunión de UTRAKUNA y se la sancionó por haber ,

permitido que un estadounidense (el hijo del gerente general de la divi- !

sión), la cortejara. La mujer protestó y alegó que como trabajadora pro-

fesional ella no estaba sjeta a las normas de UTRAKUNA, ya que obtu-

vo su trabajo debido a su educación y no en virtud a una recomendación

de UTRAKUNA ni de un sábila de su comunidad de origen. Su caso fue
¡

llevado a uno de los caciques en San Blas, quien votó a favor de la mu-
j

jer y formalmente le manifestó a los representantes de la compañía en su

siguiente visita, que los “profesionales” pueden ser contratados en el fu-
|

turo sin consulta previa a las autoridades kunas,.

El control que UTRAKUNA ejerce sobre los kunas le da un mayor

poder de negociación frente a la empresa, al igual que ante las autorida-

des gubernamentales en la provincia de Bocas del Toro. Dado que los
¡

kunas presentan un frente unido, están en posición de demandar favores

15. El proyecto de desarrollo agrícola de Udirbi (luego llamado Pemasky), es un buen ejemplo

de este tipo de inversión de UTRAKUNA. Se inició a en 1976 con dinero aportado por los ku-

nas que trabajaban en Bocas del Toro en las bases militares del ejército de EUA (Unión de Tra-
|

bajadores Kuna. s. f.). Su meta era desarrollar 2.000 hectáreas de tierra a lo largo del períme-
|

i

tro de la Comarca de San Blas, donde el gobierno planeaba construir una carretera de acceso I

desde Colón. Los kunas temían que esta nueva carretera trajera como resultado la entrada de d

campesinos no indígenas sin tierra. El proyecto Udirbi no responde estrictamente a la lógica 4

capitalista; después de cinco años no había aún recuperación de la inversión inicial. De hecho, 1

su diseño no tenía nada que ver con la obtención de ganancias; su meta era proteger los dere- i

chos territoriales de los indígenas (Ibid.). Los montos involucrados eran significativos; así, en
i

1979, el total de las inversiones se estimó en US$61.563.50 (Ibid).
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especiales que van desde pequeños beneficios hasta gastos mayores. Por

ejemplo, durante mi estadía, UTRAKUNA consiguió un Juego de domi-

nó para el salón del club de los Runas, la construcción de unas cocinas

al aire libre en los dormitorios reservados a los Runas, así como el finan-

ciamiento para la construcción de un dormitorio para solteros Runas.

En un nivel estructural a largo plazo, UTRAKUNA obtuvo una con-

tratación preferencial para los inmigrantes Runas. El recién electo presi-

dente de UTRAKUNA me describió su relación con la gerencia en tér-

minos estrictamente utilitarios. Me presentó el ejemplo de un trabajador

Runa que, debido a un error de la computadora, recibió US$4.000 de

más, por lo que inmediatamente renunció y regresó a San Blas con el di-

nero. Cuando la compañía descubrió el error, lo notificó al presidente de

UTRAKUNA quien mandó a llamar al trabajador a San Blas y logró que

devolviera los US$4,000. El líder de la organización me explicó que ra-

zonó con el trabajador para que regresara el dinero, a fin de proteger los

intereses estratégicos, a largo plazo, del pueblo Runa: “ahora la compa-

ñía me debe favores; puedo garantizarle trabajo a mi pueblo. Tenemos
un buen nombre”.

UTRAKUNA negoció asimismo estratégicamente con otras institu-

ciones importantes en Bocas del Toro, como la Guardia Nacional, que

estuvo de acuerdo en no meter en prisión y no abusar de ningún Runa,

aun cuando hubiese violado la ley. Cuando un Runa es arrestado en la

plantación, es inmediatamente entregado a UTRAKUNA. Si la viola-

ción a la ley es seria, el culpable es enviado de regreso a San Blas para

ser castigado allá. Este acuerdo legal preferencial entre los Runas y la

Guardia Nacional, contrasta sensiblemente con el tipo de tratamiento

que reciben los guaymíes de parte de las autoridades cuando violan la

ley. Como se describió en el capítulo IX, los guaymíes arrestados hasta

por mínimas infracciones, como embriaguez pública, son humillados a

propósito y obligados a trabajar “bajo el sol ardiente”.

Desde la perspectiva de la empresa, el acceso preferencial al traba-

jo diario para los Runas en tareas livianas, es un pequeño precio que de-

be pagar para garantizarse una masa de trabajadores disciplinados, pre-

decibles y autocontrolados, resistentes a los vicios del alcohol y del au-

sentismo, y que se aparten de los sindicatos y la política. Las estructu-

ras tradicionales de la sociedad Runa permiten un nivel de disciplina la-

boral que la transnacional no puede lograr por sí misma. El jefe de

UTRAKUNA le da seguimiento a sus miembros para asegurarse de que

no se conviertan en alcohólicos y de que cumplan con sus obligaciones

en el trabajo, con sus familias, y con la comunidad. Es decir, que

UTRAKUNA impone estabilidad y disciplina en la fuerza laboral Runa.

Los Runas consideran su conducta ejemplar como parte intrínseca de su

identidad étnica. Como me explicó el presidente de la unión: “me ase-

guro que sean responsables en su trabajo y que no falten demasiado. No
quiero que sean como los latinos”.
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Sin embargo, y esto es aún más importante, UTRAKUNA (y la

identidad étnica corporativa, solidaria y cerrada, en general) desmovili-

za políticamente a los trabajadores indígenas. La institucionalización de

un canal efectivo, paralelo, de negociaciones entre la gerencia y los tra-

bajadores, reservado exclusivamente para los kunas, reduce las posibili-

dades de una solidaridad interétnica basada en la clase (ver también a

Cabarrús, 1979: 81). En efecto, dado que UTRAKUNA y otras institu-

ciones tradicionales de la sociedad kuna responden a la mayoría de las
,

necesidades individuales de los bananeros kunas, al menos a corto pla-

zo, éstos consecuentemente canalizan sus preocupaciones laborales a

través de sus instituciones indígenas en vez del sindicato, minimizando

así la importancia y relevancia del mismo. Con la revitalización de la

cultura kuna tradicional en la plantación a principios de los años seten- i

ta, los kunas fueron presionados (como lo fueron cuando el cacique 01o-

tebiliquiña los supervisaba en la década de los cincuenta) a minimizar
j

sus lazos sociales con los no-indígenas. Dada su diferenciación étnica
!

del resto de la fuerza laboral, resulta difícil para ellos identificarse con

los intereses de sus compañeros de trabajo que no son kunas.

La participación activa en un movimiento no-kuna, tal como un sin-

dicato, es visto generalmente como una traición a la propia etnia. Es

más: la mayor parte de los kunas en la plantación no se consideran tra-

bajadores permanentes. Su identidad e intereses a largo plazo están en-

raizados en las comunidades tradicionales de sus lejanas islas natales.

En suma, ellos se encuentran al margen de la dinámica sociolaboral del

resto de los trabajadores. Si éstos inician una huelga, los kunas proba- '

blemente no los apoyarán, ya que operan dentro de un marco completa- i

mente diferente de relaciones sociales y de obligaciones interpersonales.

El rol especial que han jugado los kunas en la estrategia étnica de
|

la transnacional de “divide y vencerás”, explica la atención y el aprecio
! |

que la gerencia les ha otorgado. Incluso en la época de su mayor incor-
1

1

poración dentro de la fuerza laboral en los años sesenta y a principios de
|

:

los setenta, los kunas nunca representaron más del 10 al 15% de esa

fuerza. En 1966, un investigador estimó que cerca de 800 kunas traba-

jaban en Bocas del Toro (en comparación con 1 .400 en Ciudad de Pana-
|

má) (Holloman, 1969: 127). La presencia kuna en Bocas del Toro, sin

embargo, servía como el modelo que la gerencia podía mostrar al resto
,

de la fuerza de trabajo sobre cómo debían ser los trabajadores: discipli-
¡

nados, callados, obedientes, temperados, respetuosos, y (sobre todo)
|

apolíticos. De hecho, después de la explosiva huelga de 1960 en la que

los guaymíes jugaron un rol militante, los líderes laborales guaymíes se

quejaron de que la bananera intencionalmente contrataba trabajadores

kunas en desmedro de los guaymíes. Estos plantearon una queja formal

ante el Ministerio de Trabajo en 1963, solicitando que se “investigara la

discriminación de la Chiriquí Land Company contra los guaymíes y a

favor de los kunas” (ADB: 011er de Srasqueto a King, 3. V. 1963).
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La tendencia Runa hacia el separatismo y la desmovilización políti-

ca, ha sido exacerbada por la habilidad de la compañía para manipular

el liderazgo de UTRAKUNA. Como en el caso de los guaymíes, la ge-

rencia se percató pronto de que los intermediarios eran cruciales, tanto

para el reclutamiento como para el control de los trabajadores. En con-

secuencia. cultivó cuidadosamente la lealtad del presidente de UTRA-
KUNA a quien garantizó una posición cómoda en el Departamento de

Relaciones Laborales. Este fue el caso de Tony Smith, quien presidió

UTRAKUNA durante trece años. Bajo el tutelaje de la transnacional, se

volvió virulentamente progerencial y anticomunista. En el tiempo en

que realicé mi investigación, confesaba que veía como su trabajo prin-

cipal el prevenir que Runas “revoltosos” y “comunistas” se infiltraran en

la plantación. Mantenía una lista negra política que consultaba regular-

mente para asegurarse de que solamente Runas “muy democráticos” in-

gresaran a trabajar:

Nosotros los Runas venimos aquí a trabajar y no a subvertir el orden pú-

blico o para metemos en política como los latinos. No podemos permitir

a aquellos que vienen a perturbar la paz local a que nos den mala fama.

Smith se negaba a reunirse con delegaciones del movimiento sindi-

cal rojo o blanco, incluso cuando el destino de un trabajador Runa esta-

ba involucrado directamente.

La eficiencia de Smith en “mantener exitosamente a los comunistas

fuera de la comunidad Runa” fue confirmado por el jefe del Departamen-

to de Relaciones Laborales, quien me manifestó que el líder de UTRA-
KUNA había sido “excelente para la compañía. Nos ha brindado diecisie-

te años de grandes servicios”. Tanto que cuando Smith perdió las eleccio-

nes para la presidencia de UTRAKUNA en abril de 1983, el gerente al

principio se negó a reemplazarlo en ese departamento por el presidente

recién electo. Tuvo que venir un cacique de San Blas quien insistió en que

los resultados de la elección se debían respetar, y Smith ser sustituido.

Aunque la estrategia de la compañía para mantener a los Runas ale-

jados del movimiento laboral había tenido éxito hasta el momento de mi

trabajo de campo, no era invulnerable. Los Runas no son intrínsecamen-

te apolíticos ni anticomunistas. El partido comunista generalmente reci-

bía un porcentaje significativo del voto Runa durante las elecciones na-

cionales en San Blas.^^ Es significativo que la mayoría de los miembros

de UTRAKUNA en Bocas del Toro, desilusionados con el liderazgo

progerencial de Tony Smith, optaron por cambiar la institucionalidad

de la organización de un sistema administrativo basado en el consenso a

16. En 1983, uno de los caciques más importantes de San Blas fue noticia en la prensa pana-

meña cuando hizo una visita de cortesía a las oficinas centrales del partido comunista de Pana-

má. en reconocimiento al trabajo de ese partido en la comarca.

17. Tony Smith recibió soto seis votos, sobre 274 emitidos en las elecciones de UTRAKUNA.
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otro de elección por simple mayoría. Y el recién electo presidente de UTRA-
KUNA abiertamente anunció que su gente podía unirse libremente al movi-

miento sindical y que él no impediría que “votaran rojo”. De este modo, en

las elecciones sindicales de 1983 los kunas por primera vez votaron casi uná-

nimemente a favor de la papeleta clasista (roja). Más aún: prescindiendo de i

la oposición de Tony Smith, hasta eligieron a dos kunas para figurar en la pa- i

peleta roja, mientras que ninguno se presentó en la papeleta blanca.

Como evidencia adicional del involucramiento creciente de los ku-

nas en el movimiento laboral local, señalemos que en las otras tres com-
;

pañías que empleaban a grandes cantidades de ellos (la planta procesa-

dora de puré, la procesadora de cajas y COBANA), los kunas pasaron a
,

ocupar posiciones de liderazgo (aunque fueran subordinadas) dentro del
,

sindicato. Un viejo líder laboral chiricano en la planta de puré, quien era !

profundamente racista hacia los indígenas en general, pero estaba revi-

sando sus prejuicios sobre los kunas debido a su reciente cooperación
j

con el movimiento sindical independiente, me explicó:

j

Desde un principio los kuna como que confundían el régimen indígena de

ellos -su pueblo- con el sindicato. Sólo votaban por su gente, y el sindicato i

marchaba mal. Bueno, a la prueba está que aquí hace tres años se hizo un pa-
|

ro y esa clase de gente no se paraban. Se pararon los latinos, pero los kunas
|

no pararon. Pero luego botaron al representante. Parece que él actuaba dema-
siado mal. Y les dimos explicaciones. Parece que la misma directiva de ellos

|

ha visto el error en que ellos vivían. Han ido analizando pues, han cambiado I

su ideología, su manera de actuar, entonces se han encaminado. La gente se

fue civilizando tanto que nos tratamos de aquel entonces de compañero.

Aun se han dado casos de grupos de kunas que han participado en el

movimiento sindical a través de sus instituciones tradicionales. Por ejem-
¡

pío, durante la huelga de Sixaola, del lado costarricense de la plantación,
j

en enero de 1982, los trabajadores kunas se unieron en masa a los huelguis- ¡

tas de acuerdo con las directrices de su líder local. Como lo ilustra la uni-
|

•

dad de acción de los kunas durante esa huelga, ellos pueden ser un arma de í

doble filo para la gerencia. La mera existencia de una organización tan uni-

da como UTRAKUNA es, en sí y por sí misma, una amenaza para la ad-

ministración ya que ofrece a los trabajadores un ejemplo del poder poten-
j

-

cial de su unidad. Los métodos de acción de las comunidades tradicionales
¡

cerradas y solidarias, tales como la unidad de acción entre ellos y la disci-

plina y el respeto por normas impuestas por la comunidad, han servido pa- i i

ra marginar a los kunas del movimiento sindical, no obstante podrían resul- ‘

I

tar en lo contrario. Si se alterara el trato preferencial que los kunas reciben
'

de la transnacional, o si se presentase un deterioro general de los salarios

(como sucedió en Sixaola antes de la huelga de 1982), estas mismas carac- '

terísticas tradicionales podrían convertirse en la base para la formación de
'

trabajadores altamente disciplinados en su militancia política.

18. El representante kuna que ordenó que su gente se uniera a la huelga de Sixaola fue despe-

dido por la transnacional, y todos los huelguistas kunas fueron deportados a San Blas.
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Capítulo XII

Los trabajadores latinos

Los nicaragüenses que trajera la compañía llegaron sin Dios ni Ley, y

asolaron la comarca del Barú. Tiñeron con sin igual salvajismo las fin-

cas que se llenaron de venganzas >• de sangre. Mataban por capricho, im-

punemente. . . Los bananos llegaban a los puertos norteamericanos tintos

en sangre.

Joaquín Beleño, Flor de banano, 1970

El último grupo étnico por analizar está compuesto de varios gru-

pos nacionales y regionales diferentes, que he agrupado bajo el término

“latinos”. La literatura antropológica que analiza la etnicidad latina

(mestizo/latino/ladino) en América Latina y el Caribe es escasa (Adams

1970), aunque recientemente han aparecido varios estudios relevantes

(ver Canclini, 1989; Edelman, 1992; Escobar y Alvarez (eds.), 1992;

Gould 1990; Lomnitz-Adler, 1992; Scheper-Hughes, 1992). No existen

criterios objetivos para decidir cuándo considerar una identidad regional

o nacional como una identidad étnica. A veces se trata sólo de un pro-

blema semántico, que se hace más complejo por los factores subjetivos

y la fluidez con que toda etnicidad se manifiesta en la vida social. La et-

nicidad de un individuo depende del marco social más amplio dentro del

cual éste se desenvuelve. He escogido tratar a los nicaragüenses, los

hondureños, los guanacastecos y los chiricanos como grupos distintos, y
he agrupado a los costarricenses no-guanacastecos y a los panameños
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no-chiricanos en dos grupos separados. Las particularidades de estas

subdivisiones de la etnia no son especialmente significativas; lo impor-

tante es el rol central que juega la etnicidad al estructurar la experiencia

histórica de los diferentes grupos de latinos en la fuerza de trabajo de la

división de Bocas del Toro.

1. Los primeros trabajadores latinos

Cuando las compañías que precedieron a la UFCO iniciaron sus

operaciones en las provincias de Bocas del Toro y Limón, la población

latina era insignificante. En 1880 solamente 600 no-indígenas residían

en toda la provincia de Limón (DGEC 1885, citado en Hall, 1978: 68),

y a mediados de esa década había sólo 200 habitantes en el valle del

Sixaola (Gabb, 1981: 102). Como se señaló en el capítulo V, la compa-

ñía no fue capaz de atraer latinos costarricenses ni panameños para que

trabajaran en las inhóspitas zonas bananeras. Las condiciones de traba-

jo eran aquí inferiores a los niveles acostumbrados por la población la-

tina. En 1872 el gerente constructor del ferrocarril al Atlántico de Costa

Rica, evacuó a “todos los trabajadores costarricenses por razones de sa-

lud” de la provincia de Limón (Gaceta Oficial, 11. xll. 1872:1, citado en

Duncan y Meléndez, 1981: 69). Los latinos no hallaban incentivo algu-

no para emigrar a los pantanos bajos de la zona atlántica, especialmen-

te porque tenían acceso a tierra relativamente fértil para sembrar produc-

tos de subsistencia, y podían satisfacer sus necesidades de dinero (en el

caso de los costarricenses) como jornaleros durante la cosecha de café.

Antes de comienzos del presente siglo, los salarios en el Valle Central

de Costa Rica eran superiores a los de las plantaciones bananeras

(Church, 1895: 5, citado en Koch, 1975: 65). Y pese a que los terrate-

nientes más importantes de la región Bocas del Toro/Limón eran latinos

costarricenses y panameños, ellos no vivían en sus tierras, y con la ex-

cepción de los que sirvieron como intermediarios en la adquisición de

tierras para la UFCO, muy pocos estaban involucrados en la industria

del banano (Quesada, 1977: 77; ver el capítulo II). En 1908, de 203 pe-

queños agricultores que vendían banano sin contrato a la empresa, sola-

mente 13 tenían apellidos latinos (Koch, 1975: 275).

Los primeros latinos que entraron a la industria bananera en cantidad

significativa fueron rompehuelgas, en la segunda década de este siglo.

Doscientos “trabajadores blancos... casi todos nicaragüenses”, fueron

traídos a la división de Bocas del Toro para que rompieran una huelga en

1913 (La Información, 29. III. 1913: 2). Según ancianos negros, esos

rompehuelgas no se quedaban por largos períodos en la zona bananera,

debido a las pobres condiciones de trabajo y a los bajos salarios. Carecían

de disciplina proletaria y de las habilidades necesarias para mantener un

empleo permanente en una plantación. Eran trabajadores tan ineficientes,

que ni siquiera amenazaban seriamente a los movimientos huelguísticos:
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Los españoles cuando llegaban, trabajaban, pero no conocen el trabajo.

No saben hacer una zanja, no saben cómo medir un banano; no conocen

el trabajo. Cuando uno trae hombres inexpertos, brutos, no pueden hacer

el trabajo. No hay necesidad de atacar a los españoles porque uno sabe

que el trabajo no puede seguir adelante. Hay que atacar a quienes saben

hacer el trabajo -los negros-, esos sí.

En varias ocasiones, negros ancianos recordaron con humor que los

rompehuelgas “españoles” eran físicamente incapaces de cargar grandes

racimos de bananos en sus hombros, por lo que se quejaban a los super-

visores de que eran demasiado pesados, y los partían a la mitad.'

Después de 1900 la situación empezó a cambiar, por cuanto los sa-

larios en Limón subieron en relación con los pagados en el Valle Central.

De acuerdo con informantes ancianos, en 1915 los trabajadores banane-

ros de Limón recibían dos veces más salario que los trabajadores agríco-

las del Valle Central. Más aún: los antillanos se volvían cada vez más mi-

litantes en sus demandas por mejores salarios y condiciones de trabajo

(ver el capítulo V). En consecuencia, más latinos fueron traídos para

reemplazar a los negros y efectuar los trabajos menos deseables de la

plantación (cf. Times, 17. V. 1919: 1; ADB: Kyes a Cutter, 19. IV. 1916).

La “peor clase de trabajo” en la plantación era abrir nuevos distri-

tos para el cultivo. Como se apuntó en capítulos anteriores, limpiar la

selva virgen era (y aún es) el más duro y peligroso trabajo en la indus-

tria bananera. Hacia finales de la década de 1910, los negros se negaban

a “botar montaña” en los nuevos territorios. Según un anciano antillano

que entrevisté, la construcción de la última porción del ferrocarril entre

Sixaola y Talamanca a fines del decenio de 1910, y la limpia de las nue-

vas fincas en el distrito del valle de Talamanca en 1916, las realizaron

exclusivamente “gente blanca de Nicaragua”. Como se mencionó en el

capítulo VI, ya para los años veinte había surgido una jerarquía ocupa-

cional definida:

[La] compañía contrataba hombres [en] 1916 de Nicaragua y eran españo-

les. Limpiando el monte y alineando, y sembrando y botando, siempre eran

españoles, siempre. Haciendo fincas nuevas, siempre eran españoles los

que hacían ese trabajo. Porque el trabajo es más rápido cuando lo toman

así. Porque a los españoles les encanta ese trabajo. Pero después de que bo-

tan la finca ya no hacen negocio con nada; los negros entran y hacen zan-

jas de drenaje. Pura gente negra cosechaba el banano. A los españoles les

1 . “Del interior traen españoles para que vengan acá. Los españoles rompieron los bananos. Si

son muy grandes, un solo hombre no los puede llevar. Todos los racimos son de 14 ó 16 ma-

nos; ellos los parten en dos. Dos hombres llevan un racimo. Y cuando los bananos son grandes

y el racimo es largo, dos hombres lo cargan. Lo sostienen y lo cortan: éste lleva un pedazo, és-

te oUo, el oü:o. El capataz les dice: ‘no, no, no, no, no’. Ellos dicen: ‘muy pesado, pesa mu-

cho’. Trabajan, pero no rinden en el trabajo”.
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gusta más el trabajo en el monte; buscan más trabajar con contratistas. Van

de finca en finca, de finca en finca. La mayoría de ellos son nicaragüenses.

Hay algunos hondureños, algunos guatemaltecos, muy pocos. La mayoría

son nicas. También guanacastecos. Viven en la montaña en ranchos.

Relatos de ese período concuerdan en que los nicaragüenses lleva-

ron a cabo el trabajo “del monte” más duro. Según el señor Bettel, de

114 años, el primer grupo de latinos traído a la división de Bocas del

Toro estuvo constituido por una cuadrilla de nicaragüenses contratados

en 1905. La UFCO estableció la costumbre de delegar el trabajo de lim-

piar los territorios nuevos en contratistas nicaragüenses, quienes traían

sus propios trabajadores desde su país. Los trabajadores latinos origina-

les, por lo tanto, no fueron contratados directamente por la compañía.

Llegaron bajo contratos temporales para la tarea específica de botar la

selva, y luego se iban.

Aunque la mayoría de los ancianos negros se refirieron a estos pri-

meros trabajadores latinos con el término “españoles”, cuando se les

preguntan detalles señalan a los nicaragüenses (nicas) como distintos del

resto. Éstos eran famosos por su destreza en el manejo del hacha:

Aquella gente de Rivas [Nicaragua] eran los mejores que habíamos teni-

do para el trabajo con el hacha, muy rápidos. Luego aprendieron el traba-

jo de las zanjas también. El trabajo de hachero era el más difícil. Los ne-

gros eran más que todo cortadores de banano y transportadores.

El difícil trabajo de deforestar la selva virgen se convirtió en algo

tan fuertemente asociado con los nicaragüenses que Kepner, en su des-

cripción de la apertura de una nueva finca bananera en América Latina,

se refiere en términos genéricos a

...los hacheros nicaragüenses con brazos fuertes que botaban los inmen-

sos árboles, hasta que el área pareciera ser un bosque arrasado (Kepner,

1936 : 16 ).

La mayor parte de los hombres que trabajaban con el hacha eran

probablemente del litoral pacífico de la provincia de Rivas, donde a

principios de siglo los grandes terratenientes estaban consolidando sus

inmensas haciendas ganaderas. Según el antropólogo Marc Edelman

( 1992: capítulo 1 ), el auge de la industria ganadera en Rivas, que comen-

zó a fines del siglo pasado, significó la expulsión de miles de campesi-

nos de sus tierras. Muchos cruzaron ilegalmente a la provincia de Gua-

nacaste, en Costa Rica, y se desplazaron luego a las plantaciones bana-

neras en la costa Atlántica (ver el mapa 1). En ese momento ningún pro-

ceso de expropiación de tierras estaba ocurriendo en Costa Rica y Pana-

má. Por lo tanto, los nicaragüenses fueron los primeros latinos en con-

vertirse en proletarios bananeros a tiempo completo. Otro factor que es-
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timuló a los nicaragüenses a emigrar y tolerar el trabajo asalariado más
pesado del campo, fueron las repetidas y violentas guerras y luchas ci-

viles que sacudían su país. “Algunos de los ‘hacheros nicaragüenses con

brazos fuertes’”, probablemente fueron refugiados políticos.

Tanto los negros como los bribris ancianos describieron a estos in-

migrantes latinos con desdén, afirmando que eran violentos, asesinos,

alcohólicos y salvajes. Cuando se les presionaba para que dieran deta-

lles, invariablemente señalaban que los nicaragüenses eran

...la gente más bárbara. A los morenos [antillanos] no les gusta estar en

el mismo cuarto con ellos. No, no, no. Podían vivir en la misma barraca,

pero no podían compartir el mismo cuarto.

Me contaron terroríficas historias de violencia desenfrenada:

Los nicas son una gente bárbara, usted entiende. Se hacen pedazos como

si fuera un chiste, hombre. Justo al lado mío en Talamanca [en 1921], en

una mesa de Juego un hombre nicaragüense agarró su machete y empezó

a machetear a su compañero de Juego; yo vi al cuerpo del hombre balan-

cearse para allá y para acá hasta caer.

Bribris que trabajaban en Talamanca en la década de los veinte

cuando los nicaragüenses comenzaron a llegar en gran cantidad, se refi-

rieron a ellos con desprecio:

Nunca nos metimos con esa gente. En esos tiempos como que los caste-

llanos eran malos y los días de pago mataban mucho. Entonces cuando

recibimos el pago nos venimos otra vez a casa. Ellos se mataban entre

ellos. Los negros muy poco mataban. Todos los muertos se iban por los

castellanos, los nicas.

Los guanacastecos fueron el segundo grupo más numeroso de lati-

nos que ingresó a la fuerza laboral de la bananera en el decenio de los

veinte. Guanacaste, que limita con Nicaragua en la costa pacífica (ver el

mapa 1 ), es una de las provincias más pobres de Costa Rica. Además de

sufrir de una dura estación seca, históricamente ha sido dominada por

grandes haciendas ganaderas. Durante los años veinte y treinta, la pro-

vincia estuvo sujeta a una transformación estructural similar a la que se

llevó a cabo en la vecina Rivas, dos décadas atrás.2 Un alza súbita en el

valor del ganado produjo la consolidación de esas haciendas extensivas

se produjo a expensas de la población campesina local de subsistencia

(Edelman, 1992: 80-84, 155-157). La expulsión de los pequeños agri-

2. En la década de 1920, en Guanacaste, alrededor de una docena de terratenientes poseían más
de 10.000 hectáreas cada uno (Edelman. 1992: 63).
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viles que sacudían su país. “Algunos de los ‘hacheros nicaragüenses con
brazos fuertes’”, probablemente fueron refugiados políticos.

Tanto los negros como los bribris ancianos describieron a estos in-

migrantes latinos con desdén, afirmando que eran violentos, asesinos,

alcohólicos y salvajes. Cuando se les presionaba para que dieran deta-

lles, invariablemente señalaban que los nicaragüenses eran

...la gente más bárbara. A los morenos [antillanos] no les gusta estar en

el mismo cuarto con ellos. No, no, no. Podían vivir en la misma barraca,

pero no podían compartir el mismo cuarto.

Me contaron terroríficas historias de violencia desenfrenada:

Los nicas son una gente bárbara, usted entiende. Se hacen pedazos como
si fuera un chiste, hombre. Justo al lado rm'o en Talamanca [en 1921], en

una mesa de juego un hombre nicaragüense agarró su machete y empezó

a machetear a su compañero de juego; yo vi al cuerpo del hombre balan-

cearse para allá y para acá hasta caer.

Bribris que trabajaban en Talamanca en la década de los veinte
|

cuando los nicaragüenses comenzaron a llegar en gran cantidad, se refi-

rieron a ellos con desprecio:
I

Nunca nos metimos con esa gente. En esos tiempos como que los caste-

llanos eran malos y los días de pago mataban mucho. Entonces cuando

recibimos el pago nos venimos otra vez a casa. Ellos se mataban entre

ellos. Los negros muy poco mataban. Todos los muertos se iban por los
'

castellanos, los nicas.

Los guanacastecos fueron el segundo grupo más numeroso de lati-

nos que ingresó a la fuerza laboral de la bananera en el decenio de los :

veinte. Guanacaste, que limita con Nicaragua en la costa pacífica (ver el !

mapa 1 ), es una de las provincias más pobres de Costa Rica. Además de

sufrir de una dura estación seca, históricamente ha sido dominada por i

grandes haciendas ganaderas. Durante los años veinte y treinta, la pro-

vincia estuvo sujeta a una transformación estructural similar a la que se

llevó a cabo en la vecina Rivas, dos décadas atrás. ^ Un alza súbita en el

valor del ganado produjo la consolidación de esas haciendas extensivas

se produjo a expensas de la población campesina local de subsistencia

(Edelman. 1992: 80-84, 155-157). La expulsión de los pequeños agri-

3. Sixaola sigue siendo un refugio para los antisociales y ex-convictos. Durante mi trabajo de

campo, varios trabajadores del distrito tenían antecedentes penales. Las fincas de ese distrito

cuentan con un sistema de seguridad mucho más laxo que el resto de las plantaciones en Cos-

ta Rica. Muchos de esos trabajadores andan huyendo de las demandas de pensión alimenticia

por niños abandonados, debido a que el Patronato Nacional de la Infancia (organismo encar-

gado del bienestar infantil en el país), no incluyó a Sixaola en su registro en 1984.
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cultores de parcelas se exacerbó en 1932, cuando se aprobó una legisla-

ción proteccionista que restringió la importación de ganado nicaragüen-

se. La legislación creó una reserva de mano de obra compuesta por cam-

pesinos sin tierra. No es de sorprenderse entonces de que la UFCO co-

menzara a reclutar trabajadores entre esa masa de campesinos desplaza-

dos para las arduas tareas de deforestar la selva en la zona atlántica:

Sé de varias fuentes muy buenas que hay cientos de trabajadores en Gua-

nacaste y en otras partes de la vertiente pacífica en Costa Rica, quienes

andan buscando una oportunidad para venir aquí y trabajar con nosotros

(ADB: Rollan a Blair, 28. IX. 1933; ver también ADB: gerente de Limón

a Adams, 26. III. 1926).

En los años treinta, un nuevo y numeroso contingente de latinos,

compuesto por costarricenses del Valle Central, empezó a llegar a las zo-

nas bananeras. De 1916 a 1936 la población de Limón se incrementó en

un 49,3%, mientras que la del Valle Central solamente subió en un

27,7% (Taylor, 1980: 82). La proporción de latinos en Limón creció de

un 31% en 1927 a un 73% en 1950 (Casey, 1979: 245). La mayoría de

los nuevos inmigrantes latinos, en especial los que fueron a trabajar a las

plantaciones bananeras, eran hombres jóvenes, solteros, y desesperada-

mente pobres. Un número importante de ellos estaban huyendo de la ley

o habían sido confinados a la provincia de Limón por el sistema judicial

costarricense, como castigo por sus delitos. Y los distritos de Sixaola y
Talamanca de la división de Bocas del Toro atrajeron a muchos antiso-

ciales y exiliados, ya que eran (y todavía son) las plantaciones más ais-

ladas e inaccesibles del país.^

La mejor descripción de la participación latina en la fuerza de tra-

bajo durante este período la dio Carlos Luis Fallas, un nativo de Alajue-

la, en el Valle Central, quien fue exiliado a Limón por su participación

en el movimiento sindical. A mediados del decenio de los veinte estuvo

empleado con un contratista nicaragüense en una cuadrilla a cargo de

abrir un trecho a través de la selva virgen para el ferrocarril en el distri-

to del valle de la Estrella, al norte del distrito de Talamanca (ver el ma-
pa 1). La mayor parte de sus compañeros, según su relato, eran nicara-

güenses o guanacastecos. Hace referencia, sin embargo, a unos trabaja-

dores del Valle Central y a algunos antisociales que, por igual, trabaja-

ban en condiciones excepcionalmente extenuantes:

Subíamos agachados por el dolor de cintura, emparejábamos y volvíamos

al hueco, al poco rato ya todos estábamos desnudos de la cintura para arri-

4. Después de la Segunda Guerra Mundial, las plantaciones cacaoteras de Sixaola se encontra-

banen condiciones particularmente malas. Habían sido abandonadas a principios de los años

cuarenta, cuando los trabajadores más aptos fueron trasladados a las fincas de abacá, donde los

sueldos eran más altos. Los negros que permanecieron en el distrito durante la Segunda Gue-

rra, por su parte, rehusaban “botar montaña” por lo que pagaba la UFCO.
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Central. Los negros ni siquiera aceptaban empleo en el aserradero, pues
sobrevivían mejor trabajando en sus fincas cacaoteras.

La jerarquía étnico/ocupacional persiste todavía hoy. Cuando mi
trabajo de campo, en el lado costarricense de la división, en el distrito

de Sixaola, los guanacastecos representaban el 40% de los trabajadores,

seguidos de lejos por los limonenses que llegaban apenas al 14% (ver el

cuadro 5). Las entrevistas con muchos de estos limonenses me revela- !

ron que casi todos ellos eran hijos de guanacastecos que emigraron a Li-

món en los años cincuenta, pero sobre todo en los sesenta y los setenta,
i

,i

en busca de trabajo agrícola. En efecto, miles de guanacastecos vinieron
¡

a la región en esa época, cuando se rehabilitó la industria bananera con I

la introducción de variedades resistentes a las enfermedades (valerle y 1

gran nain). De 1963 a 1973, un 41,4% del crecimiento de la población ! i

limonense se debió a la inmigración de guanacastecos (Fernández, Sch-
¡

midt, y Vasauri, 1977: 316). ;

Los guanacastecos que huían de la difícil estación seca, la falta de !

tierras y los bajos salarios, se convirtieron en la espina dorsal de la in- i

|

dustria bananera en Limón porque eran el sector mas vulnerable del pro-
j

letariado agrícola del país.5 Emigraron en su juventud para trabajar co-

mo jornaleros, tanto en la industria ganadera, como en la cacaotera o la (

bananera. Muchos adoptaron luego una estrategia semi migratoria, de-

jando sus comunidades en Guanacaste por temporadas de seis meses pa-
|

•:

ra trabajar en las zonas bananeras de Limón o Puntarenas. Las compa- I -i

ñías bananeras alientan estos ciclos temporarios de empleo, mediante el '

1

despido de los recién llegados antes de que terminen el período de tres
¡

.í

meses de prueba que les permitiría asumir el status de trabajadores per-

manentes y gozar de los beneficios estipulados por las leyes laborales de
j

i

Costa Rica.° Muchos guanacastecos emigran a las plantaciones banane-
j

ras sólo mientras dura la estación seca (de enero a abril, aproximada-

mente), cuando no se siembra en sus comunidades de origen. La mayo-
¡

ría de estos emigrantes tiene acceso a pequeñas parcelas familiares que
;

i

los mantienen durante la mitad del año. Una vez más la economía cam-

pesina de subsistencia subsidia los costos de la transnacional, al repro- '

ducir su fuerza de trabajo y permitirle evadir las restricciones de las le-
¡

yes laborales.

Una ideología racista que ha emergido, legitima la explotación de
;

los guanacastecos como proletariado agrícola. Muchos costarricenses se
|

5. La mano de obra para la recolección del café en Costa Rica se obtiene localmente en el Va-

lle Central, donde se encuentran concentradas las plantaciones. Dado que el café se remunera

por pieza (cajuela), los recolectores más hábiles pueden ganar bastante más que el salario im'-

nimo pagado por hora. A menudo todos los miembros de una familia, incluyendo los niños,

participan en la cosecha.

6. Todas las empresas bananeras necesitan un porcentaje mínimo (entre el 50 y el 75%) de tra-

bajadores fijos con experiencia, para realizar las tareas que requieren práctica (empacar, selec-

cionar, podar, etc.). El resto de la fuerza laboral es despedido cada tres meses, con pocas y bien

seleccionadas excepciones.
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refieren a ellos como “nicas regalados”.^ Los guanacastecos se distin-

guen de otros latinos costarricenses por una seie de características cul-

turales y físicas que incluyen una tez más oscura.^ expresiones coloquia-

les, un acento regional, y manerismos (por ejemplo, aúllos cuando están

borrachos). Los padres de algunos guanacastecos emigraron de Nicara-

gua, y probablemente algunos guanacastecos en la plantación eran ver-

daderamente nicaragüenses que se hacían pasar por costarricenses. Sin

embargo, a pesar de su fuerte identidad regional, los guanacastecos se

identifican profundamente como costarricenses.

En la época de mi estadía en la división, la mayor parte de los gua-

nacastecos eran Jóvenes que consideraban su permanencia en la planta-

ción como una aventura temporal. Esta percepción reducía su interés por

la organización sindical y las luchas para mejorar las condiciones de tra-

bajo y de vida de la plantación. Regresaban regularmente a sus comuni-

dades de origen para los días festivos (principalmente en Semana Santa

y Navidad), y muchos gastaban los ahorros ganados con dificultad en

juergas de una semana.^ A la pregunta de por qué habían escogido tra-

bajar en la plantación, algunos citaban los mejores salarios de la zona

bananera. La respuesta más común, no obstante, era que el feo clima los

había sacado de Guanacaste; “¡Ay, qué va! ¡Está muy caliente allá aho-

ra. qué va! No se puede vivir en Guanacaste”.

Pero otro contingente mayor de guanacastecos (sobre todo hombres

mayores y también algunas mujeres), dejaron la industria bananera y se

establecieron como agricultores independientes en la periferia de la

plantación, tal como los inmigrantes antillanos lo hicieran medio siglo

antes. De nuevo, este patrón surge del sentido común rural y es parte de

la lógica del ciclo de vida y madurez de un trabajador de campo: los ma-

yores prefieren la seguridad de ser dueños de un lote privado de tierra,

a la incertidumbre de ser asalariados (ver el prefacio y el capítulo VII).

Murillo y Hernández (1981: 115) informan que el 50% de los pequeños

agricultores cacaoteros latinos que entrevistaron en Limón eran de ori-

gen guanacasteco, y que la mayoría de ellos trabajó antes en las planta-

ciones bananeras. Significativamente, el segundo grupo más grande

(37,5%) era de origen nicaragüense.

Fui testigo del proceso de “campesinización” de los trabajadores

latinos durante mi trabajo de campo. La parte de arriba del valle del

7. En 1825, en cabildo abierto, los habitantes de Guanacaste (en ese entonces. Partido de Ni-

coya) votaron a favor de su anexión a Costa Rica (Edelman, 1992: 379, n. 5).

8. De acuerdo con las categorías étnicas estadounidenses, muchos guanacastecos sen'an consi-

derados negros. Según un artículo publicado en un periódico costarricense, un sondeo al azar

de grupos sanguíneos en Guanacaste reveló que la incidencia de una cadena excepcional de he-

moglobina tipo B entre la población local es del 7%, en comparación con el 9% entre los afri-

canos y el 2,54% en el resto del país.

9. Numerosos guanacastecos y nicaragüenses lograron ahorrar dinero durante sus períodos de

trabajo en las bananeras. Hablé con varios dueños de pequeñas tiendas de abarrotes (pulpen'as)

en Pueblitos remotos de Guanacaste y Nicaragua, quienes consiguieron su capital inicial gra-

cias a su empleo en las bananeras.

251



Sixaola (varios miles de hectáreas), que antes perteneciera a la transna-

cional, fue invadida por entre 600 y 800 familias de latinos, 20% de los

cuales eran guanacastecos, antiguos trabajadores bananeros (IDAL: Ho-
jas sueltas). Se encontraban en el proceso de repetir el mismo patrón ini-

ciado por los antillanos en las dos primeras décadas de este siglo. El nú-

mero de precaristas aumentó virtualmente todos los días durante mi pe-

ríodo de residencia en la bananera: cada semana eran construidas nue-

vas chozas. Al menos una docena de trabajadores bananeros con quie-

nes hice amistad en la fase inicial de mi trabajo de campo, se convirtie-

ron en precaristas en la periferia de la plantación antes de que yo partie-

ra. El superintendente del distrito de Sixaola me comentó:

Esta es la zona más difícil para mantener trabajadores. Uno gasta todo ese

dinero para traerlos en bus hasta aquí, y luego todos se van para conver-

tirse en precaristas.

Debido al ambiguo estatus de campesino/proletario de los pequeños

agricultores en la periferia de la plantación, muchos precaristas latinos

se convierten en una fuente valiosa de mano de obra irregular para la

compañía cuando sufren crisis económicas. Por ejemplo, un precarista

nicaragüense con quien hice amistad durante mi trabajo de campo, y
quien siempre expresaba gran orgullo por su independencia de la trans-

nacional, me escribió una carta en 1985, un año después de mi salida de

la zona, en la que me informaba que se había visto obligado a buscar

empleo en la plantación para poder pagar una deuda. El Ministerio de

Agricultura de Costa Rica le había extendido un crédito para sembrar

maíz, pero el precio del grano cayó ese año y no fue capaz de cubrir sus

gastos. Por lo tanto, se vio forzado a vender una porción de su parcela y
a emplearse temporalmente en la bananera para poder pagar su deuda al

ministerio. Cuatro meses después recibí otra carta en la que orgullosa-

mente me decía que había ahorrado lo suficiente para cancelar sus deu-

das y volverse a establecer como campesino de tiempo completo. No
obstante, seis meses más tarde tuvo que buscar empleo de nuevo con la

compañía; esta vez para poder pagar los gastos médicos en que incurrió

su esposa cuando la operaron de urgencia por una úlcera sangrante.

2. La Segunda Guerra Mundial y el reclutamiento

masivo de nuevos trabajadores

Como se apuntó en el capítulo VI, durante la Segunda Guerra Mun-

dial la división de Bocas del Toro perdió al sector más dinámico de su fuer-

za laboral, que marchó al Canal de Panamá donde los salarios eran consi-

derablemente más altos. Los informes intemos de la UFCO contienen

abundantes quejas sobre el debilitamiento de la fuerza de trabajo local:
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Las fincas están comenzando a sufrir ya que la fuerza de trabajo que te-

nemos está anciana y débil. La situación no va a mejorar, debido a la de-

manda y a los salarios de la Zona del Canal (ADB: Kelley a Munch, 17.

VI. 1941).

Por otra parte, la demanda de mano de obra joven y vigorosa por

parte de la UFCO creció durante esos años, debido a su contrato con el

ejército estadounidense, firmado en 1 942, para sembrar abacá.

Si entramos a la producción de abacá a finales de año, va a ser casi im-

posible encontrar buenos cultivadores, al igual que dos tumos de hombres

de planta si es que trabajamos días de 20 a 24 horas (ADB: Kelley a

Munch, 17. VI. 1941)

Durante este período, los indígenas no eran todavía un componente

importante de la fuerza de trabajo de la división de Bocas del Toro, y la

compañía no estaba dispuesta a aumentar los salarios lo suficiente como
para atraer inmigrantes latinos panameños hacia la zona;

Sugiero que se haga un esfuerzo por importar de doscientos a trescientos

hombres... El gobierno [panameño] podría enfatizar el punto de que la

compañía debe incrementar su escala de salarios y así atraer mano de

obra, pero nuestro costo total de operaciones para el 3 1 de mayo era de

$0,073 por libra [de cacao] con los precios en el mercado sólo levemen-

te más altos. Cualquier aumento en los salarios, por lo tanto, no nos per-

mitirá siquiera salir tablas (Ibid.).

Finalmente, el 31 de marzo de 1942 el gobierno de Panamá conce-

dió un permiso a la UFCO para importar “500 centroamericanos”

(ADB: Resolución ejecutiva N° 196, 31. III. 1942, Ministerio de Rela-

ciones Exteriores, Departamento de Inmigración). Se inició así un flujo

masivo de latinos del área (mayoritaríamente hondureños y nicaragüen-

ses) hacia la división, que continuó hasta principios del decenio de los

cincuenta. No fue sino hasta finales de ese decenio y en el siguiente,

que los indígenas comenzaron a formar parte de la fuerza laboral en can-

tidad suficiente como para reemplazar a los inmigrantes centroamerica-

nos como fuente más barata de mano de obra (ver el capítulo VIII). ^

10. Conocí a varios descendientes de inmigrantes salvadoreños, quienes afirman que sus pa-

dres fueron reclutados por la UFCO mediante una negociación especial con el dictador, gene-

ral Maximiliano Hernández Martínez. Se me dijo que durante la Segunda Guerra Mundial, un

grupo de 5(X) salvadoreños menores de treinta años fueron embarcados en el puerto de Acaju-

tla, luego de un riguroso examen médico. Sin embargo, no encontré ninguna referencia direc-

ta sobre la contratación de salvadoreños en los archivos de la compañía. Probablemente, esos

salvadoreños fueron reclutados por el ejército de EUA para trabajar en el Canal de Panamá, y

posteriormente fueron reasignados al proyecto de abacá en Bocas del Toro.

11. En 1947, el gobierno de Panamá otorgó varios permisos para trasladar pequeñas cantida-

des de centroamericanos. En 1949, se firmó un acuerdo para la importación “500 trabajadores
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Pese a que los nicaragüenses constituyeron el mayor grupo étnico

nacional que inmigró a la plantación durante este período, fue en Hon-
duras donde la UFCO desarrolló su programa de reclutamiento laboral

más sistemático y caro, por medio de una subsidiaría local, la Tela

Railroad Company. Durante la Segunda Guerra las plantaciones hondu-
,

reñas contaron con un excedente de trabajadores experimentados, dado
|

que redujeron las operaciones debido a la diseminación de la enferme-
j

dad de Panamá y a la crisis del transporte marítimo en razón de la gue-
'

rra (LaBarge, 1959: 29). La bananera seleccionó entonces a sus mejores

trabajadores allá y los envió a Bocas del Toro. El gobierno cooperó en
;

la exportación de ese excedente de mano de obra, para aliviar la crisis
¡

económica del país:

^

Todas las áreas. . . visitadas eran ciertamente muy desoladas, y todos [es-
'

taban] deseosos de tener un chance de volver al trabajo nuevamente. Es-

ta gente se encuentra subsistiendo en unas cuantas milpas pequeñas y es- I

tán muy alarmados porque sus cultivos, tanto de bananos chatos como de

plátanos, están empezando a ser afectados por la enfermedad de Panamá

y temen que esto traerá la ruina total a su región. . . Ofrecerle empleo a es- '

ta gente sería una bendición para ellos y para el país (ADB: Tumbull a '

Scott, 21. IV. 1951).

Uno de los hondureños (ahora un agricultor independiente con va-

rias hectáreas de cacao que tomó a principios de los años sesenta de las

tierras abandonadas por la UFCO) que fue reclutado en ese período, me
describió cómo fue montado en un barco en La Ceiba con otros 800 tra-

bajadores, y transportado al puerto de Almirante en Bocas del Toro. A
estos hondureños, contratados específicamente para trabajar en los cam-

pos de abacá, se les prometió un salario tres veces más alto que el que

prevalecía en La Ceiba. *2 Durante el decenio de los cuarenta, los hon-

dureños (y más tarde los nicaragüenses) dominaron el trabajo de campo
del abacá; a la mayoría de los negros, en cambio, se los contrató para las

labores menos extenuantes dentro de la planta procesadora de abacá. De
no haber sido por los hondureños (y otros extranjeros), la UFCO no ha-

bría podido encontrar suficientes hombres dispuestos a trabajar en las

arduas tareas de cultivar y cosechar abacá por salarios tan bajos. Esta

política provocó repetidas denuncias en la prensa panameña. En 1949,

por ejemplo, un periodista afirmó que apenas 1 . 174 de los 3.427 emplea-

dos de la división eran panameños {Lo Nación, 28. 1. 1949). Sin embar-

y sus familias para el trabajo agrícola en la provincia de Bocas del Toro” (ADB: Mais a Die-

bold, noviembre de 1949). De nuevo, en 1951 se otorgó autorización para “mil trabajadores

adicionales de Honduras y Nicaragua para Almirante” (ADB: Moore a Myrick, 4. IX. 1951 ).

12. Muchos guatemaltecos, salvadoreños y nicaragüenses, se dirigieron a Honduras, sin docu-

mentos legales, con el objetivo de calificar para el reclutamiento de acuerdo a la cuota estable-

cida en el contrato entre la UFCO y los gobiernos de Honduras y Panamá.
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go, a principios de los cincuenta los extranjeros continuaron engrosan-

do la fuerza laboral en gran número. Sólo en 1951, “439 trabajadores,

mujeres y niños, fueron importados desde Honduras” (ADB: Moore a

Diebold, 6. II. 1952).

Durante este período, los latinos nicaragüenses inmigraron a la di-

visión de Bocas del Toro en números aún mayores que los hondureños.

Estaban tan desesperados por conseguir trabajo que, según un funciona-

rio, “a los nicaragüenses apenas si había que reclutarlos; venían solos,

por sí mismos, ¡a pie!”. En efecto, entraban a pie, por miles, ilegalmen-

te a Costa Rica, por Guanacaste. Muchos de estos nicaragüenses indo-

cumentados llegaban hasta el lado costarricense de la división, y por su-

puesto, ellos mismos asumían todos sus gastos durante esta larga trayec-

toria migratoria. Como no había carretera, tenían que ir hasta la planta-

ción desde Puerto Limón a través de las montañas de Talamanca. 13 En
1951, por ejemplo, de acuerdo con un informe de la UFCO,

...291 trabajadores llegaron a Sixaola por su propia cuenta y se les per-

mitió entrar a Panamá a trabajar para la compañía, dándoles permisos es-

peciales (ADB: Myrick a Redmond, 15. I. 1952).

El total de trabajadores en la división de Bocas del Toro a finales de

los años cuarenta y principios de los cincuenta, fluctuaba entre 2.500 y
3.500; el flujo continuo de latinos inmigrados, por lo tanto, era crucial pa-

ra la actividad de la división, sobre todo que estos inmigrantes cumplían

las tareas más arduas -tales como cosechar abacá, limpiar cacaotales y re-

habilitar bananales abandonados-, rechazadas por la población negra.

Aunque el grueso de los nicaragüenses llegó por su propia cuenta,

la compañía reclutó directamente en Nicaragua y (juanacaste, un núme-
ro importante de ellos. A finales de la década de los cuarenta, un agente

pagó US$1.000 mensuales por enviar trabajadores nicaragüuenses a las

plantaciones de Bocas del Toro y Armuelles en Panamá (ADBV: Avisos

de pago variados 1947, 1948). La empresa logró que el dictador de Ni-

caragua. el general Anastasio Somoza García, presionara a los oficiales

panameños pidiéndoles personalmente que fueran más tolerantes y per-

mitieran la entrada al país a los nicaragüenses para trabajar en las fincas

de la UFCO:

Tanto el genera) [Somoza] como el coronel estaban tan interesados [en el

reclutamiento laboral] que le dijeron a Chava que el coronel Remón [Pre-

sidente de Panamá] y algunos ministros panameños se reunirán al día si-

guiente para pedir a los oficiales panameños agilizar la entrada de nicara-

güenses a Panamá a trabajar para la compañía, exentos de depósito

(ADB: Heck a Diebold, 30. V. 1949).

13. Asimismo, numerosos guanacastecos, en igual condición económica desesperada, llegaron

a pie hasta el distrito de Sixaola ese período.
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El acuerdo final que pemitió que los nicaragüenses entraran a Bo-

cas del Toro, fue firmado en 1947 por los tres gobiernos involucrados:

Panamá, Costa Rica y Nicaragua. Específico que solamente los nicara-

güenses que ya estaban dentro de Costa Rica ilegalmente (la mayoría en

la provincia fronteriza de Guanacaste), podían ser transportados al lado

panameño de la división (ADB: Granados a Sanderson, 13. XII. 1946;

Hamer a Myrick. 10. 1. 1947). La crisis económica en Nicaragua era tan

extrema, que en 1946

. . .sólo en la provincia de Guanacaste había 40.000 nicaragüenses buscan-

do empleo desesperadamente como trabajadores agrícolas (ADB: Memo-
rándum para obtener trabajadores para la UFCO, Narváez, 10. XII. 1946).

Nicaragüenses reclutados de esta forma a finales de los años cua-

renta y principios de los cincuenta, me dijeron que los agentes de la UF-
CO aumentaban artificialmente el número de trabajadores nicaragüenses

indocumentados en Costa Rica, para luego hacer cruzar la frontera entre

este país y Nicaragua en la noche a nicaragüenses que vivían en la veci-

na provincia de Rivas. Estos trabajadores agrícolas en estado de extre-

ma pobreza, eran luego enviados a Sixaola vía aérea, desde pistas de ate-

rrizaje que operaba la compañía a lo largo de esa frontera.

En consecuencia, desde enero de 1947 hasta principios del decenio

de los cincuenta, un flujo constante de nicaragüenses entraron a Bocas

del Toro vía el puesto fronterizo del puente sobre el Sixaola (ver el ma-

pa 2). Sólo en enero de ese año (cuando se firmó el primer acuerdo con

los tres gobiernos), 130 trabajadores fueron transportados por avión des-

de Guanacaste a la división de Bocas del Toro, y 187 a la división Ar-

muelles (ADB: Züñiga, Para Almirante, para Puerto Armuelles, 27. III.

1947). Ya para junio de 1947, la UFCO había construido

. . .campamentos especiales para hacerse cargo de los 1 80 trabajadores ni-

caragüenses con familias y... 120 más como solteros, lo que sumaba un

total de 300 trabajadores (ADB: Diebold a Myrick, 27. VI. 1949).

Los nicaragüenses pasaron a representar el componente más im-

portante de la fuerza laboral en las divisiones de la UFCO en la costa

pacífica de Costa Rica (Golfito y Quepos) y Panamá (Armuelles) ver el

14. Los médicos de la compañía examinaban a los trabajadores antes de aprobar su boleto a Pa-

namá. De manera similar al examen que debieron pasar a principios de siglo los inmigrantes

antillanos para trabajar en el Canal de Panamá (ver el capítulo V), los nicaragüenses y hondu-

reños introducidos en la división de Bocas del Toro a finales del decenio de los cuarenta, esta-

ban sujetos a exámenes médicos. Así, por ejemplo: “Uno de los doce trabajadores examinados

en Sixaola... fue rechazado por tener una hernia" (ADB: Engler a Diebold, 22. III. 1947). “Uno

de los cinco trabajadores que llegaron a Sixaola... fueron aceptados" (ADB: Engler a Diebold.

6. III. 1947).
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mapa 1). Entrevisté a nicaragüenses ancianos en comunidades rurales

remotas en la provincia de Rivas, quienes afirmaron que los reclutado-

res de la transnacional pagaban anuncios en las emisoras locales de ra-

dio. Al día siguiente, estacionaban camiones ganaderos en el parque

central de la comunidad, que pitaban y anunciaban su inminente parti-

da hacia las plantaciones del litoral pacífico en Costa Rica y Panamá.
En los años cincuenta, la migración a esas plantaciones llegó a estar tan

enraizada entre los jóvenes nicaragüenses, que surgió como tema en la li-

teratura autobiográfica de Nicaragüa (cf Quintana, 1962). A finales de

esa década y principios de la siguiente, había tantos nicaragüenses traba-

jando en las bananeras de Costa Rica, que los sandinistas enviaron acti-

vistas a la región para organizar a sus compatriotas, ya que la represión

en Nicaragüa limitaba mucho el reclutamiento político (Borge, 1980).

A mediados del decenio de los cincuenta, el gobierno panameño re-

husó dar permiso a la UFCO para importar más trabajadores extranjeros.

Un número creciente de panameños de la provincia de Chiriquí (al igual

que de kunas y guaymíes), habían empezado a entrar a la fuerza laboral.

Los chiricanos eran el único grupo de latinos panameños anuentes a la-

borar para la compañía como trabajadores de campo. En los años treinta

no hubo razón para que ellos emigraran hasta Bocas del Toro para encon-

trar trabajo asalariado, ya que pudieron hacerlo en la plantación recién

abierta de la UFCO en la costa pacífica (la división Armuelles), localiza-

da en su provincia de origen (ver el mapa 1). En aquel tiempo, sólo una

minoría estuvieron dispuestos a trabajar como asalariados permanentes

en la división Armuelles, dado que tenían acceso a la tierra en sus comu-
nidades de residencia. Toleraron trabajar para la transnacional solamente

“entre cosechas”, durante la estación seca. En los archivos de la empre-

sa abundan las referencias a la inestabilidad de los trabajadores chirica-

nos. Esta inestabilidad se convirtió en la justificación de la UFCO ante el

gobierno, para no cumplir con los requerimientos legales que estipulaban

que el 75% de su fuerza laboral debía estar compuesta de panameños:

Es bien sabido que los antillanos, los costarricenses y los nicaragüenses,

son trabajadores estables y permanentes durante todo el año. Los nacio-

nales, sin embargo, han trabajado solamente por períodos cortos. La na-

turaleza de nuestras operaciones aquí hacen indispensable que podamos

contar con trabajadores de tiempo completo (ADB: Memorándum, Blair,

26.IV. 1932).

A finales de los cuarenta, el mercado de trabajo en la provincia de

Chiriquí cambió dramáticamente. Los chiricanos entraron a la división

15. Tomás Borge, uno de los fundadores del Frente Sandinista de Liberación Nacional de Ni-

caragua, menciona “la zona bananera costarricense -territorio norteamericano habitado por ni-

caragüenses y donde viven algunos ticos-" (1980: 29).
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(

Armuelles en números tan grandes, que la gerencia empezó a enviarlos

a Bocas del Toro, donde la escasez de panameños dentro de la fuerza la-

boral se había convertido en un problema político agudo.

Los ancianos bocatoreños que entrevisté, se refirieron a estos pri- :

meros inmigrantes chiricanos a Bocas del Toro de la misma manera que I

caracterizaron a los inmigrantes nicaragüenses y guanacastecos: como
|

“borrachos y violentos”. Por su parte, un anciano chiricano se quejó de

que durante sus primeros años en Bocas, “nadie nos quería a nosotros

los chiricanos. Ni siquiera nos vendían café”. Tuvo dificultad para en- '

contrar a alguien que estuviera dispuesto a proveerle la comida a crédi-
j

to, hasta que recibiera su primer pago. Cuando continué preguntando al

respecto, admitió que la desconfianza era justificada pues la mayor par- !

te de los chiricanos que llegaron a Bocas del Toro en ese tiempo, eran

“aventureros”. Los dos compañeros con los que había cruzado las mon- '

tañas de Chiriquí, huyeron tras su primer día de pago sin cancelar sus
|

deudas en la fonda donde habían recibido comida a crédito.

Durante mi residencia en la plantación, los chiricanos representa-

ban un 14% de los trabajadores de campo de la división (ver la figura 2);
;

eran el mayor grupo étnico/regional de todos los latinos panameños que ¡

trabajaban para la compañía. Más aún: una gran proporción de los tra-

bajadores latinos en Bocas del Toro eran descendientes de inmigrantes
^

chiricanos; al igual que muchos de los trabajadores nacidos en el distri- i

to de Sixaola, en Limón, eran guanacastecos de segunda generación. En
Panamá, los chiricanos y sus descendientes, por lo tanto, formaban el

grueso de los latinos de la plantación, mientras que los latinos de la Ciu-

dad de Panamá representaban menos del 1% de los trabajadores de cam-

po, y los latinos de todo Panamá (excluyendo Chiriquí y Bocas del Tor-

io) sumaban apenas el 4% (ver la figura 2).

Los chiricanos han logrado mayor movilidad que los negros en la

jerarquía ocupacional de la transnacional. Predominaban en las tareas de

supervisión, tanto en las de bajo nivel como en las de alto prestigio. Un
gran número de chiricanos eran empleados mensuales (25%) en compa-

ración con los trabajadores diarios ( 14%), y una proporción aún mayor

(31%) ganaba más de US$500 al mes (ver la figura 3). Igualmente, cons-

tituían el grupo étnico regional que contaba con el número más alto de

capataces y de asistentes de capataz, seguido por los oriundos de Bocas

del Toro (que, como se señaló anteriormente, incluían a muchos descen-

dientes de chricanos de segunda generación). Dieciséis de 22 adminis-

tradores (“mandadores”) de la planta empacadora; seis de diez asisten-

tes de la superintendencia; cinco de siete superintendentes; 46 de 75

tractoristas; y el segundo funcionario más alto (después del gerente es-

tadounidense), eran chiricanos. En las fincas del Estado, este patrón era

aún más acusado. En COBANA, todos los empleados que ganaban más

de US$500 al mes eran chiricanos, como lo era el gerente general, sus

dos asistentes, los tres asistentes de la administración y seis de ocho ca-

pataces.
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El nacionalismo panameño ha sido crucial para la movilidad laboral

del chiricano. Lo que la población negra consideró despreciativamente

como la “latinización” de la división de Bocas del Toro después de la Se-

gunda Guerra Mundial, constituyó una política deliberada de la UFCO.
En respuesta a las presiones nacionalistas del gobierno de Panama, los la-

tinos fueron promovidos preferencialmente a puestos de mediano nivel

en la administración. El Ministerio de Trabajo envió quejas muy a menu-
do en contra de la bananera por “discriminar contra los nativos” en las

promociones a las “posiciones de mejor clase” (ADB: Stone a Myrick, 8.

XI. 1940). En 1940, por ejemplo, el Secretario de Agricultura y Comer-
cio remitió a la compañía una lista detallada en la que mostraba casos de

empleados estadounidenses que recibían mejor paga que los panameños
por hacer un trabajo comparable a nivel gerencial (Ibid., 11. XII. 1940).

La prensa panameña comenzó a dar publicidad a esta noticia, lo que lle-

vó al agente de la UFCO a manifestar que

...no debería caber duda alguna en la mente de nadie de que hay una

enorme movida chueca llevándose a cabo para obtener equiparación en

los salarios, en las condiciones de vida, etc., entre panameños y america-

nos (Ibid.).

Las presiones nacionalistas panameñas no incluyeron a los negros

que, como se documentó en el capítulo VII, eran calificados explícita-

mente como extranjeros indeseables. Irónicamente, los descendientes

de los inmigrantes nicaragüenses y hondureños se beneficiaron del na-

cionalismo panameño debido a que no enfrentaron barreras fenotípicas

en su asimilación completa a la sociedad latina local. En todo caso, el

nacionalismo y la presión política obligaron a la UFCO a dar un trato

preferencial a los latinos panameños, promoviéndolos a posiciones altas

dentro de la jerarquía de trabajo local, independientemente de su calidad

o capacidad laboral. De este modo, pese a que la gerencia consideraba a

los chiricanos como agitadores políticos y como trabajadores menos efi-

cientes, estuvo sujeta a las presiones del gobierno de Panamá para em-
plearlos.
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CapítuloXIII

Dominación y resistencia

de los trabajadores latinos

Ya que muy pocos panameños han sido criados para trabajar...

Probablemente le llamaré a usted por bastantes costarricenses en el

futuro cercano. Ya que hay sólo unos pocos nativos [latinos] en este

distrito que podamos usar. De hecho, los pocos costarricenses que

tenemos son hombres excelentes, y en general creo que son mucho

mejores que los panameños.

Carta del gerente de la división de Bocas del Toro al gerente de la divi-

sión de Limón, 23. VII. 1918

Los nicas y los guanacastecos son gente brava, de casta cuerona; les

gusta trabajar y no tienen miedo de sudar. Los ticos son pendejos

para el trabajo.

Supervisor de la división de Bocas del Toro, 1983.

Más latinos que guaymíes son comunistas porque son más vivos.

Alto funcionario de la división de Bocas del Toro, 1983.

El rendimiento en el trabajo y la orientación político-sindical son

tratadas tanto por los trabajadores como por la gerencia en la plantación

como características étnicas, inherentes a cada “raza”. Las bien defini-

das, y en muchos casos complicadas, diferencias en la orientación polí-

tica y en la capacidad de trabajo de los varios grupos y subgrupos étni-
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eos latinos, brindan un buen espacio para examinar las raíces estructu-

rales de esta percepción racista.

1. Rendimiento en el trabajo

Como se anotó en el capítulo anterior y en los capítulos V y VI, ya

en los años veinte y treinta los latinos, primordialmente nicaragüenses y
guanacastecos, sustituyeron a los antillanos en las tareas más pesadas y
peligrosas de la plantación. Nicaragua y la provincia costarricense de

Guanacaste tomaron el lugar de las Antillas, en canto a proporcionar una

reserva de mano de obra barata para la industria bananera. Desde la dé-

cada de los veinte, los nicaragüenses fueron considerados los “mejores
|

trabajadores” de la plantación.* Y al igual que en el caso de los guana-

castecos, el aprecio por su discilina laboral se extendió a lo largo de Cos- !

ta Rica, fuera del contexto de la bananera; los nicaragüenses desarrolla-
|

ron una “reputación que prevalece como trabajadores ejemplares”
'

(Edelman, 1992; 107). De ahí que donde los salarios eran más bajos y
las condiciones de trabajo más desagradables, predominaron los nicara-

|

güenses y los guanacastecos. Y como se apuntó en el análisis sobre la re-
|

lación de los bribris con la economía monetaria, aun los pequeños agri-

cultores indígenas contrataban nicaragüenses y guanacastecos para rea-

lizar las tareas menos deseables de sus fincas (ver el capítulo IV).
2 |

Los nicaragüenses y los guanacastecos trabajan más duro que otros

grupos étnicos debido a su pobreza, las escasas opciones de trabajo en

su región de origen, y la desfavorable correlación de fuerzas entre lati-

fundistas y pequeños agricultores donde fueron socializados. El rol de

este último factor -la lucha de clases- es el más interesante, dado que in-

troduce una dimensión dinámica en el análisis de la capacidad de traba-

jo de cada grupo étnico; muestra bien que una explicación económica no

es suficiente.

En su análisis histórico del latifundismo en Guanacaste, Edelman

enfoca la correlación de fuerzas entre los terratenientes y los campesi-

1. Muchos funcionarios de la gerencia afirman que los salvadoreños son mejores trabajadores

que los nicaragüenses. Sin embargo, el número de salvadoreños entre los trabajadores de Bo-

cas del Toro nunca ha sido tan significativo como para justificar una discusión sobre ellos co-

mo grupo ético distinto. No obstante, parece lógico que sean excelentes trabajadores debido a

la miseria generalizada en su país de origen, lo mismo que a su historia de violencia y repre-

sión política. Los salvadoreños que entrevisté, por lo general eran sumamente humildes y cau-

telosos. Nunca criticaban públicamente a la transnacional o a sus capataces. Cuando se les ha-

cían demasiadas preguntas, usualmente sus respuestas no los comprometían y buscaban algu-

na excusa para retirarse de la conversación a la primera oportunidad.

2. La reserv'a bribri de Talamanca es probablemente uno de los pocos lugares donde se puede

escuchar indígenas que alaban los hábitos de trabajo de sus peones blancos. Ilustrando la ve-

leidad de la etnicidad, un inmigrante nicaragüense empleado de un agricultor bribri, me confió

que él era también un “indio de sangre pura", sólo que la gente de la isla de Ometepte, en la

provincia de Rivas, donde nació, ha perdido su lengua y sus costumbres.
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nos, o sea, enfoca la lucha de clases local (1982: 3, lOVss, 120ss). Seña-

la que los latifundistas costarricenses consideran a los nicaragüenses co-

mo trabajadores superiores a los nacionales.

^

...[los nicaragüenses] han sido sometidos históricamente a sistemas de

trabajo más rigurosos de control laboral, y consecuentemente son más

flexibles que los guanacastecos nativos. . . Las descripciones de las condi-

ciones en Nicaragua a finales del siglo XIX dejan poca duda de que el tra-

bajador promedio de la hacienda soportaba allí un sistema más riguroso,

por lo que era menos probable que un trabajador nicaragüense bien socia-

lizado fuera más presuntuoso respecto a sus derechos tradicionales que el

guanacasteco medio (Edelman 1992: 107-108).

El superintendente de agricultura de la división de Bocas del Toro

me dio casi la misma explicación (aunque no en lenguaje académico)

del porqué los nicaragüenses son trabajadores excelentes:

Gran parte del problema con los ticos es su gobierno. Su código de traba-

jo promeve el libertinaje. Aquellos gobiernos en Nicaragua [la dictadura

de los Somoza] simplemente no tolera la degeneración que tenemos aquí.

Por supuesto, los factores que afectan la correlación de fuerzas en-

tre las varias fracciones de clase en cualquier formación social son com-
plejas y requieren un examen cuidadoso. Por ejemplo, según Edelman
(1992: 155-157), después de que en Costa Rica se promulgaron leyes de

protección para la ganadería en 1932, los terratenientes introdujeron cer-

cas de alambre e iniciaron un proceso de consolidación de la propiedad

privada que implicó nuevas formas de disciplina laboral en las hacien-

das ganaderas de Guanacaste. Sin embargo, la fuerza de los terratenien-

tes locales y la represión del Estado, nunca fueron tan brutales y podero-

sas como en Nicaragua. Históricamente, los campesinos guanacastecos

han invadido con éxito tierras propiedad de los terratenientes. Algunas

veces incluso lograron hacer valer legalmente sus derechos de posesión

(Ibid.: 258ss, 204ss). No obstante. Guanacaste permaneció como una de

las regiones más pobres de Costa Rica, con salarios significativamente

menores que en el resto del país.

Esta diferencia en los salarios la percibí como crucial durante mi re-

sidencia en la bananera. Los inmigrantes guanacastecos recién llegados

3. En Bocas del Toro no se establece ninguna diferencia entre los guanacastecos y los nicara-

güenses; ambos son agrupados por la gerencia, y se les caracteriza como los mejores trabaja-

dores. Pero cuando son presionados a dar más detalles, los funcionarios admiten que hay suti-

les diferencias entre ellos: "El guanacasteco es como el nica; trabaja duro, al menos al inicio.

El problema es que se infecta con el comunismo y la pereza con demasiada facilidad, o se vuel-

ve haragán”.
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a la plantación, se sentían felices con los salarios que recibían. Un incré-

dulo guanacasteco, quien percibía un salario mínimo diario de 188 co-

lones (US$3,76) en la plantación en 1983, me comentó que apenas una
semana atrás había recibido sólo 75 colones (US$1,67) por efectuar un

trabajo más duro limpiando potreros para ganado en su comunidad de

origen. Los guanacastecos me explicaban que ellos “saben trabajar bien”

porque su tierra natal es caliente y seca. Las condiciones de trabajo en

sus comunidades -limpiar potreros bajo un sol ardiente sin sombra, o

cortar sorgo y caña de azúcar- son mas arduas que las peores tareas ba-

naneras. Los trabajadores bananeros no-guanacastecos, por su parte, se

quejaban de que estos entusiastas inmigrantes guanacastecos deprimían

la escala salarial.

El guanacasteco cree que es muy rico porque está acostumbrado a

25 colones al día. y aquí gana 159, 200, y está todo contento. Pero con

el tiempo él también se va a sentir apretado cuando vea que no es el mis-

mo costo de vida aquí que en Guanacaste.'^

Como se demostró para el caso de los guaymíes, los trabajadores de

las regiones de extrema pobreza permiten que la compañía ahorre en

costos de infraestructura. Así, los nicaragüenses, y en menor medida los

guanacastecos, aguantan condiciones de vida e higiene que son intolera-

bles para la mayoría de los trabajadores costarricenses o panameños. Pa-

recido a los inmigrantes guaymíes de la plantación, estos jornaleros des-

calzos a menudo nunca habían vivido con electricidad ni agua potable;

no requerían que sus patrones les dieran esos “lujos”. Condiciones de vi-

da y de trabajo que resultaban insatisfactorias para un costarricense, eran

consideradas normales por un nicaragüense.-^ Por ejemplo, en un auto-

bús que se dirigía a Limón, un guanacasteco me preguntó cómo eran las

condiciones en $ixaola. Cuando le describí el aislamiento y las medio-

cres condiciones de vida de la bananera, me interrumpió con una expre-

sión de alivio: “¡ah!, eso no me molesta; soy de una comunidad bien fea.

4. Irónicamente, en sus comunidades de origen los guanacastecos se quejan de que los inmi-

grantes nicaragüenses deprimen los salarios locales. Por ejemplo, Edelman apunta que las ha-

ciendas guanacastecas cercanas a la frontera presentan condiciones de trabajo más estrictas que

las del resto de la provincia: "La proximidad a Nicaragua y la presencia de un pequeño ptero

continuo flujo de inmigrantes nicaragüenses acosmmbrados a trabajar bajo tales condiciones,

hace factible este régimen de trabajo en el área fronteriza” (1992: 98).

5. A mediados de 1983, los trabajadores en las plantaciones bananeras de Nicaragua ganaban

apenas 32 córdobas por cinco horas de trabajo (US$1.15 al cambio oficial; USS0.40 al cambio

del mercado negro), su vivienda era marginal y su acceso al agua potable poco frecuente. Mu-

chos niños en la plantación que visité presentaban los estómagos hinchados, lo que práctica-

mente no se ve en las plantaciones de Costa Rica y Panamá. La mayoría de los trabajadores

iban descalzos al campo, mientras que en Bocas del Toro, aparte de los guaymíes recién llega-

dos de la montaña, todos calzan botas de hule. Significativamente, los trabajadores me asegu-

raron que antes de la Revolución Sandinista. las condiciones de vida y de trabajo eran aún peo-

res.
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y lejos de la carretera. Estoy acostumbrado a todo eso. ¿Cuánto están pa-

gando?”. En contraste, cuando le describí estas mismas condiciones de

vida a costarricenses del Valle Central, su reacción fue; “Dios guarde.

Nunca trabajaría allí no importa cuánto paguen”.

Los latinos costarricenses no-guanacastecos de la división de Bocas

del Toro, tenían la reputación de ser trabajadores mediocres. Las fuentes

de recursos y de empleo alternativas disponibles para ellos, especialmen-

te para los del Valle Central, hacía parecer poco atractivo el trabajo ba-

nanero. Cuando el distrito de Sixaola fue reabierto a la producción bana-

nera, a finales de los setenta, los latinos costarricenses rehusaron traba-

jar bajo las duras condiciones impuestas por la transnacional. Y aunque

la compañía arregló con el Ministerio de Trabajo para que fueran envia-

dos autobuses con trabajadores del Valle Central, pocos permanecieron

más de unos cuantos meses. De acuerdo con el gerente de la división, ca-

da tres meses se producía un 100% de deserción de los costarricenses

(incluso de los guanacastecos) en el proyecto de reapertura de Sixaola.

Esta deserción está ampliamente documentada por la correspondencia

interna de la Oficina de Relaciones Laborales del distrito de Sixaola:

Las gentes [latinos costarricenses] que vienen en busca de trabajo no gus-

tan del lugar, pues esperan encontrar, además de colocación, un mínimo

de comodidades tales como casa, transporte y comisariato en el área de

trabajo.

Las gentes vienen de lejos; conocen otras zonas del país y cuando en-

cuentran tanta dificultad para vivir, optan por regresarse a sus hogares o

buscan la región bananera de Guápiles y Río Frío (ADS: Brenes a Caries,

13. V. 1981).

La compañía se dio por vencida en su intento de tratar de reclutar

costarricenses, y en lugar de eso optó por importar ilegalmente guay-

míes al distrito de Sixaola (ver el capítulo IX).° El ingeniero a cargo de

preparar la infraestructura inicial en Sixaola, me relató:

Cuando abrimos Sixaola teníamos que valemos con los indígenas

panameños porque eran los únicos que teníamos a mano. No podíamos

6. A finales de los años setenta, la bananera obrtuvo permiso del gobierno para importar tres-

cientos guaynu'es al distrito de Sixaola (AMT: Castañeda al Ministerio de Trabajo, 6. XII.

1979; Stancori a Gómez. 26. XII. 1979). El subcontratista de la transnacional logró que ésta

vendiera dólares a los inspectores del Ministerio de Trabajo a un precio más bajo que el del

cambio oficial, con el fin de evitar una investigación sobre las prácticas ilegales de inmigra-

ción; ‘Tenía a esos hombres en la bolsa; todos eran mis buenos amigos”. En los archivos de la

compañía encontré referencias acerca de un antiguo funcionario de migración de bajo nivel, a

quien se le contrató en un puesto de oficinista como recompensa por su colaboración en dejar

pasar guaymíes a Costa Rica por el puente del río Sixaola (ADS; Oficina de Relaciones Labo-

rales del distrito de Sixaola a las oficinas centrales de Changuinola, 7. VII. 1981).

265



conseguir ni a una sola persona de Limón. Fui al Valle Central (Cartago,

San José. .

a

Limón, por todo lado buscando carpinteros y trabajadores,

y nadie quería venir. ¡Imposible! Están acostumbrados a trabajar con mu-

cas facilidades. ¡Y las sumas que querían que se les pagaran! Al abrir una

división, en realidad se usaba a los hombres de la selva. A la gente que es

capaz de botar árboles y dispuesta a esa clase de vida. Hoy día quieren que

el baño funcione. Pero cuando abrimos divisiones, es en chozas y muy
selva adentro, con acceso sólo en muía o trepando por el camino. Uno de

verdad tiene que estar listo para luchar con los brazos desnudos, porque

no hay nada allí. Uno tiene que controlar los ríos, las inundaciones, los
^

puentes, el ferrocarril, sin facilidades, sin nada. Y los cartagos -como lia- i

mamos a la gente aquí [del Valle Central]- no sirven. No aguantan nada.
j

Los pocos latinos que quedaban trabajando en Sixaola a finales de I

los setenta, eran principalmente guanacastecos, nicaragüenses y salva-

doreños. I

Otra desventaja de los trabajadores costarricenses, desde la pers-
j

pectiva de la gerencia, es su alto nivel de escolaridad y su conocimien-
'

to respecto de sus derechos legales. El solo hecho de que los trabajado-

res sepan que existe un código laboral, reduce en mucho su explotabili-

dad. A menudo me encontré con trabajadores (aun guanacastecos) que

habían completado su educación secundaria. Un gran porcentaje de los

trabajadores costarricenses tienen el capital cultural para leer el código

de trabajo, contratar un abogado, o escribir una carta de reclamo al Mi-
,

nisterio de Trabajo cuando se violan sus derechos legales. Un antiguo
'

funcionario estadounidense de la transnacional, quien había trabajado en

casi todas sus subsidiarias en América Latina, me dijo que la razón por

la que los costarricenses son “trabajadores tan malos”, es porque “tienen

demasiada escolaridad”. Otro funcionario estadounidense que trabajaba

en la subsidiaria en Honduras, pero que se hallaba en gira por la planta-

ción en Panamá, que lo oyó, estuvo enfáticamente de acuerdo con este

comentario y añadió que “sus” trabajadores eran mucho mejores que los

costarricenses, porque muchos de ellos eran analfabetos:

¿Ve usted?, lo que se necesita para poder hacer un buen trabajador es mu-

cho atraso. Por eso los hondureños son tan buenos trabajadores. Sólo hay

que mirar un poco por el campo y verá por qué: mucha miseria.

Ya en los años veinte, un observador notó un gran contraste entre

los trabajadores bananeros costarricenses, y los provenientes de otras

naciones centroamericanas económicamente menos desarrolladas:

...los campesinos costarricenses tienen hábitos y actitudes diferentes

que los peones mestizos iletrados, acostumbrados a las condiciones se-

mifeudales que prevalecen en las fincas de Guatemala, al igual que de

los empobrecidos mestizos hondureños, acostumbrados a vivir de la die-
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ta magra de maíz y frijoles sembrados en las vertientes escarpadas (Kep-

ner, 1936: 160).

2. Los “peores” trabajadores: los panameños

No obstante, los panameños son universalmente reconocidos como
los “peores trabajadores” de la plantación. Ya por la década de 1910, la

gerencia prefería a los costarricenses antes que a los panameños (cf.

ADB: Kyes a Chittenden, 23. VII. 1918). Los archivos de la UFCO
abundan en críticas a la calidad del trabajo de los panameños, especial-

mente entre 1930 y 1960, cuando el gobierno de Panamá fue particular-

mente militante en presionar a la UFCO para que contratara más pana-

meños y menos extranjeros, debido a las altas tasas de desempleo en la

Zona del Canal (cf. ADB: Blair a Jacome, 27. IX. 1933; La Nación, 28.

I. 1952; Panamá Tribune, 27. V. 1951). Sólo que desde la perspectiva de

la compañía, los trabajadores del Canal -fueran negros o latinos- fueron

siempre los más insatisfactorios, pues estaban acostumbrados a condi-

ciones laborales muy superiores a las que ella se hallaba dispuesta a

ofrecer (ADB: Munch a Moore, 29. IX. 1954). Pero pese a la presión de

los periódicos locales, la empresa generalmente tuvo éxito en convencer

a los funcionarios del gobierno de que la escasa representación de pana-

meños en la fuerza de trabajo, se debía no a los bajos salarios y a las po-

bres condiciones de vida, sino a su “inutilidad”. Un ejemplo en este sen-

tido, es el informe del agente de la UFCO en Ciudad de Panamá sobre

una fiesta a la que asistió con funcionarios gubernamentales:

. .
.
[ellos] habían tomado muchos tragos y [estaban] muy a gusto. Un rato

después el secretario del Ministerio de Trabajo y el antiguo jefe de la bol-

sa de trabajo y algunos periodistas se nos unieron. La conversación se

centró en el trabajo y [el] antiguo jefe de [la] bolsa de trabajo le dijo a to-

dos que no era culpa de [la] compañía que tuviéramos tantos extranjeros

trabajando en Almirante. Que él había intentado conseguir trabajadores

para que fueran ahí, pero que llegaban en un barco y se regresaban en el

siguiente. Todos estuvieron de acuerdo en que la fuerza de trabajo de la

ciudad y de Colón, es absolutamente inútil (ADB: Bill al gerente de Bo-

cas del Toro, 2. XI. 1950).

Cuando los niveles de desempleo subían en Panamá, la poca volun-

tad de emplear nacionales panameños que tenía la UFCO se convirtió en

un delicado asunto diplomático. Sus archivos están repletos de cartas

confidenciales que describen los cambios de humor del Presidente, y
analizan posibles tácticas para evitar la contratación de panameños en

las divisiones de Armuelles y Bocas del Toro:

...el señor Holcombe [el gerente de la división Armuelles] le explicó [al

Presidente] que habíamos tenido muy poco éxito con los trabajadores re-

267



clutados en la vecindad de la Zona del Canal. Ninguno de estos hombres

está acostumbrado al trabajo en el campo, y de un número de grupos de

15 [a] 25 cada uno que han sido traídos a esta provincia en los últimos

tres [o] cuatro años, no más de dos o tres hombres se han quedado y se

han convertido en trabajadores agrícolas razonablemente satisfactorios

(ADB: Munch a Moore, 27. II. 1954).

Aun si la compañía hubiera estado dispuesta a contratar a los anti-

guos trabajadores de la Zona del Canal, los panameños de la capital y de

Colón probablemente no se habrían dignado trabajar en las condiciones

que ofrecía Bocas del Toro. Como indica el cuadro 3, la vasta mayoría

de los capitalinos que trabajaban en la división ocupaban posiciones al-

tas en la administración. Los latinos panameños (incluso los chiricanos)

eran tan consistentes en su negativa a realizar las tareas arduas de bajo

prestigio y a aceptar las malas condiciones de trabajo, que el porcentaje

de panameños que llevaban a cabo una tarea determinada es un indica-

tivo del estatus de ese puesto dentro de la jerarquía ocupacional de la

plantación. Por ejemplo, en 1951, únicamente nueve panameños de un

total de 277 trabajadores estaban empleados en las fincas de cacao del

distrito de Sixaola del lado costarricense de la frontera (ADB: Myrick a

Mais, 22. XI. 1951). De acuerdo con los propios informes de la UFCO,
esas plantaciones cacaoteras eran sin duda el lugar más indeseable para

trabajar en toda la división de Bocas del Toro durante el decenio de los

cincuenta.

3. Orientación política

En contraste con los indígenas y los negros, los latinos tenían la re-

putación de ser “vulnerables a las ideas sindicalistas y al comunismo”.

Históricamente, cuando los latinos entraron a la fuerza de trabajo en

gran núnmero, tendieron a iniciar movimientos sindicales y huelgas. Por

ejemplo, en los primeros años de la década de 1950, los latinos (princi-

palmente guanacastecos y nicaragüenses) reemplazaron a la fuerza de

trabajo antillana pensionada en los cacaotales del distrito de Sixaola.^

En 1957, enfrentada a una organización cada vez mayor de sus reciente-

mente sindicalizados trabajadores latinos, que además crecían en núme-

7. Los principales fundadores del Sindicato de Trabajadores del Cacao de Sixaola en 1954, eran

antiguos trabajadores bananeros de las divisiones de la UFCO en la costa del Pacífico costarri-

cense. Habían sido puestos en lista negra por la transnacional en aquellas plantaciones, no obs-

tante consiguieron trabajo en Sixaola. Ocurre que por ese tiempo el distrito de Sixaola era tan

marginal, que la empresa ni siquiera se molestaba en consultar su propia lista negra antes de

contratar nuevos trabajadores. En el decenio de los cincuenta ese distrito tenía la reputación de

ser “un lugar tan feo para trabajar, que hasta enganchan rojos”. Todavía en la época de mi tra-

bajo de campo, esa fama persistía.
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ro, la UFCO cedió todas sus plantaciones de cacao en el distrito a los an-

tiguos administradores capataces; de este modo destruyó el movimiento

sindical antes de que se extendiera al lado panameño de la división.

La huelga del distrito de Sixaola en enero de 1982, es el ejemplo

más dramático del contraste político entre los latinos costarricenses y los

indígenas. Como se hizo notar en el capítulo IX al discutir la explota-

ción económica guaymí, los indígenas fueron reemplazados por latinos

en Sixaola a mediados de 1981, por cuanto resultaba más barato contra-

tar costarricenses en lugar de indígenas panameños debido a la devalua-

ción de la moneda de Costa Rica. Pocos meses después del reemplazo,

estalló una huelga en Sixaola. De acuerdo con el líder sindical que orga-

nizó la huelga, fue un movimiento casi espontáneo. Los trabajadores se

encontraban tan insatisfechos con las pobres condiciones de trabajo y de

vivienda, que en dos semanas el líder sindical enlistó a más de la mitad

de ellos como miembros del nuevo sindicato. Afirma que contra su vo-

luntad, los mismos trabajadores precipitaron la huelga.

Esta duró dos meses, y fue uno de los disturbios laborales más fuer-

temente reprimidos en Costa Rica en los años ochenta.^ Doscientos

miembros de la Guardia Rural protegieron a los rompehuelgas que la

transnacional importó en masa. La guardia abrió fuego en varias ocasio-

nes sobre grupos de trabajadores que protestaban, e incluso sobre quie-

nes sólo miraban las manifestaciones.^ Según informes oficiales, un

huelguista, Narciso Morales Valdelomar, fue asesinado, y dos personas

resultaron heridas, incluyendo la hija de cinco años que Morales Valde-

lomar tenía en sus brazos cuando fue muerto.^®

8. En palabras de un participante: “Para hacerle sincero, eso no fue una huelga. Fue una gue-

rra en contra de los trabajadores. Trescientos guardias con metralladoras, con granadas, con

máscaras, y con cosas así bien raras que ni encuentro. Y aquí nos perseguían como que anda-

ban en caza los guardias. ¡Paaa!, ¡paaa!, ¡paaa! Hasta llegar al extremo de matar un compañe-

ro y herir la chiquita que el tenía chineada. Sería mejor llamarlo una caballada contra los tra-

bajadores. Nunca tuve escuela, no tengo las palabras para decir qué horror era”. Significativa-

mente, incluso el superintendente de agricultura y el jefe de relaciones laborales de la banane-

ra admitieron que la Guardia Rural “metió mano dura” contra los huelguistas.

9. La UFCO tem'a un arreglo especial con el Ministerio de Seguridad Pública de Costa Rica,

según el cual las subsidiarias locales pagaban la manutención y el transporte de las fuerzas de

seguridad cuando eran enviadas a proteger a los rompehuelgas. Más aún: el superintendente

del distrito de Sixaola me confió que cada mañana, él y el coronel de la Guardia Rural discu-

tían la estrategia del día.

10. De acuerdo a informes de testigos, justo antes de ser alcanzado por las balas. Morales le-

vantó a su hija para protegerla. La misma bala que lo mató, hirió a la niña en la rodilla. Para

consultar numerosos informes sobre la huelga, ver Libertad (22. 1. 1982: 3; 12. II. 1982: 5; 19.

n. 1982: 1; 26. fi. 1982; 4. III. 1982); La Nación (21. 1. 1982: 8; 22. I. 1982: 6); y La Prensa

Libre (2. fi. 1982: 4; 10. II. 1982: 4; 11. II. 1982: 9; 15. II. 1982: 17). Durante mi residencia

en la plantación, circulaba el rumor de que muchos más trabajadores habían sido asesinados

por la Guardia Rural. Esto nunca se confirmó, si bien fueron encontrados cadáveres en los ca-

nales de drenaje, y supuestamente varios trabajadores desaparecieron.
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Para lograr romper la huelga, la empresa despidió (e inscribió en la

lista negra) al grueso de los trabajadores (el 75% de un total de seiscien-

tos, según el superintendente de agricultura) y trajo en autobús cerca de

cuatrocientos reemplazos. La Guardia Rural, acompañada por capataces

y administradores de las fincas, derribó las puertas de las barracas don-

de vivían los huelguistas, cargó sus pertenencias en camiones, y las tiró

“fuera de la propiedad de la compañía”. Más de cien trabajadores fueron

encarcelados, y muchos golpeados severamente. En la cabecera pro-

vincial de Limón los familiares de los huelguistas encarcelados tomaron

la catedral, pero la transnacional y el gobierno rehusaron negociar.

En los días de mi residencia en la plantación, a pesar de la dramá- ¡

tica movilización política que ocurrió durante la huelga de enero, no ha-
j

bía un movimiento significativo entre los trabajadores para reestablecer I

un sindicato clasista en el distrito de Sixaola. Muchos de los huelguistas I

se habían vuelto precaristas -en las tierras de la compañía en la perife-
'

ria de la plantación-, y se habían unido a un sindicato campesino tilda-
¡

do de “rojo” (FENAC).'^ La crisis económica que prevalecía en el país
|

aceleró la desmovilización laboral. Había pocas opciones alternativas al

trabajo bananero, más bien un número cada vez mayor de desempleados

en todo el país estaba disponible para trabajar para la transnacional. La
,

crisis era tan severa, que por primera vez un número significativo de
^

costarricenses urbanos del Valle Central comenzaron a inmigrar a la

plantación. Los funcionarios de la empresa me indicaron que “la crisis

nos ha ayudado mucho a combatir a los rojos y estabilizar a los trabaja-

dores”. El movimiento sindical sufrió en todo el país, dado que los tra-

bajadores se cuidaron de arriesgar su única fuente de trabajo permanen-

te.

Aunque la gerencia considera a los latinos en general como políti-

camente incendiarios, existen diferencias considerables de orientación

política entre los varios subgrupos nacionales, regionales y étnicos. En

gran medida, hay una correlación directa entre la tendencia de un grupo

1 1 . El director de la cárcel encerró a los huelguistas en la celda destinada a los delincuentes co-

munes, y presentó a los prisioneros recién llegados como comunistas que los reclusos vetera-

nos maleantes podían tratar como quisieran. Estos golpearon y robaron a los huelguistas, e in-

cluso violaron a varios de ellos. Uno de los huelguistas (un inmigrante nicaragüense) me dijo

que regresó descalzo y sin camisa a la plantación.

12. Una vez que obtenían tierra como precaristas, muchos antiguos militantes sindicales su-

frían una transformación ideológica. Cuando el gobernador de la provincia de Limón anunció

que los precaristas de Sixaola recibirían escrituras de sus parcelas, la membresía local de la Fe-

deración Nacional Campesina (FENAC) se redujo substancialmente. Según un dirigente de la

FENAC, éste es un patrón general en la lucha por la tierra. En cuanto el Estado cesa la repre-

sión, los precaristas se convierten en pequeños propietarios de tierra, abandonan el sindicato,

y en ocasiones incluso se vuelven anticomunistas. Efectivamente, un precarista que celebraba

el anuncio del gobernador, me expresó: “Ahora que tenemos la tierra, podemos mandar a los

comunistas al diablo. Los rojos son buenos para conseguir la tierra porque pelean. Pero ahora

es mejor que se vayan, porque sólo traen problemas".
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a organizarse políticamente y su explotabilidad. Los mismos factores (la

pobreza y sus malas experiencias en las luchas de clase locales) que pro-

vocan la tolerancia de los trabajadores a los bajos salarios y a malas con-

diciones de trabajo, los desmovilizan políticamente. Factores subjetivos

y culturales dan forma a los patrones políticos dentro de los varios gru-

pos étnicos latinos. Un buen ejemplo se ofrece al comparar a los nicara-

güenses (al igual que a los guanacastecos) con los costarricenses del Va-

lle Central.

Como se señaló en el capítulo anterior, los nicaragüenses tienen re-

putación de ser gente brava, reconocidos como más proclives a la vio-

lencia y menos susceptibles a la intimidación y la represión que los cos-

tarricenses. Aunque los líderes laborales, la administración y los mismos
trabajadores consideran la combatividad nicaragüense como una carac-

terística “racial” innata, existe una base histórica, estructural, para ese

“carácter nacional peleón”. La historia de Nicaragua, caracterizada por

guerras civiles y prolongadas dictaduras militares, es quizá la más caó-

ticamente violenta entre las naciones centroamericanas. En contraste

con El Salvador, donde la oligarquía y los militares sistematizaron la re-

presión por medio de organizaciones paramilitares redes de espionaje

rurales (por lo tanto, se entiende el modo de ser cuidadoso y humilde del

pueblo salvadoreño), el Estado nicaragüense nunca desarrolló mecanis-

mos de represión tan profesionalizados y sofisticados. La violencia y la

represión estatales en Nicaraga siempre fueron brutales pero mal admi-

nistradas (y sólo un poco menos sangrientas). Las repetidas invasiones

de EUA y las prolongadas guerras civiles que han asolado ese país des-

de los tiempos coloniales, han tenido como resultado que las relaciones

interpersonales se den en un estilo machista de confrontación violenta.

En los nueve meses que viví en las barracas de los trabajadores en

el distrito de Sixaola en Costa Rica vi relativamente pocos incidentes de

violencia interpersonal, mientras que en una estadía de apenas una se-

mana en plantaciones bananeras en Nicaragua presencié varias escenas

de violencia doméstica, mucha punición física de niños, y un sinnúme-

ro de peleas tanto entre varones como entre mujeres. La tendencia de los

nicaragüenses a la violencia y al matonismo asume una dimensión polí-

tica que los hace inclinarse a las confrontaciones militares. Por ejemplo,

el representante local del sindicato campesino de Costa Rica que orga-

nizó la invasión de varias miles de hectáreas de tierra de la transnacio-

nal en la periferia del distrito del Sixaola, me dijo que “los nicas son

magníficos cuando tenemos que bloquear el camino o cuando necesita-

mos gente para que le grite a la policía”. Por su parte, un precarista ni-

caragüense a quien el abogado del sindicato campesino le recomendó
evitar la actividad política pública por el riesgo de la deportación, me
manifestó que “los ticos son pendejos, tienen miedo de todo; viven en la

miseria, pero lo agradecen todo. No tienen güevos para defenderse”.

Significativamente, la historia de Costa Rica, aunque no está exen-

ta de guerras civiles y de violencia, ha estado considerablemente menos
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llena de discordia sangrienta que la de sus vecinos. A principios de 1909, I

un intelectual costarricense celebró la paz innata de la nación:

I

. .
.
[somos] una gente de paz, un pueblo honesto, profesional, que obede-

|

ce y respeta las leyes, un país donde las revoluciones de nuestros vecinos
'

del Sur y Centroamérica son desconocidas (Pacheco, 1908: 8).'^
;

Lo que es más importante, las clases altas de Costa Rica han logra-

do un desarrollo económico y político con menos represión violenta que

sus contrapartes en Nicaragua, El Salvador o Guatemala. Aunque oca- ^

sionalmente los líderes sindicales costarricenses son asesinados, encar-

celados y apaleados por las fuerzas de seguridad, el statu quo ha sido

mantenido en las útimas décadas más por cooptación y hegemonía ideo-

lógica, que por coerción.!'^

La ideología costarricense de pacifismo nacional asume una dinámi-

ca racista y xenófoba. La prensa a menudo culpa de los crímenes mayo-
,

res y de las confrontaciones políticas a los extranjeros, especialmente a

los nicaragüenses. ' 5 chauvinismo es particularmente severo duran-

te las huelgas de los trabajadores bananeros (cf. La Nación, 19. IX. 1982).

Un comentario editorial en el periódico de mayor circulación en el

país, apuntó:

...a nosotros los costarricenses nos encanta engañamos. Es un escape de

la “mea culpa”. Así que cada vez que un crimen serio ocurre, la pregunta

surge inmediatamente, “¿Cómo hablaban?” Y nos suena como venido del

cielo cuando escuchamos la respuesta: “Hablaban como colombianos, co-

mo nicas, como gringos, como cubanos o como salvadoreños”. “¡Ay! Gra-

13. El politólogo costarricense Jacobo Schifter (1982: 194-195), indica que la noción de un

statu quo democrático está tan hondamente enraizado en la conciencia costarricense, que mu-

chos historiadores y sociólogos disminuyen la importancia de los períodos autoritarios en la

historia del país, a favor del mito de la democracia continua.

14. Un buen ejemplo del carácter “humanista” de la represión en Costa Rica lo brinda el caso

de una precarista que, cuando la Guardia Rural la echaba de su choza, afirmó estar embaraza-

da y en peligro de perder a su hijo. Los guardias, inmediatamente, llamaron una ambulancia de

Limón. Cuando ésta llegó, después de cuatro horas de viaje, la mujer confesó que ni siquiera

estaba embarazada. La naturaleza contradictoria del modelo costarricense de “represión con re-

forma”, se ilustra aún más con el caso de un líder sindical despedido por la transnacional, y

luego apresado y golpeado por las fuerzas de segridad nacional por encabezar una huelga en

1982. Seis meses después, cuando le conocí, no había encontrado trabajo debido a que estaba

incluido en la lista negra de las transnacionales. A pesar de ello, él, su esposa y sus cuatro hi-

jos susistían gracias a los bonos alimentarios para los desempleados concedidos por el Minis-

terio de Trabajo y Seguridad Social.

15. Durante mi trabajo de campo ocurrieron varios crímenes relacionados con drogas en los

asentamientos de precaristas que rodeaban la plantación. Algunos trabajadores costarricenses

me manifestaron que se iban de la zona, “porque hay demasiados nicaragüenses que andan por

aquí matando gente".
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cias a Dios que no son ticos!”, es la exclamación que sigue a un suspiro

de alivio (La Nación, 20. VI. 1981: 15a, citado en Edelman 1982: s.n.).

Desde un punto de vista político, la ideología costarricense de tran-

quilidad nacional inhibe la movilización política militante. Esta obser-

vación resulta especialmente evidente si se comparan las acciones de los

trabajadores bananeros expatriados nicaragüenses, con las de los costa-

rricenses en los años treinta. Durante la huelga bananera de 1934 en Li-

món, la militancia de los nicaragüenses emergió como un problema se-

rio para los líderes de la huelga. Amoldo Ferreto, un exdiputado comu-
nista y uno de los líderes de ese movimiento, escribió en un panfleto que

Juzgó mal el “espíritu” de los bananeros en una manifestación y que los

arengó hasta el punto de la insurrección (Ferreto, s. F: 3). Atribuyó el

fervor de la muchedumbre al gran número de nicaragüenses presentes:

Había un factor subjetivo empujándonos hacia la violencia. En ese tiem-

po un alto porcentaje de los trabajadores bananeros eran nicaragüenses y

muchos tenían experiencia militar: algunos en guerras civiles entre libe-

rales y conservadores, otros como soldados o hasta como oficiales en el

Ejército Sandinista. Una mayoría de aquellos quienes alzaban sus mache-

tes demandando que tomáramos las aldeas principales en la zona eran ni-

caragüenses, y entre ellos había muchos veteranos de la lucha sandinista

(Ferreto s f.: 4).

Casi cincuenta años después escuché a expatriados nicaragüenses

quejarse de que la razón por la que la huelga de 1934 fracasó, fue por-

que “los malditos líderes ticos no nos dieron armas”.

Las diferencias en los patrones de movilización política también se

vinculan a características psicosociales regionales. Por ejemplo, el supe-

rintendente del distrito de Sixaola responsable de importar cerca de cua-

trocientos rompehuelgas a principios de 1982 desde cuatro distintas pro-

vincias del país, me aseveró que cometió un error en el reclutamiento:

Si hubiésemos traído guanacastecos desde el principio, aunque eran ma-

yores los costos de transporte, habríamos ahorrado dinero. Ninguno de los

sancarleños, de los cartagos, ni siquiera de los de Turrialba, se quedaron.

Entrevisté a varios guanacastecos veteranos de esta huelga, quienes

ridiculizaron a los rompehuelgas de las otras regiones del país por “de-

jarse asustar” por los huelguistas.

La administración de la transnacional tiene en la lista negra a algu-

nas regiones enteras costarricenses por considerarlas “zonas rojas”. Por

ejemplo, rehúsa emplear a gente nacida en la provincia de Puntarenas,

pues asume que han sido “infectados por ideas sindicales”. De igual ma-

nera, a quienes han trabajado en otras plantaciones se les niega empleo

automáticamente sin importar su origen.
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De todos los grupos étnicos regionales en la plantación de Bocas

del Toro, los chiricanos son quienes tienen la mayor reputación de ser

“comunistas” y sindicalistas. Los funcionarios de la compañía me co-

mentaron que la personalidad de los chiricanos es contestaría, viciosa,

andiestadounidense, y comunista: “la provincia de Chiriquí es la base

para el comunismo en Panamá. Toda la gente entrenada por los rusos es

de Chiriquf’. Los trabajadores confirman este estereotipo, repitiendo

esta frase: “A los chiricanos les gustan las huelgas, a los indios les

gusta trabajar”. A principios del decenio de los sesenta, y nuevamente a

principios de los setenta, en respuesta al auge en el movimiento sindical

en Bocas del Toro la UFCO negó empleo a los “cédula cuatro”, apelati-

vo de los chiricanos porque su cédula de identidad comienza con ese nú-

mero.

Pese a que toda discriminación contra los trabajadores en razón de

su región de origen es ilegal según el código de trabajo de Panamá, en

los años sesenta y setenta los funcionarios de la empresa intencional-

mente hicieron saber que los chiricanos estaban en la lista negra a fin de

intimidar a quienes tenían orientaciones políticas similares a las de los

chiricanos, quienes constituían supuestamente la columna vertebral de

la facción militante y comunista del movimiento sindical. La compañía

promovió el estereotipo de que éstos venían a Bocas del Toro para con-

vertirse en líderes sindicales y fomentar problemas.

Asimismo durante mi estadía la gerencia hizo público que estaba

reduciendo las operaciones en su subsidiaría en la vecina provincia de

Chiriquí (la división de Armuelles) debido a las “intransigencias del sin-

dicato chirícano”. La estrategia de aislar a los chiricanos como a comu-

nistas problemáticos”, ha tenido gran éxito. Comprobé que muchos
trabajadores en Bocas del Toro sentían que los chiricanos habían puesto

en peligro la seguridad de sus trabajos al introducir ideologías foráneas

dentro del movimiento laboral. Cuando la transnacional despedía a un

trabajador por apoyar al sindicato rojo, la culpa se le achacaba al líder

sindical por haber provocado el despido. Se me dijo repetidamente: “el

sindicato rojo puede ser bueno; el problema es que te hacen perder tu

trabajo”. Casi nunca se me dijo que la bananera quebrantaba la ley o que

cometía una injusticia al despedir a un trabajador por su orientación po-

lítica o su militancia sindical.

16. La mayoría de las posiciones de liderazgo del partido comunista en Bocas del Toro, eran

ocupadas por chiricanos. Igual ocurría en el sindicato. Al mismo tiempo, los chiricanos ocupa-

ban un número desproporcionado de los puestos administrativos de mediano y bajo nivel en la

plantación.
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4. La vulnerabilidad de los extranjeros

Una desventaja mayor de los chiricanos, desde la perspectiva de la

gerencia, es su condición de ciudadanos panameños protegidos por las

leyes de su país. En contraste, los extranjeros pueden ser deportados o

intimidados cuando participan en movimientos laborales. La deporta-

ción masiva de hondureños en la década de los cuarenta, cuando la pro-

ducción de abacá se encontraba en su punto más alto, es un buen ejem-

plo. La mayoría de ellos trabajó previamente en la subsidiaria de la UF-
CO en su país natal. No obstante, no toleraron la infraestructura subde-

sarrollada de la división de Bocas del Toro, por lo que muy a menudo
realizaron huelgas y paros laborales. Un informe interno de la UFCO
que analizó la eficiencia de esa mano de obra, concluyó que la “impor-

tación de trabajadores de Honduras ha sido muy poco exitosa”. En con-

secuencia, recomendó que los funcionarios de la bananera en Honduras

“escudriñen a cualquier hombre nuevo que nos autorizaran importar”,

para verificar que fuera “aceptable a los intereses de la gerencia” (ADB:
Moore a Mais, 21. IX. 1954).

Las confrontaciones con los huelguistas hondureños fueron tensas:

Cerca de doscientos cercaron la sede de la finca ocho demandando pagos

más altos para las varias tareas en las fincas de abacá. . . Pararon a todos

en esa finca para que dejaran de trabajar y destruyeron algunas monturas

que se habían alistado para el trabajo. Luego prosiguieron en grupo hacia

la finca Luzón para amenazar a los trabajadores allí, pero fueron intercep-

tados por la policía que los desarmó y los trajo a todos al cuartel de Bo-

cas del Toro (ADB: Myrick a Aycock. 7. XII. 1946).

Solamente en 1951, 208 hondureños, esto es el 46% de los impor-

tados en ese año fueron “repatriados... porque no resultaban aptos para

el trabajo en Almirante, por una u otra razón” (ADB: Moore a Diebold,

6. II. 1952).

En sus historias de vida sobre esta época, varios trabajadores hon-

dureños ancianos se quejaron de que cuando organizaban paros labora-

les por las malas condiciones de trabajo, la UFCO pagaba a capataces de

confianza para que durante la noche cortaran varias hectáreas de abacá

para luego poder demandar que las autoridades de inmigración repatria-

ran a los “culpables”.

17. Encontré en los archivos de la UFCO, referencias específicas a casos de sabotaje que lle-

varon a deportaciones en gran escala a principios del decenio de los cincuenta (Munch a Moo-
re, 28. VII. 1953). Después de arreglar con funcionarios de la Dirección General de Migración

de Costa Rica la deportación de 48 huelguistas hondureños acusados de cortar matas de bana-

no por la noche, un informe interno del gerente de la división a las oficinas centrales muestra

algún asomo de conciencia: “Lamento cualquier injusticia que se le pueda haber hecho a... los
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En el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, cientos de

trabajadores (la mayoría nicaragüenses y hondureños) fueron deporta-

dos de Bocas del Toro por actividades sindicalistas, o simplemente por

quejarse de las condiciones laborales. Entre julio de 1958 y junio de

1959, por ejemplo, 340 trabajadores fueron repatriados: el 39% eran ni-

caragüenses y el 23% hondureños (ADB: Lista de repatriaciones por na-

cionalidad, 30. VI. 1959). Aunque los nicaragüenses fueron repatriados
I

en mayor número en términos absolutos, proporcionalmente fueron más I

los hondureños deportados per capita (ADB: Myrick a Aycock, 7. XII.

1946).
j

La estrategia de deportar a los extranjeros masivamente durante las i

huelgas, fue una característica de todas las subsidiarias de la UFCO a i

través de Centroamérica. En la división de Limón, por ejemplo, cientos

de nicaragüenses fueron deportados durante la huelga de 1934. Algunos
|

de ellos habían vivido en Costa Rica por más de veinticinco años y te-

nían residencia legal. Durante esa huelga la gerencia promovió una cam- '

paña de propaganda xenofóbica en los periódicos, exagerando el rol de
¡

los extranjeros en el movimiento:

Es urgente ahora perseguir a todos los elementos foráneos sobre quienes i

haya caído hasta la más leve sospecha de haber tomado parte en este com-

plot revolucionario que se ha estado incubando entre los costarricenses
'

comunizantes... que está constituido primordialmente por unos cuantos I

polacos.'^ (Defensa Nacional. 13. X. 1934; ver también ¿a rríÍ7Mna, 12.
|

IX. 1934: 1; 14. IX. 1934: 5; y 2. X. 1934: 1; La Hora. 14. IX. 1934: 1;

La Prensa Libre, 19. Ix. 1934: 1, 4; El Heraldo, 13. IX. 1934: 4, citado

en Sibaja, 1983: apéndice 2; ver asimismo Seligson, 1980: 72).

“El cónsul nicaragüense en Limón recomendó a sus compatriotas

abstenerse de participar en los actos subversivos en la zona atlántica”, y
los amenazó con “ignominia, expulsión, y tal vez hasta con la muerte”

si se unían a los huelguistas (La Voz del Atlántico, 15. IX. 1934: 1). Y es

que tal como se observó en la discusión sobre las restricciones políticas

de los trabajadores de ascendencia antillana durante la huelga de 1934

en Limón (ver el capítulo VII), los periódicos locales recordaron repeti-

damente a los extranjeros su vulnerabilidad a la deportación y anuncia-

ron la pronta realización de nuevos censos de inmigración para

...cercar a todos los extranjeros que participaron en cualquiera de los ac-

tos subversivos que se llevaron a cabo durante el reciente movimiento

huelguístico (La Voz del Atlántico, 8. IX. 1934: 4).

^abajadores... [pero] me complace mucho que hayamos podido influir sobre las autoridades lo-

cales para que actuaran como lo hicieron” (ADB: Munch a Moore, 28. VII. 1953).

18. "Polaco" es una palabra peyorativa para judío.
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Los editoriales de los periódicos recomendaron a los huelguistas

costarricenses que se retractaran y

...despertaran del error de haber seguido a estos elementos [foráneos],

que están fomentando la depredación... en nuestra Madre Patria que les

ofrece tanta hospitalidad (Lm Voz del Atlántico, 15. IX. 1934).

La opinión pública se incendió tanto contra los supuestos líderes

huelguistas nicaragüenses, que el periódico del partido comunista se vio

forzado a publicar una defensa titulada “El control del movimiento huel-

guístico continúa en nuestras manos”, y a advertir a los lectores que no

cayeran en la trampa de la “estúpida animosidad que la clase dominan-

te de Costa Rica ha fomentado contra. . . ‘los nicas belicosos’” (Trabajo,

24. VIII. 1934.19

La deportación masiva de trabajadores nicaragüenses se realizó asi-

mismo durante las huelgas de los años cincuenta en las plantaciones cos-

tarricenses en la costa pacífica (Relatos de un viejo liniero del Atlánti-

co, s. F.: 12). En la división de Bocas del Toro la única deportación de

extranjeros en gran escala ocurrió durante la huelga de 1960, cuando

cientos de ellos (la mayor parte nicaragüenses) fueron sumariamente

transportados por vía aérea de regreso a sus países de origen, por mos-

trar simpatía por el movimiento huelguístico. Un chiricano que fue líder

sindical en ese tiempo, me contó que los extranjeros eran los trabajado-

res más difíciles de organizar, porque aun quienes estaban involucrados

apenas marginalmente en el movimiento sindical, eran deportados. Los

archivos de la compañía incluyen documentos confidenciales que reve-

lan que la gerencia persiguió a un prominente activista sindical incluso

en aspectos de su vida privada, denunciando a su novia nacida en el ex-

tranjero para que fuera deportada (ADB: Smith a Cantrell, 9. 1. 1961).

Todavía en la época de mi trabajo de campo, los trabajadores ex-

tranjeros en Bocas del Toro temían ser deportados arbitrariamente por la

simple sospecha de simpatizar con el sindicalismo. Y, en efecto, en

1982, cuando la huelga en el distrito de Sixaola (en el lado costarricen-

se de la división), la transnacional expulsó a todos los extranjeros (en su

mayoría panameños) apenas en la primera semana del conflicto, sin im-

portar si apoyaban o no la huelga (La Nación, 21. I. 1982: 8). Resulta

irónico que incluso costarricenses fueron “deportados” del distrito. Por

ejemplo, un juez costarricense ordenó a un líder del movimiento sindi-

cal no regresar a la región de Talamanca. El mismo juez ordenó a otros

tres líderes

19. Por ejemplo, el segundo de Carlos Luis Fallas, h'der de la huelga de 1934, era un nicara-

güense apodado “Tirases”, por haber sido repetidamente baleado por ametralladoras estadou-

nidenses mientras era oficial del ejército del general Sandino.
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. . .que regresaran a sus aldeas de origen en Guanacaste y que nunca, ba-

jo ningún pretexto, regresaran a esta provincia [Limón] (ADS; Carranza

a la Guardia Rural, 16. I. 1982).

Al igual que como sucedió durante la huelga de 1934 en la división

de Limón, la prensa costarricense publicó artículos y editoriales en los

que se exageró el predominio de los extranjeros en el movimiento huel-

guístico de Sixaola (La Nación, 22. 1. 1982; 14; 19. 1. 1982: 8; La Fren-
\

sa Libre, 15. ll mi: 11).

Como se observó en la discusión sobre las limitaciones políticas

que enfrentaron los trabajadores afro-caribeños en el decenio de los cua-

renta, aun durante los períodos de tranquilidad laboral los extranjeros

fueron presionados para que mantuvieran buenas relaciones con sus pa-

trones, ya que a menudo dependían de la intercesión de éstos ante las au-

toridades de migración. Así, por ejemplo, a principios de la década de

los cincuenta la UFCO continuó obteniendo permisos semi-ilegales pa-

ra que cientos de nicaragüenses y costarricenses pudieran trabajar en el

lado panameño de la división (ADBV: Gerente de Bocas del Toro a

Moore, 25. II. 1952).

Pese a que en el tiempo de mi trabajo de campo los extranjeros re-

presentaban apenas el 3% de los trabajadores diarios (ver la figura 2), su

vulnerabilidad persistía. Por ejemplo, en octubre de 1982, cuando los

funcionarios costarricenses de migración presionaron a la transnacional

para que en el distrito de Sixaola no sobrepasara el límite establecido por

el código de trabajo de un 10% de extranjeros, el jefe de relaciones la-

borales del distrito envió una nota escrita a mano al supervisor de rela-

ciones laborales de la división de Bocas del Toro en la que le preguntó:

¿Cuáles [de los extranjeros] valen la pena para que la compañía tome me-

didas para que las autoridades los retengan? (ADS: Caries a Zeledón, s.

f. X. 1982).

Otro factor importante que limitó la participación de los extran-

jeros centroamericanos en actividades sindicales en las plantaciones ba-

naneras, fueron las convulsiones políticas en sus tierras natales. Muchos
extranjeros se vieron forzados a emigrar de su país de origen a Costa Ri-

ca y a Panamá, por la violencia política y la represión indiscriminada de

sus gobiernos. Esto ha sido especialmente cierto en el caso de los nica-

ragüenses, salvadoreños y guatemaltecos. Nicaragua ha estado constan-

temente afectada por luchas políticas. En las décadas de los veinte y los

treinta, fue convulsionada por una larga lucha guerrillera jefeada por el

general Augusto César Sandino contra la ocupación militar de EUA.
Luego del asesinato de Sandino, el país estuvo sometido durante 45 años

a una de las dictaduras latinoamericanas más represivas. Finalmente es-

ta dictadura cayó en 1979, después de una violenta lucha revolucionaría

que costó más de 40.000 vidas. A lo largo de los años ochenta, Nicara-
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gua se sumergió, una vez más, en una destructiva guerra civil fomenta-

da por el gobierno de EUA. La situación política en El Salvador ha sido

más violenta todavía. En 1932, al mismo tiempo que el ejército guerri-

llero de Sandino luchaba contra los marines estadounidenses, una vio-

lenta rebelión campesina estalló en El Salvador. En la represión que si-

guió al movimiento, entre 18 y 30 mil personas fueron muertas en unas

pocas semanas. Hasta 1992, el país fue convulsionado por una lucha

guerrillera y una brutal represión del Estado.20

A principios del decenio de 1910, y durante los años treinta, nume-
rosos nicaragüenses y salvadoreños^! que emigraron a las plantaciones

de la UFCO en Costa Rica, Honduras y Panamá, lo hicieron huyendo de

la persecución política. Muchos de estos inmigrantes no se atrevieron a

involucrarse en actividades que pudieran llevar a su deportación, pues

arriesgaban ser muertos o encarcelados en sus países. Durante la década

de los treinta, un considerable contingente de los nicaragüenses de la di-

visión de Limón eran antiguos soldados del ejército guerrillero del ge-

neral Sandino, quienes huyeron de su país cuando éste fue asesinado. Un
líder costarricense de la huelga de 1934 me comentó:

Esas gentes [los refugiados políticos] eran muy apetecidas por la compa-

ñía. Ya que no había una legislación fuerte ni un control, la compañía sim-

plemente podía conseguirles un permiso especial para que se quedaran en

Costa Rica siempre y cuando estuvieran empleados por ella. Así que te-

nían que trabajar por un salario menor sin atreverse a involucrarse en mo-

vimientos de protesta por temor a ser deportados a Nicaragua. Ya que

eran gente que huía de la dictadura allí, eso los hacía relativamente dóci-

les. Muchos de ellos eran sandinistas o desertores de la Guardia Nacio-

nal. Lo que sucedió en 1934 fue que habían acumulado demasiada cóle-

ra, y por eso fue que explotaron más que el resto.

Hasta los extranjeros sin antecedentes políticos en su país de ori-

gen, podían correr riesgos a su regreso en caso de ser deportados por

“actividades subversivas”. Un panfleto que circuló en 1931 en las plan-

taciones de la UFCO en Panamá, denunció el desplazamiento de traba-

jadores panameños por exiliados políticamente vulnerables:

La compañía no puede encontrar trabajadores panameños anuentes a

competir con las necesidades urgentes de los trabajadores exilados de

América Latina. Por ser exilados o expatriados y por haber llegado sin

20. En los años ochenta, los informes de Americas Watch y Amnistía Internacional, documen-

tan lo difundido de la violencia política y la represión gubernamental en Centroamérica.

21. En Honduras, la mayoría de los inmigrantes salvadoreños trabajaron en las subsidiarias de

la UFCO en Tela y La Ceiba. En 1934, por ejemplo, de 4.928 trabajadores en las plantaciones

de la Tela Railroad Company, 1.072 eran salvadoreños (Posas, 1981: 46).
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documentos legales, se encuentran indefensos en las garras de la UFCO,
obligados a quedarse en los campos de concentración de la compañía (So-

lano, 1931: 12).

Todavía en los años de mi residencia en la plantación, los conflic-

tos políticos en los países vecinos seguían proveyendo un flujo de refu-

giados que se convertían en trabajadores eficientes y dóciles para la
|

transnacional. En octubre de 1980, por ejemplo, la compañía negoció
j

con el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
i

(ACNUR), la posibilidad de emplear 150 salvadoreños en el distrito de

Sixaola (AMT: Convenio firmado entre Cederberg y Castañeda, octubre !

de 1980).“- Ahora bien, pese a que los salvadoreños refugiados no fue- ,

ron muy numerosos en la división de Bocas del Toro, los nicaragüenses

sí vinieron en gran cantidad. Los disturbios en Nicaragua fueron tan po- I

lanzados y cambiantes de 1978 a 1985, que en la plantación había refu-

giados de ese país de orientaciones políticas diametralmente opuestas

(tanto somocistas como sandinistas).-^ Había incluso guanacastecos que
¡

se vieron obligados a huir de sus comunidades, fronterizas con Nicara- •

gua, debido a la desbordante violencia en ese país.

Otra ventaja para la transnacional de mantener una alta proporción
,

de extranjeros dentro de su fuerza laboral, ha sido la de las divisiones in-

ternas fomentadas por la diversidad nacional. Históricamente, las rivali-

dades nacionalistas y regionalistas entre los grupos latinos han fragmen-

tado la solidaridad entre los trabajadores y han canalizado las frustracio-

nes y resentimientos a un ámbito xenófobo y racista. Esto no implica

que la compañía necesariamente aliente activamente estos antagonismos

nacionalistas y regionalistas. Al igual que en el caso del racismo entre

los negros, los latinos, los indígenas, el chauvinismo nacional/regional

entre los latinos, existe independientemente de las manipulaciones de la

empresa.

Estos antagonismos fueron particularmente pronunciados a co-

mienzos de la década de 1950, cuando la división de Bocas del Toro era

-como la describió un trabajador hondureño- “un sancocho de pueblos”.

La tensión mas profunda se daba entre los hondureños y nicaragüenses,

quienes peleaban constantemente. Me contaron varias historias de plei-

tos violentos entre ellos, los sábados por la noche, que terminaron con

derramamiento de sangre. Estas historias han asumido un significado

casi legendario. Unos hondureños ancianos me hablaron de feroces due-

22. Los funcionarios de las Naciones Unidas cesaron las negociaciones cuando visitaron Si-

.xaola y constataron las insatisfactorias condiciones de vida y de trabajo. También evidenciaron

su desconfianza hacia el subcontratista de la compañía en Sixaola, quien tenía mala reputación

por sus actividades ilegales y abusar de sus trabajadores (ver el capítulo IX).

23. Según un funcionario del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social de Costa Rica, en di-

ciembre de 1983 muchos antisandinistas que operaban militarmente en territorio nicaragüense,

en los períodos entre ofensivas trabajaban en las plantaciones norteñas de la Standard Fruit

Company y de la Del Monte Corporation.
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los con machete entre hondureños nicaragüenses, sólo por insultos ma-
chistas insignificantes.

El chauvinismo nacional permeó los frecuentes paros laborales en

los años cuarenta y cincuenta. Ex-trabajadores hondureños me afirma-

ron repetidas veces que durante sus protestas por las condiciones labo-

rales, tanto los nicaragüenses como los negros les negaron su solidari-

dad: “éramos puros hondureños en estas huelgas. Siempre fuimos los

más combativos. ¡No, no, no, los nicas nunca nos apoyaron!”. Estas di-

visiones dominaron hasta los movimientos huelguísticos más politiza-

dos. Por ejemplo, una de las reivindicaciones de los líderes chiricanos y
bocatoreanos en la huelga de 1960, fue la de la “injusticia” de ser man-
dados por capataces hondureños o nicaragüenses. Constaté que la preo-

cupación por la nacionalidad del supervisor inmediato, sigue siendo un

tema delicado de conversación entre los trabajadores bananeros. Ella

juega un rol importante en la disipación del contenido clasista de sus de-

mandas, pues canaliza las contradicciones entre la gerencia y los traba-

jadores dentro de un ámbito chauvinista desprovisto de contenido de

clase, o aun de intereses económicos.

El nacionalismo no siempre ha desmovilizado políticamente; en co-

yunturas históricas específicas el sentimiento nacionalista ha servido pa-

ra promover una solidaridad de acción, precisamente porque cruza las

divisiones de clase para generar un sentimiento compartido, en mayor o

menor medida, por todos aquellos nacidos en un mismo país. Así por

ejemplo, incluso panameños de los sectores medios y altos urbanos, que

ni siquiera han visto una plantación bananera, se han movilizado en oca-

siones para apoyar a los trabajadores de Bocas del Toro cuando su cau-

sa ha sido promovida por la prensa como un “abuso contra los hijos de

la patria” por “extranjeros rapaces”. Asimismo, durante los paros labo-

rales de los años cuarenta, el hecho de ser extranjeros ayudó a los cose-

chadores hondureños de abacá a mantener una unidad de acción, al me-
nos dentro de sus propias filas. De igual manera, en la huelga de 1960,

el enojo nacionalista permitió en gran medida a los latinos y a los pana-

meños negros sobreponerse a su odio racista para obrar cohesionada-

mente en oposición a los “gringos”.24 En varias ocasiones escuché a los

capataces, y hasta al personal administrativo de nivel medio, quejarse de

la “falta de corazón” de los dueños “gringos” de la transnacional. Más
aún: durante la huelga en el distrito de Sixaola en 1982, varios adminis-

trativos se unieron a los trabajadores diarios, expresando su insatisfac-

ción con la gerencia “agringada”.

Ya en el decenio de los veinte, un empleado de alto rango de la

UFCO señaló que la bananera era consciente del peligro que represen-

taba los sentimientos nacionalistas entre sus trabajadores de nivel admi-

nistrativo:

24. Ya en la década de 1960, prácticamente todos los descendientes de inmigrantes antillanos

de segunda y tercera generación, habían obtenido la ciudadanía panameña.
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. . .en Costa Rica, la política de la compañía fue no emplear nacionales en

altos puestos debido a que en las disputas con el gobierno, su lealtad se

escindía (Kepner, 1936: 176-77).

La transnacional ha resuelto en gran medida la contradicción pro-

ducto de los intereses nacionalistas de sus empleados de nivel gerencial,

fomentando un lavado de cerebro: “desnacionalizándolos”. Desde fina-

les de la década de los setenta, la mayor parte de las posiciones de alto

nivel gerencial en las subsidiarias de la UFCO son ocupadas por latinos

anglofilos, educados en ELfA. Por ejemplo, durante mi residencia en la

división de Bocas del Toro, el superintendente de agricultura era un la-

tino nacido en Panamá que se crió en la plantación. Era un extranjero en

su propia tierra. De niño asistió a la “escuela americana”^^ de la compa-

ñía en la “zona blanca” de la plantación; luego fue becado por la UFCO
para estudiar en una universidad en EUA. Desde la primaria, solamente

celebró los feriados estadounidenses, practicó deportes como el golf, el

tenis y el boliche, y aprendió la historia de EUA. Siempre entonó el him-

no nacional de ese país cada 4 de julio, y decoró calabazas para Hallo-

ween. Su inglés era impecable, acompañado por dichos y gestos que

muestran una profunda aculturación. Cuando dejé la plantación, estaba

comprometido con una estadounidense maestra de escuela, quien no ha-

blaba español a pesar de llevar trabajando dos años en la “escuela ame-

ricana” de Changuinola, Bocas del Toro.26

En el proceso de colocar los intereses económicos de la transnacio-

nal por encima de los de su propio país, los empleados panameños cos-

tarricenses de la gerencia denigran su propia cultura nacional. Se en-

cuentran dominados ideológicamente, de una manera comparable al ra-

cismo internalizado de muchos de los oficinistas negros. Aspiran a ser

miembros de la cultura blanca anglosajona. Y es que, de hecho, si no in-

ternalizan la superioridad de EUA, arriesgan ser despedidos por falta de

confianza. Los trabajadores a menudo se refieren con disgusto a sus

compatriotas que ocupan posiciones gerenciales, por ser “más gringos

que los gringos” o “rabiblancos” (Camacho Nassar, 1988; 24).

El economista Frank LaBarge, quien viajó por todas las plantacio-

nes de la UFCO en Centroamérica en los años cincuenta, señaló:

Los empleados latinoamericanos tienden a identificarse con los estadou-

nidenses quienes son sus asociados inmediatos. Muchos hasta dirán: "no-

sotros también somos estadouidenses...”. Este grupo estudia inglés asi-

duamente, ya que el inglés se considera como el idioma de prestigio y de

25. Escuelas primarias que no dependen de los ministerios de educación nacionales, y que

cuentan con programas educativos de EUA.

26. Para una creativa discusión sobre la "norteamericanización” de los funcionarios latinoame-

ricanos de la UFCO, ver Camacho Nassar (1982, 1988).

282



autoridad... En casos extremos, un empleado latinoamericano puede sen-

tirse insultado si uno que sabe inglés persiste en dirigirse a él en espa-

ñol... Como una madre, quien le dijo airada a una maestra de escuela;

“¡El nombre de mi hijo es Joe, no José!” (LaBarge, 1959: 213-214).

La fetichización de la cultura estadounidense es tan extrema, que en

varias ocasiones vi a supervisores estadounidenses expresar sentimien-

tos abiertamente racistas hacia la cultura latina frente a colegas latinos,

quienes no mostraron signos de sentirse insultados.

Pese a que la admiración por la cultura estadounidense y la subes-

timación de la propia es más pronunciada entre los empleados latinos de

nivel gerencial, también se da a veces entre los latinos de la clase traba-

jadora, contribuyendo a generar un sentido de resignación y desmovili-

zación política. Un trabajador bananero costarricense me presentó a su

hija de tez morena diciendo: “Parece cholita, pero es pura vida”. Un gua-

nacasteco, por su parte, me preguntó: “¿Es cierto que los norteamerica-

nos son los primeros en el mundo por su inteligencia?”. Y otro guana-

casteco me manifestó: “Somos un pueblo desorganizado con bajo nivel

cultural; necesitamos más influencia de gente como usted”. Asimismo,

un chiricano anciano y empobrecido, quien perdió su juventud y su sa-

lud trabajando para la transnacional, fue especialmente entusiasta en su

adulación: “Amo a los gringos. Nos dan vida. ¡Ah sí! Los gringos de ve-

ras nos han ayudado. Los gringos nunca son malos con nadie”.

En Costa Rica, la adulación a EUA, y el estereotipo de la suprema-

cía blanca en general, ha emergido como una ideología nacional hege-

mónica, a la cual algunos autores se refieren como a la “leyenda blanca”

(cf. Creedman, 1977, citado en Edelman, 1985: 20; Seligson, 1980: 9ss).

Los latinos costarricenses, no importa el color de su piel, se llaman

“blancos”. La imagen racista de una “Costa Rica blanca, étnicamente

homogénea”, ha sido reiteradamente planteada tanto en la literatura po-

pular como en la científica (cf Waibel, 1939: 528; Sancho, 1982 [1935].

De ahí que algunos intelectuales costarricenses a menudo se refieran a

la violencia política y a los movimientos revolucionarios, como caracte-

rísticos “de las razas mestizas”, de los pueblos “de bajo nivel cultural”

que predominan en los países vecinos.
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Capítulo XIV

Conclusión:

¿cuán importante es la etnia?

Manejar trabajadores es como tratar a una mujer. Si usted le mete el de-

do es malo, pero también se siente bien. ¿Entiende lo que le quiero de-

cir? Todo es psicología. Se puede mandar cualquier trabajador al char-

co más feo >’ asqueroso si se le sabe tratar.

Capataz de la división de Bocas del Toro, 1982.

Al concluir el prefacio, señalé que no era satisfactorio a nivel de ex-

plicación teórica reducir las relaciones etnicidad/clase a una concepción

de interacción dialéctica, en razón de la ambigüedad de la palabra dia-

léctica. La etnicidad, y más en general la ideología, necesitan ser defini-

das dinámicamente en relación con procesos sociales de confrontación

y lucha, para que puedan convertirse en un aspecto orgánico, no única-

mente de las relaciones de clase sino más aún, en una dimensión clave

de la realidad material- social. Este capítulo conclusivo comienza ofre-

ciendo ejemplos de explicaciones no étnicas para algunos de los proce-

sos presentados en los capítulos anteriores, para reafirmar luego la im-

portancia de la etnicidad al erradicar la distinción analítica entre ideolo-

gía y realidad material en la narración de la historia de procesos socia-

les contemporáneos. En un nivel menos teórico (y más fenomelógico-

político), la mejor “prueba” del rol crucial de la etnicidad al estructurar
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no solamente los procesos de trabajo sino también las relaciones socia-

les, es en general la persistencia, el crecimiento y la influencia central

del racismo en la vida cotidiana.

1. La insatisfactoria distinción teórica

Repetidamente durante mi trabajo de campo me pregunté si en mi
análisis de las políticas de control laboral en la plantación no le estaría

otorgando demasiada importancia a la etnicidad; me preocupaba sobre

todo si lo que observaba podía ser entendido excluyendo la dimensión

étnica. Debido a que la etnicidad dominaba el discurso popular en Bo-

cas del Toro, me preguntaba si, como un observador-participante en un

contexto explícitamente racista, estaba simplemente cayendo en la tram-

pa de sobre-privilegiar el discurso popular. La actitud positiva de los

funcionarios de la transnacional frente al tema de mi estudio, me hacía

dudar acerca de la posibilidad de que estuviese sobreestimando la im-

portancia del fenómeno étnico. La compañía tiene especial interés en

mantener el discurso popular en tomo a cuestiones étnicas, para eludir

que se enfoquen los problemas económicos. Para compensar parcial-

mente el eventual sesgo etnicista, recolecté de manera sistemática la in-

formación esbozada en el capítulo II sobre el poder monopólico de la

empresa, la dinámica del mercado internacional, y las fuerzas políticas

que enmarcan todas las relaciones sociales en la plantación, incluyendo

la etnicidad. En esta valoración final de la importancia de la etnicidad

me centro en los detalles de la lucha de clases a nivel local en vez de ha-

cerlo en el contexto internacional, lo que ya analicé en el capítulo II.

La relación polarizada entre los guaymíes y los latinos, es el nexo

étnico más importante para reevaluar críticamente mi enfoque. Mientras

entrevistaba a los líderes sindicales en tomo a la división entre indíge-

nas y latinos dentro del movimiento laboral, a menudo sentí como si es-

tuviera sucumbiendo a la maniobra de la bananera de encuadrar las lu-

chas económicas y políticas concretas en un campo étnico mitificador

que divide para vencer a los trabajadores más vulnerables. El antagonis-

mo entre los indígenas y los latinos puede ser en gran medida autogene-

rado. Se reproduce simplemente porque la población en general repite

que “los latinos son comunistas y a los guaymíes les gusta trabajar du-

ro”. Por ejemplo, cuando los guaymíes están decidiendo por quién votar

en una elección sindical, basan su decisión final principalmente en una

afirmación que se repite constantemente a su alrededor: “la papeleta

blanca es para los indígenas; la papeleta roja es para los chiricanos”. La

manipulación más efectiva que la gerencia hace de los antagonismos ét-

nicos, es simplemente repetir que existen. La noción hegemónica de

“sentido común” de que los latinos deben odiar a los guaymíes (y vice-

versa), asegura un movimiento sindical fragmentado y reproduce un cír-

culo vicioso de hostilidad étnica.

286



Un escrutinio cuidadoso de los patrones de votación y de las alianzas

políticas, desmiente la supuesta existencia de un rechazo categórico de los

indígenas a un movimiento sindical de orientación clasista y contestata-

ria. Aunque más guaymíes que latinos votan usualmente por la papeleta

progerencial, muchos guaymíes apoyan al movimiento laboral clasista, y
asimismo, muchos latinos no lo apoyan. Los indígenas no rechazan al co-

munismo en términos genéricos como un rasgo intrínseco de su etnicidad

como hacen creer los funcionarios de la transnacional. En varias ocasio-

nes (como se indicó en el capítulo X) los candidatos del partido comunis-

ta a la Asamblea Nacional de Panamá por la provincia de Bocas del Toro,

movilizaron el voto guaymí y ganaron las elecciones. Es más: un análisis

minucioso de las elecciones sindicales de febrero de 1983 revela que va-

rias mesas electorales, dominadas por los guaymíes, fueron ganadas por

la papeleta roja, supuestamente exclusivamente latina. Entrevistas con su-

pervisores de mesas electorales sugieren que los patrones de votación son

a veces el producto de la influencia de personalidades dinámicas a nivel

local. Así, algunos líderes guaymíes influyen sobre los trabajadores indí-

genas para que apoyen al movimiento sindical clasista.

2. Represión

La represión directa es la estrategia central no-étnica empleada por

la transnacional para dominar a su fuerza de trabajo. En el capítulo I do-

cumenté en detalle los mecanismos represivos de la gerencia, ya sea la

represión violenta directa -como el asesinato o el encarcelamiento de

los líderes sindicales-, ya sea una represión preventiva -tal como rehu-

sarse a contratar a los trabajadores cuyos nombres aparecen en la “lista

negra” computarizada que es compartida por todas las empresas bana-

neras que operan en Costa Rica (Del Monte, Castle y Cook, UFCO,
PAIS y ASBANA, después rebautizada CORBANA)-.

Sin embargo, incluso la represión asume una dinámica étnica. Co-

mo ya se dijo, históricamente la represión se ha dirigido de forma más
severa contra los extranjeros cuyo estatus legal migratorio era frágil, en

especial aquellos cuya inserción laboral no exige calificación especial.

La compañía ha deportado repetidamente a los extranjeros por organi-

zarse en sindicatos o participar en huelgas. Los diferentes espacios po-

líticos disponibles para los varios grupos étnico/nacionales en la fuerza

laboral, se han manifestado en capacidades distintas para resistir la do-

minación, lo que a su vez les ha hecho más o menos vulnerables a la ex-

plotación. Como se mostró en el caso de los inmigrantes antillanos, su

vulnerabilidad durante largos períodos a la deportación y la discrimina-

ción contribuyó al desarrollo de tendencias políticas y organizativas, e

incluso ideologías, pro-gerenciales.

De la misma manera, posiblemente la hostilidad guaymí hacia el

movimiento sindical clasista pueda entenderse mejor como producto de
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su vulnerabilidad a la represión, en vez de atribuirla únicamente a su

condición de indígena per se. Los trabajadores guaymíes no tienen ac-

ceso a otras fuentes de ingresos. Cuando son despedidos se ven forzados

a regresar a la pobreza y a un mínimo nivel de subsistencia en sus co-

munidades de origen. Su limitado capital cultural, en la sociedad no in-

dígena, no les permite (en contraste con los negros y los latinos) emigrar

a otras partes del país en busca de empleo. Su vulnerabilidad se acre-

cienta debido a la “lista negra” que la compañía hace circular a otros pa-

tronos importantes dentro de la provincia de Bocas del Toro.' Aunque
todos los grupos étnicos son objeto de la represión gerencial, ésta gol-

pea más fuertemente a aquellos guaymíes que han adquirido necesida-

des monetarias. El desempleo para los guaymíes de la plantación, por lo

tanto, implica un cambio de participación en un modo de producción, es

decir, representa volver a una economía de subsistencia. No se trata de

un sencillo cambio de patronos o de ramas agro-industriales.

^

Algunos grupos étnicos se convirtieron en blanco de la represión

debido simplemente a su escaso número y a su inocultable presencia.

Este fue el caso, por ejemplo, de los kunas. En mi discusión sobre éstos,

enfaticé que la transnacional utilizó sus estructuras tradicionales y que

esto los despolitizó; también es cierto, sin embargo, que cuando algún

kuna se involucra en la organización de los sindicatos clasistas, la em-
presa no vacila en despedirlo para de este modo dar un ejemplo al resto

de los trabajadores indígenas. Un líder kuna que colaboró con el movi-

miento sindical clasista y apoyó la huelga de 1982 en Sixaola, fue des-

pedido de inmediato e incluido en la “lista negra” (ver el capítulo XI,

nota 18). De igual forma, según el secretario general de la papeleta sin-

dical roja en las fincas del Estado (COBANA), dos trabajadores kuna

que intentaron “persuadir al resto de su gente para que se enlistaran”,

fueron despedidos apenas comenzaron su proselitismo.

1. De acuerdo con un obispo católico de Bocas del Toro, la transnacional despidió a uno de sus

feligreses guaymíes por sus actividades sindicales, y luego logró que fuera nuevamente despe-

dido cuando trabajaba para otro patrono importante en la zona Chiriquí Grande.

2. En contraste, una explicación del porqué los guayrm'es fueron más activos que el resto de los

trabajadores durante la huelga de 1960. es que poseían tierra en sus comunidades de origen

(Falla, 1979). Según este argumento, su integración marginal a la economía monetaria les ha-

cía menos vulnerables a la amenaza de ser despedidos y puestos en la “lista negra” (Ibid.). La

economía de subsistencia a la que podían retomar, funcionaba como alternativa si eran despe-

didos y excluidos de la economía monetaria al ser incorporados a las listas negras. Esta expli-

cación de Falla para la militancia guaymí en la huelga de 1960 no contradice mi análisis de que

estos mismos factores explican el conservadurismo guaymí en las elecciones sindicales de

1983 (ver el capítulo X), sino que simplemente muestra la complejidad de los factores que con-

tribuyen a la conciencia política. Lo que desmoviliza en un contexto, puede movilizar en otro.
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3. Mercados laborales

Es posible que en mis descripciones haya enfatizado demasiado el

factor étnico como criterio usado por la compañía, tanto en la búsqueda

de los rompehuelgas, como en la selección de nuevos contingentes de

trabajadores. Aunque el reemplazo de los sindicalizados militantes por

trabajadores más dóciles asumió una dinámica étnica en un nivel feno-

menológico (por ejemplo, los negros fueron reemplazados por nicara-

güenses y guanacastecos en el decenio de los veinte; los latinos por

guayrm'es en el de los cincenta; etc.), no queda claro si la gerencia tomó
en cuenta la etnicidad como categoría esencial cuando decidió a quién

reclutar. En gran medida, la oferta y la demanda, dictaban los patrones

de reclutamiento. Durante las épocas de crisis laboral, la bananera inun-

daba sus plantaciones con campesinos inexpertos. La etnia, como atribu-

to que definía la selección, no era ni irrelevante ni determinante en esas

ocasiones.

Por ejemplo, a principios de siglo, un campesino hambriento de

Barbados era un mejor rompehuelgas que un campesino jamaiquino

hambriento, cuando los huelguistas eran jamaiquinos. Ello por cuanto

los vínculos de solidaridad y de comunicación obviamente se establecen

más rápidamente entre compatriotas. Existe, sin embargo, un límite a la

importancia que tiene la solidaridad nacional/regional/étnica. Los cam-

pesinos empobrecidos importados directamente de las regiones rurales

de Jamaica en 1910, por ejemplo, rompían más rápidamente las huelgas

de sus compatriotas en las plantaciones, que los experimentados traba-

jadores bananeros de Barbados que habían vivido en América Central

durante varios años. Es decir, que los bananeros veteranos de Barbados

y de Jamaica en las subsidiarias de la UFCO tenían más en común co-

mo trabajadores, que lo que compartían los bananeros jamaiquinos y los

recién inmigrados campesinos jamaiquinos como compatriotas.

Después de la Primera Guerra Mundial, un contratista de la UFCO pidió

permiso al gerente de la división de Bocas del Toro para reemplazar a

los trabajadores jamaiquinos veteranos

...Están organizándose para otra huelga muy pronto, y estoy seguro que

el ver a los jamaiquinos nuevos de las áreas rurales de Jamaica que no sa-

ben nada de huelgas, sería de gran ayuda y controlaría la situación (ADB:

Cooms a Kyes, 28. IV. 1919).

La correspondencia interna de la UFCO a principios de los años

veinte, cuando el descontento laboral entre los inmigrantes afro-caribe-

ños estaba en su punto más álgido, documenta que miles de trabajado-

res fueron transferidos de un país a otro con el fin de saturar los merca-

dos de trabajo locales, reducir los salarios y debilitar los movimientos

sindicales. Estas transferencias masivas de mano de obra implicaron

complejos cambios de gentes de diferentes nacionalidades y etnias.
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No obstante, la preocupación fundamental no fue tanto la composi-

ción étnico/nacional de los involucrados, cuanto la presencia física de

una masa adicional de trabajadores capaz de debilitar al incipiente mo-
vimiento laboral. Por ser un monopolio y una transnacional, la UFCO
estaba en capacidad de manipular los flujos internacionales de mano de

obra. Por ejemplo, en 1921, sus subsidiarias en Honduras y en Bocas del

Toro enfrentaron severas insuficiencias de mano de obra conforme se

abrieron nuevas tierras para la producción bananera. Mientras tanto, en

la división de Limón la proliferación de la enfermedad de Panamá redu-

jo sensiblemente la demanda laboral, a la vez que en el Canal de Pana-

má había un exceso de antillanos desempleados debido a los despidos

masivos que siguieron al auge de la Primera Guerra. En las oficinas cen-

trales, el vicepresidente a cargo de las divisiones tropicales decidió có-

mo manipular a estos heterogéneos contingentes de trabajadores:

. . .creo que valdría la pena que usted y Blair [el gerente de la división de

Bocas del Toro] hicieran un esfuerzo para llenar sus países con hombres.

Me doy cuenta que tienen ideas sindicalistas, sin embargo un pequeño ex-

ceso podría valer la pena (ADB: Cutter a Chittenden, octbre de 1921).

Observé que el gobierno de la zona del Canal está viendo cómo repatriar

a cerca de 10.000 jamaiquinos. . . Es posible que usted pueda llenar su ar-

senal de trabajadores llevando a algunos de ellos a Limón y Bocas del

Toro en cantidades convenientes para soltarlos después (ADB: Cuttera

Chittenden y Blair, 1. III. 1922).

Los funcionarios de la bananera calculaban cuidadosamente el nú-

mero de trabajadores necesarios para bajar los salarios:

...tenemos suficientes peones para que continúen con el trabajo, pero no

tenemos el pequeño excedente necesario para hacer más reducciones a los

salarios (ADB: Blair a Cutter, 19. XI. 1921).

El vocabulario gráfico usado por los funcionarios, ilustra la intensi-

dad de la confrontación de clase: “...mi primera idea es ahorcar a este

país y desviar [el excedente] a Honduras” (Chittemden a Blair, 8. IV.

1922, énfasis nuestro). En este caso particular, dado que Honduras prohi-

bía la importación de obreros negros, la UFCO se veía obligada a trans-

ferir afro-antillanos de la Zona del Canal a las divisiones de Bocas del

Toro y Limón, para luego enviar latinos de estas divisiones a Honduras):^

3. La difícil militancia sindicalista de los trabajadores de la subsidiaria de la UFCO en Hondu-

ras, la motivó a acelerar la transferencia ilegal de trabajadores negros hacia ese país. Los ar-

chivos contienen telegramas cifrados en los que los “pájaros" son los “negros”: “Si puedo arre-

glar el viaje de los pájaros de Bocas a Puerto Castilla [Honduras], estoy considerando poner a
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...mi idea es llenar, a este país [Costa Rica) de jamaiquinos [de la Zona

del Canal] y gradualmente cambiar a los nicaragüenses, costarricenses y

hondureños buenos. Estoy enteramente consciente de que los negros no

serán admitidos en Honduras (ADB: Chittenden a Cutter, 3. V. 1922).

Estas citas sugieren que las experiencias previas de trabajo, más
que la etnicidad de un grupo determinado de población, constituía el cri-

terio determinante en las decisiones de reclutamiento de la gerencia

cuando se enfrentaba a mercados laborales problemáticos."* Como se

apuntó en la discusión sobre la calidad de los trabajadores en los capítu-

los V y XIII, en Bocas del Toro los “peores” fueron consistentemente in-

dividuos previamente empleados en el Canal de Panamá o con experien-

cia en EUA, donde las condiciones laborales eran considerablemente su-

periores. Entre los “mejores” trabajadores (como los guaymíes en la ac-

tualidad), han existido niveles de explotación enormemente divergentes,

dependiendo de la trayectoria laboral previa. Por ejemplo, como dijimos

en la discusión sobre la orientación política guaymí en el capítulo X, hay

una fuerte dicotomía entre los guaymíes bananeros veteranos y los que

han sido criados en la plantación, y los inmigrantes recién llegados del

campo; o también entre los guaymíes costeños y los que provienen de la

cabecera del río Cricamola.

La política de la UFCO con respecto a la experiencia de trabajo pre-

via y al origen regional, nacional y étnico, fue la de no dar empleo a

quienes venían de regiones donde había plantaciones bananeras. La úni-

ca vez que la empresa contrató trabajadores con experiencia bananera

-al importar hondureños a Bocas del Toro durante la crisis laboral de la

Segunda Guerra Mundial precipitada por el cultivo del abacá-, pagó ca-

ro con una serie de huelgas y de deportaciones en gran escala. A pesar

de su severa pobreza los hondureños tenían una baja tolerancia a la ex-

plotación, dado que su experiencia previa en las subsidiarias de la com-
pañía les permitía exigir mejores condiciones de trabajo y salariales.

Las acciones de los inmigrantes hondureños durante la Segunda

Guerra Mundial, o la explicación de los “malos hábitos de trabajo” de

los negros y de los chiricanos latinos, se expresan popularmente en tér-

De León [un contratista laboral] a cargo de recolectar los pájaros” (ADB: citado en Chittenden

a Blair, 4. VIII. 1922). Garabateada en la parte de atrás de esta carta, había una nota explicato-

ria: “La gran idea sería dejar que De León aparezca haciendo esto por su propia cuenta”. Este

contrabando humano abortó cuando uno de los involucrados en la operación “cantó en cada

cantina del pueblo” (Ibid.). Un telegrama en clave fue enviado al gerente de la Trujillo Rail-

road Company: “Las habladas de paja... hacen que el tráfico de pájaros sea absolutamente pe-

ügroso por ahora. Estoy seguro que las consecuencias serían serias para usted y embarazosas

para mf (Ibid.).

4. Otras transnacionales que operaban en la región, también pom'an mucha atención a la tra-

yectoria laboral de sus trabajadores potenciales. Por ejemplo, a principios de la década de

1900, los reclutadores de la compañía del Canal de Panamá rechazaron a quienes habían tra-

bajado previamente en la construcción del Canal (Newton. 1983: 15).
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minos estrictamente étnicos (usualmente racistas). Sin embargo, ocasio-

nalmente los funcionarios de la transnacional me explicaron en términos

específicamente no étnicos la relación entre la explotabilidad de un tra-

bajador y su experiencia previa en la lucha de clases. Por ejemplo, cuan-

do le pregunté al gerente de Bocas del Toro cómo había escogido las re-

giones para reclutar a los rompehuelgas, durante la huelga de 1982 en el

distrito de Sixaola, me comentó: “¡Maldición! No nos importaba, mien- i

tras vinieran de lejos. Solamente mandábamos nuestros buses donde no

sabían nada de bananos”.

4. Patrones interétnicos
|

El nivel relativo de explotación de todos los grupos étnicos cambió
|

históricamente, lo que dio como resultado distintos patrones de sucesión

étnica en la jerarquía ocupacional desde principios de siglo. Durante los I

años de mi trabajo de campo, desde la perspectiva de la gerencia, los tra- ;

bajadores guaymíes eran equivalentes a los nicaragüenses de los años

treinta, quienes a su vez podrían ser comparados a los antillanos de prin-

cipios de siglo. No es la etnicidad -o la cultura- por sí misma la que ha
í

determinado el ascenso de esos grupos étnicos en la jerarquía étnico/o-

cupacional; en vez de eso, son las cambiantes correlaciones de fuerzas

(económicas e ideológicas) entre los diversos grupos. No obstante, des-
|

de el punto de vista de cualquier esbozo superficial, este proceso social |t

polarizado puede ser explicado exclusivamente como producto de la et- .

nicidad; y así lo entiende la mayoría de la gente que vive el conflicto a

diario en los bananales y las plantas empacadoras.

Los tres grupos étnicos -negros, latinos y guamíes- han seguido pa-

trones similares de comportamiento durante períodos históricos especí-

ficos, dependiendo del nivel que ocupaban en la jerarquía étnico/ocupa-

cional. Cada uno de esos grupos ha reaccionado de manera comparable

respecto a formas similares de opresión. Todos pasaron por fases explo-

sivas de opresión conjugada cuando fueron explotados tanto económica

como ideológicamente. En efecto, cuando los trabajadores negros estu-

vieron sujetos a una conjugación de racismo con una explotación econó-

mica de clase en las décadas de 1910 y 1920, respondieron afiliándose

masivamente al movimiento de Marcus Garvey. De igual modo, la reac-

ción guaymí a la misma forma de opresión simultánea ideológico/eco-

nómica fue la explosiva huelga de 1960 y su conversión masiva al mo-
vimiento religioso mamachí. Los latinos, por su parte, aun cuando ocu-

paron el escalón más bajo de la jerarquía ocupacional en los años trein-

ta y cuarenta, nunca estuvieron sometidos a un nivel de discriminación

étnica tan intenso como los negros y los guaymíes, ya que son el grupo

étnico nacional dominante. Nunca sufrieron la opresión conjugada del

racismo con la explotación económica; sin embargo, la violencia y el al-

coholismo masivo de los nicaragüenses y hondureños durante esos años

292



-y hasta cierto punto entre los guanacastecos durante el período de mi

estadía-, se pueden entender mejor como una manifestación parcial de

los síntomas de la experiencia dolorosa de la dominación conjugada

ideológica y de clase.

Un patrón más fácilmente identificable que ilustra los límites de la et-

nicidad al estructurar la conducta, es la respuesta universal a la alternati-

va de convertirse en campesinos independientes cuando hay acceso a la

tierra y a un mercado para los productos. Históricamente, todos los gru-

pos de inmigrantes han dejado el trabajo asalariado para convertirse en

agricultores independientes cuando se les ha presentado la opción. Y aun-

que los negros expresan muy vehementemente su disgusto de trabajar con

la transnacional, sobre todo por la explotación de sus ancestros como es-

clavos en las plantaciones coloniales en las Antillas, todos los grupos ét-

nicos, cuando los interrogué, ofrecieron razones similares para explicar su

preferencia por ser campesinos: “.
. .me gusta ser mi propio jefe. Nadie me

tiene tallado. Trabajo cuando me da la gana. Estoy más tranquilo”.

Otro elemento intercultural en común, es la dimensión generacional

en lo que atañe a las orientaciones políticas. En general, los trabajado-

res más viejos, no importa su etnicidad, tienden a apoyar más al movi-

miento sindical clasista que los jóvenes con poca experiencia como asa-

lariados en un ambiente de producción agro-exportadora. Las prácticas

abusivas de explotación de la transnacional hacen que, con el tiempo,

los trabajadores con experiencia tomen más conciencia de sus intereses

económicos y de clase. Por supuesto, las consideraciones demográficas

pueden alterar y complicar esta dinámica; o sea, que los trabajadores con

familia, independientemente de su etnicidad, son menos anuentes a co-

rrer el riesgo de involucrarse en movimientos huelguísticos que los sol-

teros y las solteras. Otra excepción la constituyen los viejos que se acer-

can a la edad de retiro, quienes temen perder su única fuente de ingre-

sos. De hecho, un número desproporcionado de los informantes de la

compañía del “programa oídos en el suelo” (descrito en el capítulo I),

eran trabajadores con muchos años que trataban de ganarse el favor de

sus jefes a fin de evitar ser despedidos.

5. Negros reaccionarios: ¿orientación cultural

o imposición histórico estructural?

Los comportamientos político-ideológicos universales de diferentes

grupos étnicos frente a condiciones estructurales parecidas, resalta la

tensión a nivel teórico entre lo étnico (ideológico) y lo clasista (lo mate-

rial) como explicación para la movilización política. Un análisis de la

experiencia negra en Bocas del Toro es ilustrativo al respecto.

Los negros han permanecido en las plantaciones durante un perío-

do más largo que cualquier otro grupo y han pasado por las transforma-

ciones económicas e ideológicas más dramáticas. En los capítulos VI y
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VII documenté la base histórica y estructural del cambio ideológico con-

servador entre los descendientes de los inmigrantes afro-caribeños. Los

negros han sido vulnerables a la represión y al racismo debido a su dife-

rencia fenotípica con la población local, así como a su largo y ambiguo
status de “extranjeros” en Panamá y Costa Rica. Esa dinámica histórica

introduce un problema de orden teórico: si la etnicidad y la clase están

supuestamente emparentadas, ¿cuál parte de la relación se debe enfati-

zar en el análisis, la ideológica o la material? En otras palabras: las ac-

titudes pro-gerenciales y a favor del gobierno de EUA-^ que rigen dentro

de mucha de la población negra desde mediados del decenio de los trein-

ta. ¿deben explicarse como un fenómeno étnico/cultural? O como un

producto histórico-estructural específico del racismo, de la nacionalidad

ambigua, de la vulnerabilidad a la represión y de la movilidad social?

La mayoria de los residentes en la plantación se suscriben entera-

mente a una explicación ética, si no racista, acerca del porqué los negros

rechazan el movimiento sindical clasista y a los partidos de izquierda.

Quizá lo más importante es que los proponentes más inflexibles de una

interpretación racista de la orientación política negra, son los mismos
negros. Desprecian la política sindicalista o izquierdista como algo de

los latinos “de bajo nivel cultural”. Como se demostró en el capítulo VII,

esta explicación racista es un elemento importante para mantener su frá-

gil posición de superioridad en la jerarquía ocupacional de la plantación.

Es una manera de asegurar a la gerencia que son confiables, responsa-

bles y dignos de mantener trabajos y posiciones privilegiadas.

En la carta de la UFCO que cité en el capítulo V para documentar

el antagonismo entre los latinos y los negros durante el paro laboral en

los campos de abacá, los negros renuentes a participar en la huelga ini-

ciada por los latinos tal vez estaban negociando con la gerencia un sta-

tus preferencial, probando su lealtad durante un momento de crisis. Es

más: durante la Segunda Guerra Mundial los trabajadores de ascenden-

cia antillana eran más vulnerables a la represión que los latinos, debido

a una ola nacional de hostilidad antinegra presente tanto en Panamá co-

mo en Costa Rica.

Otros aspectos de la actividad política negra pueden explicarse de

la misma manera, sin referencia específica a la etnicidad o a la ideolo-

gía. Por ejemplo, los historiadores han observado que la huelga de 1934

en la división de Limón, tuvo su punto más débil en el distrito de La Es-

trella y fue inexistente en el de Sixaola, donde la concentración de tra-

bajadores negros era la más alta (cf Koch, 1975: 273). Pero no han se-

ñalado que los distritos de la Estrella y de Sixaola tenían el más alto por-

centaje de trabajadores semiproletarizados (asalariados de medio tiem-

po que cultivaban simultáneamente sus propias parcelas). Los banane-

5. Charles Hale, quien estudió la movilización política y étnica de los miskitos en Nicaragua

durante la revolución sandinista. identifica la e.xistencia de un profundo patrón cultural de “an-

glofilia" en la costa atlántica (1994; ver también Gordon 1989).
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ros semiproletarios, sin importar su etnicidad, eran más difíciles de or-

ganizar, lo mismo que más propensos a ofrecerse ellos mismos como
rompehuelgas. Consecuentemente, en 1934 la UFCO fue capaz de reclu-

tar rompehuelgas localmente en el valle de La Estrella, dado que mu-
chos campesinos en la periferia inmediata tenían urgente necesidad de

dinero en efectivo para financiar sus insolventes fincas privadas. Por su-

puesto, no fue una coincidencia que la mayoría de esos rompehuelgas

semiproletarios fueran negros; era parte del proceso histórico de su in-

migración y de su movilidad social ascendente en el contexto de una

fuerte discriminación étnica (ver el caítulo VI).

Durante mi trabajo de campo constaté que los residentes locales ha-

blan de esta ideología negra generada históricamente, en términos estric-

tamente étnicos o idealistas. El anticomunismo, el sentimiento proesta-

dounidense y la desconfianza hacia los sindicatos, se han convertido en

señales culturales de la etnicidad negra. El conservadurismo ha emergi-

do como una fuerza étnico/ideológica entre los costarricenses y bocato-

reanos negros, trascediendo los intereses materiales.

La división interna entre los trabajadores antillanos ofrece evidencia

adicional que pone en cuestión la relación determinista y mecánica entre

la realidad material y la ideología. ¿Deben las divisiones nacionales, re-

gionales, y hasta de comunidades locales de los negros de la plantación,

ser tratadas como expresiones de diferenciación étnica, o deben ser anali-

zadas estrictamente en términos económicos objetivos? Por ejemplo, el

nivel de explotación de los trabajadores de Martinica versus el de los tra-

bajadores de Trinidad o de Jamaica, ¿debe presentarse estrictamente en

términos de etnicidad o como el resultado de diferencias económicas ob-

jetivas o de experiencias históricas en la lucha de clases en sus islas de ori-

gen? En mi discusión en el capítulo V sobre los muelleros en Almirante

durante los años treinta, hice notar que la UFCO era capaz de beneficiar-

se de las divisiones producto de la existencia de una fuerza laboral balca-

nizada. Una observación más cercana de esta balcanización revela algu-

nas diferencias objetivas en los intereses de clase de esos muelleros. Al-

gunos eran semiproletarios, mientras que otros eran asalariados de tiempo

completo.

6. Etnicidad y fracciones de clase

Las elecciones sindicales brindan un ejemplo aún más accesible del

problema teórico que opone la etnicidad a las estructuras materiales. En
las elecciones de febrero de 1983, los negros y los guaymíes votaron

principalmente por la papeleta blanca progerencial, en tanto que los chi-

ricanos y los otros latinos apoyaron la papeleta roja independiente. Los
líderes sindicales atribuyeron el apoyo negro a la papeleta blanca a la

presencia de cinco negros en posiciones importantes, en comparación
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con apenas dos en la papeleta roja.^ Un muellero negro, sin embargo, me
explicó que votó por la papeleta blanca no porque figuraran cinco ne-

gros en ella, sino porque tenía más muelleros (que resultaron ser negros)

entre sus candidatos. Su mayor preocupación era que hubiese individuos

en posiciones de poder dentro del sindicato, familiarizados con los pro-

blemas de los muelleros. Es decir, la jerarquía ocupacional de la planta-

ción y la subdivisión de la fuerza de trabajo en fracciones de clase, más
que la afiliación puramente étnica, podrían determinar los patrones de

votación.

Siguiendo la misma lógica del trabajador negro citado arriba, un co-

sechador guaynu me dijo antes de las elecciones que era imperativo

mantener a los latinos fuera de las posiciones de poder de la nueva diri-

gencia sindical, porque ningún latino trabajaba en las cuadrillas de co-

secha. Afirmó que los líderes sindicales latinos no “cuidaban los intere-

ses” de los coseehadores, ya que “ninguno de su raza” se hallaba invo-

lucrado en esta tarea. Otro trabajador negro, del Departamento de Mate-

riales y Suministros, me manifestó que votó por la papeleta blanca, pe-

se a que se daba cuenta que era servil a la gerencia, porque había oído

la advertencia en la radio (en inglés creóle) de que la compañía tenía in-

tenciones de irse de la provincia de Bocas del Toro si la papeleta roja ga-

naba las elecciones. Como trabajador enraizado durante varias genera-

ciones en Bocas del Toro, empleado en una posición privilegiada dentro

de la jerarquía laboral local, era muy susceptible a las amenazas de la

empresa. En contraste, el típico trabajador diario inmigrante chiricano

latino, generalmente más joven y soltero, no tenía lazos profundos con

la zona.

7. Ideología y lucha de clases

La tensión eonceptual entre la ideología y la realidad material, in-

herente a la mayoría de las aproximaciones marxistas de economía po-

lítica, lleva a un callejón sin salida porque encuadra la definición de la

etnicidad como una relación entre dos dimensiones distintas: clase y et-

nicidad. Aunque puede haber algo universal respecto de la etnicidad (en

el sentido esencialista de Lévi-Strauss o primordial de Geertz, como lí-

mite entre la mismidad y la otredad), es una cuestión que no concierne

a este análisis. La definición y el significado de la etnicidad se encuen-

tran enraizados en la desigualdad y el conflicto dentro del proceso labo-

ral. La etnicidad es inherentemente una relación de poder. Las caracte-

rísticas primordiales predeterminadas o esenciales son meramente inci-

dentales, tal vez incluso fortuitas.

6. Ver asimismo la discusión de Cabairús (1979: 85-91) Sobre las elecciones sindicales de

1975 en Bocas del Toro.
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El proceso de trabajo capitalista retoma las divisiones en el campo
cultural y las redefine en la ideología. La división capitalista del trabajo

se presta para la diferenciación étnica y el antagonismo; prácticamente

cualquier motivo puede servir para excluir a las personas del poder. La

etnicidad es sólo uno de los muchos vehículos—como el género, el se-

xo, la edad, las orientaciones sexuales, las capacidades físicas, cogniti-

vas, etc.— para organizar las relaciones de poder. Existe una tendencia

inherente en la gerencia de subdividir el proceso productivo en un con-

junto diverso de pequeñas tareas básicas, de manera que cantidades pre-

cisas de los trabajadores pagados diferencialmente puedan ser asignados

jerárquicamente a tareas específicas. Esto ha sido llamado el “principio

Babbage”, en referencia al inventor británico del siglo XIX que fue el

primero que ilustró la ventaja para la gerencia de tener una estrategia de

producción de línea de ensamblaje. En un tratado teórico. Charles Bab-

bage demostró que los alfileres pueden ser producidos más baratos si se

subdividen las tareas según las habilidades y se contratan distintos tipos

de trabajadores para cada tarea (1963: 175-176, citado en Braverman,

1974: 80-81).

En el ejemplo del siglo XIX de Babbage, la remuneración para una

fuerza de trabajo con habilidades diferenciadas en la industria de alfile-

res, estaba subdividida por edad y sexo (hombre, mujer, niño, niña). En
una plantación como Bocas del Toro, el principio organizativo más im-

portante, en un nivel fenomenológico, para estructurar la división del

trabajo, es la etnicidad, seguido de cerca por el sexo y la edad, que no

han sido discutidos sistemáticamente en este libro.

La división capitalista del trabajo en general y de la formación so-

cial de la plantación bananera en particular, es una olla de presión que

genera ideologías y estratifica y polariza las diferencias de manera anta-

gónica.^ Una compleja jerarquía ocupacional resulta de las muchas y

7. El horror de los campos de concentración nazis ofrece una metáfora más extrema que la de

la olla de presión para ilustrar cómo una división del trabajo al estilo de la construida en la plan-

tación. balcaniza la fuerza de trabajo. Los nazis reclutaban supervisores y administradores de

bajo nivel entre los internos de los campos. Es más. el acceso al trabajo preferencial determina-

ba diariamente la oportunidad de sobrevivir. Ciertos trabajos permitían un acceso subrepticio a

raciones suplementarias, como los que involucraban tareas logísticas necesarias para la extermi-

nación física de millones de seres humanos (cf. Borowski, 1967; Muller, 1979; Bettelheim,

1960). Las dramáticas diferencias en las oportunidades de sobrevivencia, según la ubicación que

se tuviera en la división del trabajo, resultaba en lo que algunos sobrevivientes del holocausto

han llamado “la guerra intema entre los prisioneros por la sobrevivencia y las posiciones de po-

der" (Bettelheim, 1960: 187). La gerencia de la transnacional bananera, al igual que los admi-

nistradores nazis de los campos de concentración, podían confiar en la jerarquía creada por la

división del trabajo para incrementar el control social y la eficiencia “productiva”; “Estar de

buenas con algún prisionero privilegiado se convertía en la única forma en la que un prisionero

podía salvar la vida... El encontrar y mantener un buen trabajo, era siempre un asunto de vida o

muerte, lo mismo que la manera de conseguir una mejor ración de comida... El funcionamiento

de la jerarquía entre los prisioneros, probó que un grupo pequeño de hombres de la SS podían

efectivamente mandar sobre cientos de miles de prisioneros hostiles, podían
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variadas tareas técnicas requeridas para producir bananos. Esa estrategia

de producción encierra en sí misma una categorización étnica, similar a

la que llevó a Babbage a implantar una división del trabajo basada en el

sexo y la edad en su fábrica de alfileres durante el siglo pasado. Las

transnacionales bananeras iniciaron sus operaciones bajo rigurosas con-

diciones de trabajo en regiones con bajas densidades de población. En
consecuencia, debieron recorrer el mundo buscando mano de obra bara-

ta e importando intencionalmente trabajadores de distintos grupos étni-

cos.

Cada oleada de trabajadores de distinto grupo étnico se integró en

diferentes niveles de la estratificada jerarquía ocupacional de la produc-

ción bananera, lo que creó una división del trabajo que funciona como
un apartheid de facto. La correlación entre la etnicidad de un empleado

y su posición en la jerarquía ocupacional, acentúa la discriminación ét-

nica. La realidad cotidiana del proceso productivo refuerza las ideolo-

gías acerca de la superioridad étnica. Los grupos étnicos que sufren el

peso de la jerarquía ideológica (esto es, los antillanos a principios de si-

glo, los nicaragüenses en la década de los treinta, los guaymíes después

de la Segunda Guerra Mundial), realizan las labores menos deseables y
de bajo prestigio en la jerarquía ocupacional local. Esto resulta en lo que

he llamado una opresión conjugada, en la que la explotación económica

(de clase) se liga a la dominación ideológica (étnica) en una experiencia

de opresión que trasciende la suma de sus partes.

La construcción teórica de la opresión conjugada obliga a tratar la

discriminación étnica, como fenómeno, con la misma importancia que

la explotación de clase. Por ejemplo, una comparación de los diferentes

papeles que jugó la discriminación étnica en la integración de los guay-

míes y los kunas dentro de la fuerza laboral de la división de Bocas del

Toro en las décadas de 1950 y 1960, revela cuán importante es la dimen-

sión ideológica para determinar la posición que una población dada pue-

de tener en la jerarquía local etnia/clase. Pese a que los kunas fueron ex-

plotados económicamente debido a su baja posición en la jerarquía ocu-

pacional de la plantación, no sufrieron la opresión conjugada que opri-

mió a los guaymíes.

La estratificación en tomo a la etnicidad y la posición de clase, no

es de ninguna manera exclusiva de la industria bananera. La forma ex-

trema que asumió en la división de Bocas del Toro es, en su más amplio

sentido, característica de todo el litoral caribeño centroamericano, que

incluso inducir a los prisioneros a trabajar y controlar a otros, sin que llegaran a ser peligro-

sos” (Ibid.:) 179-180).

8. Por ejemplo, en 1904, el cónsul francés en Costa Rica informó a sus superiores; "Con ele-

mentos de penetración como la UFCO y la Compañía del Canal de Panamá, los EUA. desde

este momento, se han convertido en los amos de toda la costa atlántica de Centroamérica. La

absorción completa de esta parte del mundo es sólo cuestión de días, obstaculizando una inter-

vención europea" (AMRE: Informe de Emile Joré, cónsul francés en San José. 27. III. 1904:
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comparte historia y estructuras de producción. ^ Desde la segunda mitad

del siglo pasado, empresas estadounidenses (principalmente industrias

agro-extractivas mineras, bananeras, azucareras, cacaoteras, madereras,

y de cultivo de palma aceitera), se expandieron en la región y generaron

ciclos de auge y depresión económica. Esas transnacionales crearon tan-

to poblaciones multiétnicas, como complejas estructuras jerárquicas de

relaciones laborales. La región entera llegó a convertirse en una incuba-

dora que fomentó la tensión interétnica (cf. Bourgois, 1986; Bourgois

and Hale, 1989; Gordon, 1985).

Las industras introducidas por el capital estadounidense en la costa

atlántica centroamericana —especialmente las formaciones sociales al-

rededor de las plantaciones bananeras— alentaron el racismo y lo usa-

ron en su beneficio. De cualquier manera, las transnacionales no inven-

taron el racismo. Este no se reduce a una simple manipulación de la ad-

ministración bananera. La dinámica por medio de la que las identidades

étnicas se desarrollan y reproducen, es intrínsecamente conflictiva y es-

tá anclada en la lucha y la desigualdad de poder. El racismo en las plan-

taciones de Bocas del Toro es una forma de dominación ideológica que

ha sido magnificada e institucionalizada por una jerarquía ocupacional

de apartheid defacto, pero que también existe independientemente de la

empresa. Para mantener la segmentación de los trabajadores, la compa-

ñía solamente requiere estimular su diversiad étnica; el proceso natural

de conflicto y de luchas por mejores posiciones dentro de la jerarquía

económica e ideológica, se encarga del resto.

^

Académicos y activistas políticos cuyo marco de análisis se basa en

la economía política y en la lucha de clases, tienden a subvalorar el ra-

cismo (y en ocasiones incluso niegan la importancia de la identidad ét-

nica) por considerarlo una imposición externa resultado de las manipu-

laciones de la gerencia. Es más: hay autores que han tratado la identidad

étnica de la población negra afro-antillana en Bocas del Toro y Limón,

como un producto de la UFCO (cf. Olien, 1977; 142; Duncan, s. F.: 5;

Herzfeld, 1977: 105; y Joseph, 1982; 49). No obstante, si bien la com-
pañía se ha beneficiado de la reafirmación de la diferenciación cultural

antillana, constituye una interpretación insuficiente de la complejidad de

los procesos étnicos el atribuirla únicamente a la voluntad manipulado-

ra de la gerencia. Además, por ejemplo, como se puede ver en el análi-

sis de Cabarrús (1979: 81 ), que registró que la transnacional estimuló las

expresiones folklóricas de los kunas para distanciarlos del resto de los

trabajadores, la revitalización de las instituciones kuna fue también una

15, volumen 1; cortesía de la doctora Isabel Wing Ching, profesora de la Universidad de Cos-

ta Rica).

9. Históricamente, el racismo de los pueblos panameño y costarricense ha sido más fuerte que

los intereses económicos de la UFCO. Por ejemplo, los decretos que excluyeron a los chinos

de Costa Rica y Panamá a finales del siglo pasado, no le permitieron a la empresa acceder a

una fuerza de trabajo extremadamente barata.
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vía para que ellos hayan podido resistir el racismo y la explotación eco-

nómica. En otras palabras, no ha sido necesario para la empresa fomen-

tar sistemáticamente las diferencias étnicas y el racismo. La etnicidad

asume una dinámica ideológica propia en la lucha alrededor del poder y
los recursos escasos. Como sugerí antes, en general la gerencia no to-

mó necesariamente en cuenta la etnicidad en la selección de los trabaja-

dores durante períodos de crisis; su interés, simplemente, fue contratar

los más baratos sin importar su raza o religión.

Sin embargo, la gerencia sí ha manipulado frecuentemente las ten-

siones étnicas (ver los capítulos V y X). Funcionarios de la bananera en

Bocas del Toro y en las oficinas centrales de Nueva York, me indicaron

que la gerencia ha sido cuidadosa respecto a la composición étnica de la

fuerza laboral de esa división. Cuando le pregunté al gerente de la divi-

sión de Bocas del Toro las razones por las que sus trabajadores perma-

necieron tranquilos mientras la división de Armuelles se encontraba en

paro a finales de 1983, me explicó:

El sindicato ha llegado a ser muy fuerte en Armuelles. Si su administra-

ción fuera más lista, habrían llevado indios a trabajar y habrían promovi-

do la división entre los indios y los latinos. Divide y vencerás: ¿entiendes

lo que quiero decir?

La gerencia, por su parte, no se limita a las divisiones étnicas; cual-

quier categoría de división es aprovechada. Por ejemplo, el superinten-

dente del distrito de Sixaola me expresó que en una confrontación con

trabajadores de la empacadora en relación a los pagos por tarea (ver el

capítulo X), él intencionalmente “desvió la discusión” para ridiculizar a

los “cholos”, de manera que los latinos dirigieran su frustración por el

problema de los bajos salarios, hacia un tema no conflictivo para la com-

pañía. En otra ocasión, me ofreció una explicación casi teórica sobre la

lógica de la táctica de divide y vencerás. Su análisis claramente trascien-

de una estrategia limitada a fomentar divisiones étnicas, aunque revela

igualmente un racismo internalizado contra su propio ser costarricense:

Los ticos son un pueblo muy subdesarrollado; son muy nacionalistas y

particularistas. Usted los ha visto excitados con los partidos de fútbol; la

finca 96 contra la 97 o la 86 contra la 87. Lo mismo funciona muy bien

con los cholos. Los puede poner a jugar uno contra otro —tico contra

cholo— . Eso los excita.

Aun si coincidiéramos en que la etnicidad es una expesión dentro

de un universo infinito de dimensiones ideológicas, se debe explicar su

génesis. Si no se quiere caer en un análisis que haga un uso simplista de

una concepción dialéctica, se debe abandonar la preocupación infruc-

tuosa por la concepción dualista de que existe una relación entre lo ma-

terial y lo ideal. Mejor sería ligarlos dentro del mismo proceso social-
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material. En otras palabras, no necesariamente existe una relación entre

clase y etnicidad, concebidas como entidades distintas, sino que las dos

categorías son parte del mismo proceso. La etnicidad no es una caracte-

rística o apenas una relación social; se trata más bien de una dinámica

que se autodesarrolla en el proceso de confrontación histórica. Por ejem-

plo, cuando se indica que la gerencia está particularmente interesada en

la experiencia laboral previa de un trabajador, no se niega la importan-

cia central de la etnicidad en determinadas prácticas de contratación,

puesto que la etnicidad de cualquier trabajador es el resultado de su his-

toria laboral y de su participación en la lucha de clases (por ejemplo, el

caso de los latinos de Chiriquí o de Puntarenas). Lo mismo se aplica al

fenómeno de las fracciones de clase (por ejemplo, el caso de los guay-

míes cortadores de banano o el de los estibadores y oficinistas negros).

La etnicidad puede asimismo consistir en una distinción fenotípica,

como en el caso de los inmigrantes de tercera generación que se han es-

tabilizado en una privilegiada posición laboral (por ejemplo, los negros

de ascendencia antillana); o ser la característica de haber huido de una

comunidad campesina que perdió sus tierras debido a la expansión ga-

nadera (por ejemplo, el caso de los guanacastecos y los nicaragüenses);

o ser un rompehuelgas o un trabajador semiproletario que posee una par-

cela en la periferia de la plantación, con la cual subsidia su reproducción

social (por ejemplo, el caso de los inmigrantes antillanos en los años cin-

cuenta); o ser vulnerable a la deportación y la represión; o estar sujeto a

un racismo virulento (el caso de los guaymíes). Todos estos procesos

dan forma históricamente a la etnicidad, y rinden su experiencia social-

mente significativa. Se puede superar la tensión entre la etnicidad y la

realidad material concibiendo la etnicidad como un proceso, más que

como una característica o una relación.

La utilidad de erradicar la relación mecanicista entre clase y etnici-

dad. se aclara en el mismo proceso social-material cuando se mira espe-

cíficamente el fenómeno del racismo y la práctica de la confrontación

política (Bourgois, 1984). La ideología (no importa cómo se defina) jue-

ga un papel medular en la movilización y la desmovilización de la gen-

te frente a sus prácticas concretas de lucha, y el racismo es el aspecto

más fuertemente resentido de la experiencia ideológica de la opresión.

Cualquier individuo con una posición inferior en una jerarquía clase/et-

nia, sufre muy concretamente el racismo. Independientemente de lo que

la etnicidad “realmente” sea en el plano teórico, en la experiencia con-

creta de los bananeros de Bocas del Toro les ha proporcionado un len-

guaje para la movilización política. Ella asume una dinámica histórica y
estructural al actuar como un vehículo para reorganizar y reproducir las

relaciones de poder en la división del trabajo. Los trabajadores legitiman

su participación en una huelga o en un sindicato, sobre la base de su et-

nicidad. su nacionalidad o su identidad regional. Si un movimiento la-

boral desea verdaderamente enfrentar los abusos de la UFCO en Bocas

del Toro, debe asignar igual importancia a la etnicidad y a las relaciones
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de clase, sin subsumir la una en la otra. Históricamente los trabajadores

en la bananera se han movilizado en contestación o han tolerado niveles

de explotación denigrantes por razones complicadas y contradictorias,

dentro de un huracán de luchas y relaciones de poder polarizadas que se

conforman y giran alrededor de la formación de la identidad y la con-

ciencia social. Las respuestas de lucha o de pasividad así como las aspi-

raciones de dignidad o el auto-desprestigio, no se pueden reducir a inte-

reses materiales sencillos. Más aún: otras dimensiones ideológicas que

son claves en la conformación de las relaciones de poder social y que

construyen la identidad y la conciencia social -como el género, por

ejemplo-, tienen que ser analizadas de manera orgánica con la categoría

más tradicional de “clase” o de “intereses económicos”. Concretamente,

en el marco de este estudio se puede afirmar que la lucha contra los abu-

sos de la transnacional debe centrarse tanto en la explotación económi-

ca como en la dominación ideológica, dado que la persistencia histórica

del racismo en Bocas del Toro ha estructurado las relaciones laborales

tanto como lo ha hecho el capital monopolista.

302



Apéndice

Mapas y Figuras



•* * UdtfC "'..'fri!;. Vii .•J.-'ijéífc

< - fn«'

* .
"• »»#' .* • .r v| '% «'in f

,.. *,.r. I ir -. ’t :-- ü

. f(i » ^ ., .Ve .j*¿y l¡^
; «j Jr »K .

. jtf.;

*
AujijtíWiiilptíipíí*. 4**»- c voifuc^ fíl

*n..-.- '<ic • víícTttO*. M*i > S*«IÍk
tP -4

i*4*ct

-
' ., .

- • (
,:i 1̂- «• ((ik'isíí» di* • - • jbIf^

'•

( OMÍMÍ

‘iá •**<< >»- ,-t>^ wr^
fr.|

^ i'f

‘
'

ir^
-lira ^^¿31

’-^í

^ •

* í
¿á

I
. a
' J*

ü



I

305



306



307



Sumario

histórico

de

la

división

de

Bocas

del

'Poro

308



309



Número de jornaleros y empleados mensuales según lugar de origen

División de Bocas del Toro, febrero 1983

Bocas

Chiriquí

Guaymíes

Kunas

Ciudad de Panamá

Resto de Panamá

EUA

Otros países

207

212

I I

Jornaleros diarios (muestra del 1 0%)

m Total de empleados mensuales

Empleados más de US $S(X)/mes
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Porcentaje de trabajadores en Sixaola según origen

1983: N=403
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Porcentaje de huelguistas en Sixaola según origen

Enero 1982: N=133
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Durante casi cien años la United Fruit Company ha operado en Centroamórica

y el Caribe, llegando a ser una de las transnacionales más poderosas. La

obra muestra cómo las constantes oleadas migratorias de indígenas y

latinos centroamericanos y afro-caribeños han hecho de la bananera una de

las zonas de más diversidad cultural del continente, y rescata criticamente

el legado del movimiento sindical bananero. En efecto, pronto emergió la

movilización étnica y nacionalista como fuerza política central en las luchas

sociales en el área. Sin embargo, la gerencia históricamente ha promovido

y aprovechado esa diversidad étnica en una estrategia de "divide y vencerás",

mientras que los sindicatos han caído a menudo en posiciones economicistas

y no han valorado lo central que resulta la discriminación racial y la búsqueda

de la dignidad cultural en la experiencia de los sectores oprimidos.

Mucho se ha dicho y escrito sobre las prácticas explotadoras y mono-

polistas de la "Mamita Yunai", no obstante nunca antes de este libro tuvimos

acceso a los detalles de su modus operandiMem. El trabajo antropológico

de casi tres años en que el autor vivió en las barracas de una plantación

que abarca los dos lados de la frontera entre Panamá y Costa Rica, le

permitió penetrar en la lógica interna cotidiana de la transnacional y conocer

las estrategias de control laboral de la gerencia, así como los esfuerzos de

resistencia de los trabajadores. Pero no se limitó a entrevistar a capataces,

altos gerentes y trabajadores, sino que logró tener acceso ilimitado al

archivo de confianza de la gerencia, de ahí que cite cartas y memorándums

que datan desde principios de siglo hasta los años ochenta. Así pues, por

primera vez, se presentan citas y resúmenes de conversaciones que documentan

las prácticas de control laboral y de manipuleo político de la transnacional,

tanto a nivel local como internacional.

Philippe Bourgois es profesor de antropología en San Francisco State Uníversíty
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